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Sección  Extranjera. 


LAS  INFECCIONES  « 


NOS  reunimos  para  celebrar  el  XCIII  aniversario 
de  la  fundación  de  esta  Academia ,  período  de 
tiempo  rico  en  trascendentales  acontecimientos, 
de  mayor  significación  é  importancia  que  ningún  otro 
para  las  ciencias  naturales.  Durante  él  ha  ganado  de  tal 
manera  la  medicina  en  extensión  y  profundidad  ,  y  ha  su- 
frido cambios  tan  notables  en  su  esencia ,  que  segura- 
mente había  de  costar  trabajo  á  los  fundadores  de  esta 
Academia  el  ponerse,  si  resucitaran,  al  corriente  de 
nuestros  progresos.  Tarea  difícil  ha  sido  para  los  miem- 
bros del  Instituto  que  nos  cobija  la  de  mantenerlo  siem- 
pre á  la  altura  de  su  misión,  siguiendo  paso  á  paso  el  rá- 
pido desenvolvimiento  de  las  disciplinas  médicas  ;  peroi 
gracias  al  buen  deseo  y  al  trabajo  de  los  que  han  ido 
sucediéndose  en  tan  elevado  cargo,  los  facultativos  mili- 
tares hallaron  siempre  aquí  envidiable  enseñanza. 

(i)  Este  discurso,  que  tanto  ha  llamado  la  atención  del  mundo  cien- 
tífico desde  que  su  autor  lo  leyó  en  la  Academia  de  Medicina  militar  de 
Berlín ,  ha  sido  cuidadosamente  traducido  para  La  España  Moderna  por 
el  Joven  y  ya  ilustre  médico  Dr.  Murillo,  discípulo  predilecto  del  emi- 
nente profesor  R.  Koch. 
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Hoy  es  la  primera  vez  que  la  higiene  se  halla  oficial- 
mente representada  entre  vosotros ,  y  me  parece  propicia 
la  ocasión  para  mostrar  el  cometido  de  los  médicos  mili- 
tares en  el  capítulo  referente  al  modo  de  combatir  las 
infecciones  en  la  guerra.  El  tema  es  tanto  más  oportuno, 
cuanto  que  las  opiniones  respecto  á  la  naturaleza  y  me- 
dios de  combatir  esas  plagas  que  diezman  los  ejércitos 
difieren  bastante  de  las  que  hace  poco  regían. 

Hay  reglas  generales  de  higiene  que  en  muchos  casos 
pueden  ser  de  gran  utilidad  para  un  ejército;  basta  re- 
cordar la  importancia  que  entraña  la  alimentación  y  el 
uniforme  de  los  soldados  ;  y  para  que  se  vea  cuan  graves 
consecuencias  puede  traer  el  olvido  de  las  reglas  higié- 
nicas ,  aun  en  cosas  al  parecer  triviales ,  citaré  el  hecho 
de  que  en  la  última  guerra  franco-prusiana ,  por  no  pres- 
tar la  atención  debida  al  calzado  de  las  tropas ,  enferma- 
ron de  los  pies,  y  quedaron  sin  más  motivo  fuera  de 
combate  30,000  hombres  antes  de  darse  la  primer  bata- 
lla. Pero  bajo  este  concepto,  y  desempeñando  este  papel, 
la  higiene  no  hace  más  que  ayudar  al  hombre  en  sus 
fines,  y  los  consejos  que  da,  si  bien  muy  útiles,  no  son  in- 
dispensables. Y  es  que  la  naturaleza  humana  se  habitúa 
á  muchas  cosas  que  la  higiene  reprueba;  soporta  mejor 
ó  peor  una  alimentación  no  fisiológica ,  conlleva  largo 
tiempo  las  molestias  anexas  á  las  habitaciones  insalubres, 
y  logra  muchas  y  brillantes  victorias  antes  de  que  se  la 
provea  de  calzado  higiénico,... ,  todo  lo  cual  depende  de 
que  el  hombre,  individualmente,  se  ingenia  para  sortear 
esos  obstáculos  y  llenar  esas  lagunas,  encontrando  siem- 
pre, gracias  á  su  instinto,  lo  quemas  le  aprovecha,  y 
lo  que  más  le  conviene. 

Hay,  sin  embargo,  un  peligro,  contra  el  cual  los  ejér- 
citos, aislada  6  colectivamente,  se  encuentran  sin  am- 
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paro  y  sin  consejo :  tal  es  el  que  representan  las  enferme- 
dades infecciosas ,  las  epidemias  militares.  Ya  en  tiempo 
de  paz  merodean,  y  hacen  presa  en  los  cuadros  de  la  mi- 
licia, pero  cuando  el  fuego  de  la  guerra  resplandece  si- 
niestro en  los  campos  y  en  las  ciudades,  cuando  el  furor 
odioso  de  la  destrucción  siembra  por  doquier  el  espanto 
y  la  ruina,  entonces  la  peste,  las  diferentes  pestes,  surgen 
de  su  guarida,  se  abaten  sobre  los  pueblos,  y  aniquilan 
cuanto  encuentran  en  su  carrera  vertiginosa  y  letal.  Or- 
gullosos ejércitos  han  perecido  al  choque  de  esas  epide- 
mias, y  ellas,  sólo  ellas,  decidieron  en  más  de  una  oca- 
sión la  suerte  de  una  batalla  y  los  destinos  de  un  pueblo. 
Contra  tan  formidable  enemigo  sólo  existe  un  remedio:  la 
higiene,  que  no  se  contenta  ya  con  paliar,  sino  que  mu- 
chas veces  es  verdaderamente  salvadora. 

En  qué  proporción  son  funestas  para  el  ejército  las 
enfermedades  infecciosas,  y  cómo  la  higiene  puede  pre- 
venirlas ,  van  á  demostrarlo  los  siguientes  ejemplos.  La 
mortalidad  del  ejército  prusiano  desde  1867  á  1872  fué 
de  5,7  por  100  en  tiempo  de  paz;  3,59  por  100,  ó  sea  casi 
las  dos  terceras  partes  de  esa  mortalidad,  correspondió  á 
las  infecciones ,  y  principalmente  al  tifus  abdominal ,  di- 
sentería, pneumonía  y  tuberculosis.  El  mismo  ejército  en 
campaña  tuvo  el  18,6  por  100  de  bajas  por  enfermedad, 
de  cu3^o  número  correspondió  el  10,5  por  100  á  las  infec- 
ciones. Adviértase  que  en  el  período  del  67  al  72  los  pade- 
cimientos infecciosos  no  florecieron  como  en  las  guerras 
anteriores,  puesto  que  el  número  de  bajas  por  enferme- 
dad vino  á  ser  mitad  menor  que  el  número  de  bajas  por 
herida.  Se  debe  este  resultado,  en  parte,  al  progreso  de 
las  reglas  sanitarias,  y,  en  parte,  á  la  feliz  casualidad  de 
que  el  tifus  exantemático  y  el  cólera ,  epidemias  militares 
las  más  temidas ,  no  hicieron  irrupción  en  nuestras  hues- 
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tes.  En  guerras  anteriores,  el  número  de  muertos  por 
enfermedad  era  seis  veces  mayor  que  el  número  de 
muertos  por  traumatismo :  el  tifus  y  la  disentería  se  en- 
cargaban de  arrebatar  la  vida  á  la  flor  de  las  naciones ,  á 
tantos  hombres  robustos  y  escogidos.  Parecía  increíble 
que  un  ejército  como  el  de  Napoleón  I  en  Rusia,  un  ejér- 
cito de  más  de  500,000  aguerridos  y  victoriosos  militares, 
hubiese  de  sucumbir  á  la  acción  de  causas  tan  despre- 
ciables y  ajenas  al  arte  de  la  guerra ,  y ,  sin  embargo ,  el 
tifus,  compañero  inseparable  de  las  falanges  napoleóni- 
cas ,  penetró  hondamente  en  sus  filas ,  y,  como  genio  ven- 
gador y  maldito ,  comenzó  su  obra  antes  de  que  comen- 
zaran las  batallas:  de  día  en  día,  de  semana  en  semana, 
fué  adquiriendo  proporciones  espantosas,  de  tal  manera, 
que ,  al  llegar  á  Moscow,  el  ejército  francés  se  hallaba 
desmoralizado  y  reducido  á  su  quinta  parte,  no  por  los 
rigores  del  clima,  no  por  los  cañones  enemigos,  sino  por 
el  tifus  exantemático.  El  año  1866  tuvo  el  ejército  prusia- 
no, en  una  corta  campaña,  5,235  muertos  por  heridas,  y 
6,427  muertos  por  enfermedades,  puede  decirse  por  el 
cólera  ,  á  cuya  cuenta  hay  que  cargar  el  enorme  pasivo 
que  indican  las  mencionadas  cifras. 

Estos  ejemplos  y  otros  varios,  igualmente  instructivos, 
que  podría  aducir,  bastan  para  demostrar  la  importancia 
do  las  infecciones  en  la  vida  de  los  ejércitos  ,  tanto  en 
tiempo  de  paz  como  en  tiempo  de  guerra. 

Si  exceptuando  la  franco-prusiana,  estudiáis,  bajo  el 
punto  de  vista  sanitario,  todas  las  demás  habidas  en  este 
siglo,  llegaréis  á  adquirir  la  errónea  convicción  de  que 
epidemia  y  guerra  son  dos  hechos,  dos  calamidades  in- 
separables, y  llegaréis  también  á  creer  que,  en  campaña, 
las  epidemias  dependen  de  condiciones  irreductibles  al 
influjo  humano.  En  el  mismo  sentido  habla  la  compara- 
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ción  de  las  cifras  de  mortalidad,  regular  y  proporcionada, 
que  corresponde  á  las  infecciones  en  la  paz.  ¿Son  ,  pues, 
enfermedades  cíclicas  en  su  aparición  é  inevitables? 

La  respuesta  afirmativa  que  ha  poco  se  daba  á  esta 
pregunta  equivalía  á  entregarse  en  brazos  de  la  fatalidad 
confesando  la  impotencia  de  la  Higiene.  Afortunadamente 
no  es  así;  positivamente  no  es  así.  Las  guerras  mus  mo- 
dernas, incluso  la  interesante  guerra  de  Crimea,  prue- 
ban que  tenemos  á  nuestra  disposición  medios  poderosí- 
simos que,  bien  manejados,  reducen  á  SMfninimum  y 
hasta  evitan  en  totalidad  los  estragos  de  las  más  furibun- 
das epidemias.  Las  estadísticas  de  la  guerra  de  Crimea, 
tomadas  en  conjunto ,  nos  demuestran  la  proposición  que 
acabo  de  sentar. 

Las  tropas  francesas ,  numéricamente  superiores  y  las 
más  fogueadas  en  aquella  guerra ,  perdieron  por  heridas 
20,240  hombres,  y  por  enfermedad  75,575,  ósea:  por  cada 
individuo  muerto  á  consecuencia  de  las  armas,  murieron 
cerca  de  cuatro  individuos  á  consecuencia  de  las  enfer- 
medades; las  tropas  inglesas  tuvieron  1,761  bajas  por 
traumatismo  y  16,297  bajas  por  enfermedad,  ó  sea:  por 
cada  individuo  muerto  á  consecuencia  de  las  armas,  mu- 
rieron nueve  á  consecuencia  de  las  enfermedades  ('). 
Pero  si  comparamos  ahora  las  pérdidas  de  los  franceses 
y  de  los  ingleses  en  cada  una  de  las  etapas  que  tuvo  la 
guerra,  obtendremos  la  siguiente  importantísima  y  ex- 
traña diferencia:  siendo  las  fuerzas  francesas  numérica- 
mente el  cuadruplo  de  las  inglesas,  en  el  primer  invierno 
de  campaña  se  equilibraron  las  muertes  en  ambos  ejér- 
citos ,  mientras  que  en  el  segundo  invierno  murieron  por 
enfermedad  5  >  i  ingleses,  y  no  perecieron  cuatro  veces  más 

(  I )     Los  rusos  perdieron  600,000  hombres  en  esta  guerra. 
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franceses,  como  correspondía  á  la  proporción  total,  sino 
que  perecieron  21,182,  ó,  lo  que  es  lo  mismo,  quedaron 
en  el  campo  muertos  por  enfermedad  cuarenta  veces  más 
franceses  que  ingleses.  ¿Á  qué  se  debe  esta  diferencia? 
¿Cómo  se  explica  que  dos  ejérctitos,  haciendo  vida  co- 
mún, en  igualdad  de  circustancias,  sometidos  á  la  condi- 
ción áspera  del  mismo  aire  y  del  mismo  suelo,  presenten, 
en  punto  á  defunciones ,  tan  enorme  disparidad?  Encon- 
traréis la  respuesta  en  los  escritos  de  los  médicos  milita- 
res que  se  han  ocupado  en  describir  la  guerra  de  Crimea 
bajo  su  aspecto  sanitario.  Los  franceses  se  quejan  amar- 
gamente de  que  las  ordenanzas  les  impidiesen  tomar  las 
medidas  higiénicas  necesarias ,  obligándoles  á  permane- 
cer inactivos  ante  el  conflicto ;  las  tropas  inglesas ,  por  el 
contrario,  se  apresuran  á  poner  en  ejecución  los  precep- 
tos aconsejados  por  sus  médicos;  cuestan,  es  verdad, 
quince  millones  de  pesetas,  pero  el  resultado  es  brillante. 
Esos  medios,  en  que  luego  me  ocuparé,  no  son  de  uni- 
versal aplicación  contra  las  epidemias  militares ,  aunque 
sí  son  de  excelente  efecto  contra  el  tifus  exantemático, 
enfermedad  dominante  en  la  guerra  de  Crimea.  Cierta- 
mente fallarán  poco  ó  mucho  en  otras  circunstancias  y 
contra  otras  pestes ,  pero  han  de  reportar  siempre  indu- 
dable utilidad  para  combatir  el  tifus  en  la  guerra. 

La  mortalidad  comparada  del  ejército  prusiano  de- 
muestra, por  otra  parte,  que  también  en  tiempo  de  paz 
se  combate  y  triunla  de  las  infecciones,  pues  á  medida 
que  los  adelantos  científicos  .se  plantean,  va  disminuyendo 
el  tributo  que  pagaba  á  la  muerte;  primero,  de  15,8  por 
100  á  9,5  por  100;  luego  á  6  por  100  ,  y  por  último  á  4,3 
por  100. 

De  lo  expuesto  se  deduce  que  estamos  autorizados  á 
c/.n^l<]ír;ir  l;t'-  '•pff  rmcd.'KU'^;  infecciosas  como  enferme- 
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dades  evitables,  y,  en  efecto,  es  posible  evitarlas,  si  no 
total,  al  menos  parcialmente. 

Falta  ahora  preguntar  qué  medios,  ya  empíricos  (los 
antiguos),  ya  científicos  (los  modernísimos),  encuentran 
racional  aplicación  en  el  tratamiento  preventivo  y  cura- 
tivo de  las  epidemias.  En  la  época  de  Sebastopol  reinaban 
aún  ideas,  en  parte  indefinidas  y  en  parte  erróneas, 
acerca  de  la  naturaleza  de  las  infecciones,  y  este  mismo 
sello  tienen  los  medios  que  se  aconsejaban  para  comba- 
tirlas. Eran  más  bien  reglas  generales,  deficientes  en 
muchos  casos,  y  compHcadas  inútilmente  en  otros.  Hoy 
han  variado  por  completo  las  circunstancias  del  proble- 
ma ;  no  sólo  tenemos  positivamente  por  infecciosas  mu- 
chas enfermedades  que  antes  se  consideraban  comunes, 
sino  que  hemos  llegado  á  establecer  el  siguiente  impor- 
tantísimo principio:  Existen  ciertas  leyes,  existen  ciertas 
reglas  cuyo  dominio  se  extiende  á  todas  las  infecciones; 
pero  fuera  de  este  lazo  común ,  cada  enfermedad  infec- 
ciosa es  per  se  tan  característica  en  su  etiología ,  y  tan 
distinta  de  las  demás ,  que  únicamente  será  buena  aque- 
lla profilaxis  que  se  funde  en  los  caracteres  particulares, 
en  los  rasgos  específicos  de  la  infección.  Á  enfermedad 
específica,  tratamiento  específico  basado  en  su  natura- 
leza: ese  es  el  ideal  de  la  Higiene  moderna. 

Aunque  lejos  todavía  de  ese  ideal,  poseemos  hoy  datos 
valiosos  que  nos  animan  á  proseguir  en  la  ruta  empren- 
dida ;  tesis  que  voy  á  demostrar ,  exponiendo  á  vuestra 
consideración  algunos  puntos  generales ,  ya  que  no  cabe 
en  los  límites  de  un  sencillo  discurso  el  análisis  detallado 
y  profundo  de  la  cuestión  que  me  ocupa.  Ante  todo,  pre- 
cisa sentar  el  axioma  de  que  las  medidas  profilácticas  de- 
ben hallarse  en  conexión  íntima  y  ser  como  una  deduc- 
ción de  la  historia  natural  de  las  epidemias.  Sobre  este 
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punto  concreto  la  ciencia  actual  proclama  y  enseña  los 
principios  fundamentales  que  á  continuación  se  expresan: 

a)  El  estudio  de  numerosas  infecciones  ha  demos- 
trado que  los  agentes  que  las  provocan  y  sostienen  son 
seres  orgánicos,  son  microorganismos,  y  aun  aquellas 
infecciones  cuya  esencia  no  está  positivamente  averigua- 
da, son  tan  análogas  á  las  demás  en  sus  caracteres  ge- 
nerales que  no  es  atrevimiento  inferir  su  naturaleza ,  su 
fondo,  su  causa  viva.  Por  consiguiente,  las  enfermedades 
infecciosas  son  parasitarias. 

h)  Á  semejanza  de  los  otros  organismos ,  aquellos 
que  son  productores  de  enfermedad  y  epidemia  no  nacen 
nunca  á  la  vida  por  generación  espontánea,  sino  que 
proceden  siempre  de  gérmenes  preexistentes.  Pueden, 
sí,  variar  de  cualidades  dentro  de  ciertos  límites  bastante 
fijos,  pero  no  hay  datos  que  permitan  sospechar  la  trans- 
formación de  una  especie  en  otra  distinta.  No  es  esto  ne- 
gar la  posibilidad  de  que  en  el  transcurso  delargas  épocas, 
ocultas  á  la  humana  observación,  haya  habido  ó  pueda 
haber  transmutación  de  especies  en  las  infinitamente  pe- 
queñas: lo  cierto  es,  que  no  se  han  observado  en  lo  que 
alcanza  el  período  histórico  para  enfermedades  tenidas 
.siempre  por  infecciosas  (ejemplo,  la  viruela  y  la  lepra). 

c)  No  son  capaces  de  engendrar  infección  aquellas 
materias  vaporosas  ó  gaseiformes  llamadas  miasmas, 
que  hasta  hace  poco  se  consideraban  como  principal  fac- 
tor ó  como  causa  primordial  de  las  pestes.  Por  tanto ,  todo 
medio  encaminado  á  combatir  el  desarrollo  de  esos  cuer- 
pos—producto de  la  putrefacción  generalmente  —  son 
inútiles  contra  las  epidemias. 

d)  Ofrécese  como  corolario  de  lo  expuesto  el  hecho 
de  que  las  epidemias  no  son  efecto  directo  de  la  suciedad, 
ni  de  la  pobreza,  ni  del  hambre  ó  privaciones,  ni  del  cli- 
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ma,  ni  del  hacinamiento  humano,  ni  siquiera  de  los  facto- 
res que  se  expresan  con  la  palabra  misertasoctai, sinoquc 
son  efecto  directo  de  gérmenes  vivos  que  se  introducen 
en  nuestra  economía ,  y  cuya  multiplicación  y  desarrollo 
favorecen  las  antedichas  circunstancias.  Ejemplo  demos- 
trativo y  frecuentísimo  de  la  verdad  que  acabo  de  enun- 
ciar, ofrecen  esos  hombres  que  viven  años  y  años  sumi- 
dos en  asquerosa  inmundicia,  y  sólo  enferman  cuando  el 
agente  específico  de  tal  ó  cuál  infección  les  sorprende  y 
penetra  en  el  interior  de  sus  órganos.  Es  imprescindible 
llamar  la  atención  y  sostener  con  energía  estos  princi- 
pios, porque,  aparte  la  creencia  vulgar,  hasta  en  obras 
modernas  de  medicina  se  sostiene  que  padecimientos  tan 
genuinamente  infecciosos  como  el  tifus  y  la  tuberculosis 
nacen  autóctonos  como  engendro  de  la  miseria  social. 

x^dmitida  la  autonomía,  \a personalidad  independien- 
te de  los  organismos  causa  de  toda  epidemia ,  hay  que 
admitir  que  ninguna  enfermedad  infecciosa  puede  trans- 
formarse en  otra  enfermedad  infecciosa.  Es  opinión  co- 
rriente la  de  que  algunas  enfermedades  febriles  se  con- 
vierten, degeneran  en  tifus  abdominal  ó  éste  en  exante- 
mático ,  ó  algunos  afectos  intestinales  en  disentería.  Esa 
doctrina  es  absurda ,  porque ,  no  variando  la  causa ,  jamás 
varía  el  efecto.  Ó  el  padecimiento  es  tifus  abdominal 
desde  el  principio ,  ó  no  lo  es ,  y  no  lo  será ;  ó  es  disentería 
desde  el  principio,  ó  no  lo  es,  y  no  lo  será.  En  el  bloqueo 
de  Estrasburgo,  Metz  y  París  existían  todas  las  condi- 
ciones que  se  creen  abonadas  para  la  aparición  del  tifus 
exantemático ,  y ,  sin  embargo ,  no  apareció ,  porque ,  mer- 
ced á  alguna  feliz  casualidad,  no  reinaba  en  aquellos  lu- 
gares durante  aquel  tiempo  el  germen  específico  de  dicha 
terrible  peste.  En  cambio  hubo  mucho  tifus  abdominal 
que  en  ningún  caso  se  convirtió  en  exantemático,  porque 
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ambas  enfermedades,  ó  mejor  sus  causas,  son  completa- 
mente distintas.  Lo  que  hay  es  que  en  el  trascurso  de 
una  epidemia  ó  de  varias  se  notan  casos  de  muy  dife- 
rente intensidad  ;  pero  esto  se  explica  suponiendo ,  entre 
otras  razones,  que  la  materia  morbígena  posee  mayor  ó 
menor  virulencia  en  diversos  tiempos,  lugares  é  indi- 
viduos. 

En  contraposición  á  las  ideas  hipotéticas  y  falsas  de 
nuestros  predecesores ,  tenemos  datos  positivos  y  fructí- 
feros respecto  á  las  relaciones  en  que  están  los  microor- 
ganismos con  el  suelo ,  el  agua  y  el  aire.  He  aquí  lo  más 
principal. 

Muchos  microorganismos  patógenos  tienen  la  facultad 
de  permanecer  vivos  durante  un  período  mayor  ó  menor 
en  un  medio  seco ,  mientras  que  otros  perecen  rápida- 
mente en  idéntico  medio  :  lo  general  es  que  todos  ellos 
necesitan  humedad  para  crecer  y  propagarse.  De  aquí 
que  constituyan  los  líquidos  ó  las  sustancias  húmedas  el 
campo,  el  escenario  en  que  se  desarrollan  y  manifiestan 
los  fenómenos  vitales  propios  de  todo  protoplasma  infec- 
tante. Del  substrato  húmedo  en  que  las  bacterias  flore- 
cen ó  que  les  sirve  únicamente  de  medio  de  locomoción, 
no  pueden,  por  su  propia  virtud,  trasladarse  al  aire,  y 
sólo  cuando  los  líquidos  se  pulverizan  y  las  sustancias 
sólidas  se  desecan  y  trituran  pasan  á  la  atmósfera,  via- 
jando sobre  moléculas  impalpables.  En  la  atmósfera,  sin 
embargo,  paran  pocoy  no  se  multiplican,  porque  les  falta 
la  primordial  condición  de  su  existencia  :  humedad  sufi- 
ciente. Experimentos  numerosos  hablan  en  favor  de  la 
opinión  que  admite  dimen.sioncs  relativamente  grandes 
para  las  partículas  portadoras  de  microorganismos  ;  por 
io  pronto ,  son  mayores  que  los  finos  granos  de  polvo  que 
se  ven  á  través  de  un  rayo  de  sol  en  una  cámara  oscura. 
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En  la  atmósfera  tranquila,  y  aun  en  la  que  circula  con 
una  velocidad  de  o", 2  por  segundo,  se  precipitan  rápida- 
mente. Ya  se  comprende,  pues,  que  el  aire  ha  de  conte- 
ner cantidad  mucho  menor  de  bacterias  que  la  tierra  y 
el  agua  ;  y  aun  de  las  que  contenga  serán  dañinas  única- 
mente aquellas  que  soportan  bien  la  sequedad. 

La  tierra  ofrece  en  su  superficie,  cuando  es  húmeda, 
condiciones  muy  favorables  para  el  cultivo  de  los  micro- 
parásitos  :  en  las  capas  profundas  las  condiciones  no  son 
tan  favorables  :  primero,  porque  si  bien  aumenta  la  hu- 
medad, disminuye  la  temperatura,  y  segundo,  porque 
la  estructura  generalmente  areniforme  de  los  suelos  cons- 
tituye un  filtro  tanto  más  eficaz ,  cuanto  más  hondo.  Por 
eso  á  pocos  metros  de  profundidad  se  encuentran  capas 
de  tierra  libres  de  bacterias,  sobre  todo  patógenas. 

En  consonancia  con  estas  propiedades  biológicas,  de- 
ben tender  las  reglas  de  profilaxis  á  conservar  en  estado 
de  pureza  el  aire,  la  tierra  \'  el  agua.  Empezando  por  el 
aire,  adviértase,  que  como  los  microorganismos  sólo  pue- 
den llegar  á  él  asociados  al  polvillo ,  lo  primero  que  ocu- 
rre es  evitar  que  las  sustancias  hidratadas  se  desequen 
y  pulvericen.  Si  esto  no  se  logra,  queda  un  recurso  pode- 
rosísimo ;  el  de  promover  fuertes  corrientes  atmosféri- 
cas que  aparten  el  enemigo ,  llevándolo  lejos  de  las  habi- 
taciones humanas.  Allí,  en  el  aire  libre,  los  gérmenes  se 
reparten,  se  disuelven  entre  tan  grandes  espacios,  que  los 
peligros  de  infección  son  ya  mínimos,  y  sólo  cuando 
junto  al  foco  que  se  pretende  destruir  existe  alguna  ciu- 
dad ó  algún  distrito  congestionado ,  podrán  las  corrientes 
aéreas  llevar  la  levadura  de  la  enfermedad  y  de  la  muerte 
al  seno  de  poblaciones  inmunes.  Peligro  es  este  contra  el 
cual,  dicho  sea  de  paso,  no  estamos  desarmados.  Á  la 
dispersión  y  alejamiento  del  polvillo  sospechoso  tienden, 
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pues,  los  varios  sistemas  de  ventilación  ;  tal  es  su  objeto 
y  de  él  no  debe  desviarse,  empeñándose  en  expulsar  ema- 
naciones que  en  la  génesis  de  las  epidemias  tienen  impor- 
tancia muy  secundaria.  Muy  en  particular  se  han  de 
seguir  los  preceptos  relativos  á  la  ventilación,  tratándose 
de  exantemas,  porque  en  ellos,  según  todas  las  probabi- 
lidades, se  verifica  el  contagio  única  y  exclusivamente 
por  intermedio  de  las  escamas  que,  desprendiéndose  de 
la  piel ,  flotan  largo  tiempo  en  el  aire.  El  excelente  resul- 
tado que  los  ingleses  obtuvieron  durante  la  guerra  de 
Crimea  en  el  tratamiento  del  tifus  exantemático  se  debe 
en  gran  parte  á  la  radical  aireación  que  establecieron  en 
sus  campamentos. 

En  lo  que  atañe  á  infecciones  importa  conocer  del 
suelo  nada  más  que  sus  capas  superficiales  ,  y  en  primer 
término  el  estado  de  humedad  de  las  mismas.  Un  suelo 
seco  no  ofrece  peligro,  aunque  se  encuentre  impurificado 
por  materias  orgánicas,  al  paso  que  un  suelo  húmedo,  por 
el  hecho  de  serlo  y  por  limpio  que  parezca,  contiene  siem- 
pre materias  pútridas  en  suficiente  cantidad  para  consti- 
tituir  rico  vivero ,  donde  las  bacterias  patógenas  vegeten 
con  tropical  exuberancia.  Alguna  vez  suben  también 
desde  el  fondo  á  la  superficie :  tal  sucede  en  los  [terrenos 
resquebrajados  y  en  los  compuestos  de  cascajo  y  escom- 
bros, los  cuales  no  desempeñan  el  papel  de  filtros,  y  en- 
tonces las  bacterias  caen  en  el  agua  telúrica  ,  resbalan 
quizá  con  ella  por  capas  impermeables,  y  van  á  desaguar 
en  los  pozos.  Por  lo  demás,  carece  de  importancia  el  es- 
tado puro  ó  impuro  de  las  capas  profundas,  así  como  los 
movimientos  que  el  agua  telúrica  verifica  en  ellas.  Toda 
hipótesis  relativa  á  los  .secretos  fenómenos  que  se  pasan 
en  los  estratos  vecinos  al  agua  telúrica,  toda  hipótesis 
referente  al  descenso ,  eflorescencia  consecutiva  y  pos- 
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terior  ascenso  de  los  gérmenes  á  beneficio  de  las  corrien- 
tes subterráneas  de  agua  yaire,  están  en  discordanciacon 
los  estudios  positivos  modernos  y  deben  ipso  fado  des- 
echarse. Ante  todo  me  parece  imposible  atribuir  al  aire 
que  circula  entre  la  tierra  la  facultad  de  transportar  mi- 
croorganismos desde  que  sabemos  experimentalmente 
que  una  sencilla  capa  de  arena  de  pocos  centímetros  de 
espesor  retiene  en  sus  poros  todos  los  gérmenes  conteni- 
dos en  el  aire  que  la  atraviesa,  aun  cuando  vaya  animado 
de  una  velocidad  mayor  de  la  que  corresponde  al  aire  te- 
lúrico, i  Así  pierde  éste  la  misteriosa  significación  y  el  re- 
verente prestigio  qus  hasta  ahora  venía  disfrutando! 

El  contagio  del  suelo  al  hombre  se  comprende,  admi- 
tiendo que  la  materia  infectante  en  estado  húmedo  pasa 
á  nuestras  habitaciones  pegada  á  los  pies  ó  á  otros  obje- 
tos que  se  hallan  en  contacto  con  el  suelo,  ó  introducién- 
dose en  las  fuentes  y  cañerías  conductoras  del  agua  ,  ó 
transportada  por  el  viento  previa  desecación  de  la  su- 
perficie terrea. 

El  agua  juega  papel  importantísimo  en  relación  con 
algunas  enfermedades  infecciosas  :  no  le  basta  proteger 
contra  la  desecación  á  muchos  organismos  patógenos, 
no  se  contenta  con  prestar  á  muchos  de  ellos  ocasión 
única  para  reproducirse,  sino  que,  valida  de  los  múltiples 
usos  á  que  el  hombre  la  destina  ,  penetra  franca  ó  sigilo- 
samente en  nuestros  hogares ,  llevando  en  el  frío  cristal 
de  sus  ondas  al  eterno  factor  de  las  más  implacables 
destrucciones.  Por  lo  que  toca  á  la  infecciosidad  del  agua, 
hay  que  distinguir  entre  aquellas  que  están  expuestas  á 
contaminarse  ,  ora  por  el  suelo ,  ora  por  la  atmósfera, 
ora  por  los  detritos  y  desechos  consiguientes  á  las  nece- 
sidades domésticas  del  hombre,  y  aquellas  otras  que, 
merced  á  un  proceso  de  filtración  natural  ó  artificial, 
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•  perdieron  su  flora  parasitaria.  Á  la  primera  categoría, 
sospechosa  de  impura,  pertenece  todo  caudal  de  agua 
abierta  por  su  superñcie  á  la  intemperie  (ríos,  lagos ,  es- 
tanques, pozos,  cisternas,  etc.,  etc.),  y  en  la  segunda 
categoría  se  cuentan  los  manantiales ,  las  fuentes  de 
agua  telúrica  en  terrenos  de  apta  permeabilidad  y  las 
aguas  de  cualquier  procedencia  artificial ,  pero  científi- 
camente filtradas. 

Réstame  examinar  brevemente  algunos  otros  carac- 
teres biológicos  de  los  microorganismos  productores  de 
infección.  Cierto  número  de  ellos  necesitan  condiciones 
de  existencia, — temperatura,  nutrición,  etc., — que  sólo 
encuentran  en  nuestros  tejidos  vivos  :  son,  pues,  exclusi- 
vamente parasitarios,  sólo  pueden  vivir  en  y  á  expensas 
de  nuestra  economía.  La  propagación  de  las  enfermeda- 
des que  esas  especies  determinan  se  verifica,  ó  .bienpor 
contacto  inmediato,  ó  bien  en  forma  pulverulenta  por  in- 
termedio del  aire ,  pero  no  por  intermedio  del  agua  ó  de 
la  tierra,  porque  en  estos  medios  no  se  encuentran  ni 
pueden  vivir  las  aludidas  bacterias.  En  cambio  las  hay 
que  pueden  vivir  en  nuestro  cuerpo ,  y  fuera  de  nuestro 
cuerpo,  con  la  particularidad  de  que  ,  al  hallarse  fuera, 
unas  prefieren  para  habitación  el  agua,  y  otras  codician 
para  alojamiento  el  suelo.  Consecuencia  de  estas  verda- 
des experimentales  es,  que  ,  según  la  enfermedad  infec- 
ciosa de  que  se  trate,  así  la  profilaxis  deberá  dirigirse  á 
las  relaciones  humanas,  al  aire,  á  la  tierra  ó  al  agua. — 
Es  también  muy  varia  la  manera  cómo  los  diferentes 
gérmenes  infectivos  penetran  en  nuestro  cuerpo.  Hay 
algunos  que  sólo  lo  invíiden  á  través  del  tubo  digestivo  : 
naturalmente,  no  hay  que  temer  de  ellos  el  contagio  por 
simple  contacto  ó  por  inoculación,  en  cambio  obligan  «1 
prestar  solícito  y  cscrupulo.so  cuidado  á  los  alimentos  y 
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bebidas,  al  revés  de  otros  cuya  puerta  de  franqueo  es 
precisamente  la  inversa. 

De  igual  modo  precisa  conocer  bien  los  diferentes  con- 
ductores, medios  de  locomoción  que  eligen  las  bacterias, 
á  fin  de  enderezar  las  reglas  sanitarias  en  particular 
correspondencia  con  esos  hábitos,  unas  veces  á  los  ves- 
tidos, otras  á  la  ropa  blanca,  otras  á  tal  ó  cuál  alimento, 
al  agua,  al  polvillo  atmosférico,  á  los  insectos,  etc.,  etc. 

Sobre  las  bases  que  acabo  de  esbozar  someramente, 
podemos  ya  construir  el  edificio  de  una  higiene  racional 
contra  las  infecciones.  Algunas  medidas  sanitarias  tienen 
aplicación  aun  antes  de  que  se  declare  la  epidemia:  tal 
sucede  cuando,  sabidos  los  especiales  caminos  que  sigue 
cualquiera  de  ellas,  intentamos  cortarle  el  paso  ó  dificul- 
tarla en  su  marcha.  Esta  táctica  vale  en  particular  con- 
tra las  infecciones  que  no  podemos  vencer  frente  á  fren- 
te con  medios  directos. 

De  todas  las  vías  de  contagio,  ninguna  tan  difícil  de 
evitar  como  la  representada  por  el  contacto  de  hombre 
á  hombre;  ñola  evitamos,  pero  está  en  nuestra  mano  el 
limitarla  aclarando  filas ,  repartiendo  en  mayor  espacio 
el  mismo  número  de  individuos.  Se  debe  ,  pues,  procurar 
á  las  tropas  la  mayor  dispersión  compatible  con  el  servi- 
cio, huyendo  de  amontonarlas  en  campamentos  de  estre- 
cho radio.  En  conexión  íntima  con  las  infecciones  por 
contacto  se  hallan  las  infecciones  por  la  atmósfera ,  las 
cuales  se  previenen  á  beneficio  de  una  ventilación  per- 
fecta y  radical.  En  aquellos  espacios  en  que  no  es  posible 
verificarla  bien,  se  disminuye  el  peligro  cubicando  la  at- 
mósfera confinada  en  extraordinarias  proporciones:  regla 
que  se  ha  de  tener  muy  presente  en  los  dormitorios ,  por- 
que nada  favorece  tanto  á  este  linaje  de  infecciones  como 
el  dormir  muchos  en  cuartos  relativamente  angostos. 
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La  higiene  del  suelo  recomienda  con  el  mayor  interés  la 
sequedad  del  mismo ,  sequedad  que  se  consigue  fácilmente 
y  á  satisfacción  con  el  sistema  de  desagüe  superficial ,  á 
veces  combinado  con  el  profundo,  tan  puesto  en  boga 
por  los  médicos  ingleses.  Además,  no  deben  permane- 
cer sobre  el  suelo  objetos  sospechosos  de  infección ,  tales 
como  basuras,  deyecciones,  trapos  y  agua  que  haya  ser- 
vido para  la  limpieza  doméstica;  todos  ellos,  incluso  los 
cadáveres,  deben  ser  sepultados  á  buena  profundidad, 
cuidando  el  mantener  íntegra  y  compacta  la  tierra  que 
les  incomunica  con  el  exterior. 

También  el  agua  necesita  vigilancia  especial. — Pro- 
cedimientos tan  fáciles  como  eficaces  permiten  sanearla 
con  perfección  tal ,  que,  según  demuestra  la  experiencia, 
allí  donde  el  agua  potable  es  ópticamente  pura  no  reinan 
ó  se  reducen  al  minimum  muchas  mortíferas  infecciones. 
Lo  más  sencillo  es  utilizar  el  agua  que ,  filtrada  ya  por  la 
tierra,  brota  en  frescos  y  cristalinos  manantiales,  ó  traer 
á  la  superficie  el  agua  telúrica  que  circula  por  todas 
partes  á  poca  profundidad.  En  este  último  caso,  habrá 
que  tomar  precauciones  para  preservarse  la  ulterior 
impurificación  del   agua ,  objeto  que  se  consigue  em- 
pleando el  sistema  de  pozos  de  cañería,  al  paso  que  los 
comunes,  por  revestidos  que  estén,  no  ofrecen  garantías 
de  perfecta  pureza.  Si  no  existiese  agua  telúrica,  ó  si  la 
existente,  por  la  estructura  especial  del  suelo,  no  resul- 
tara aceptable,  habría  que  apelar  á  la  filtración  artifi- 
cial del  agua  de  río  ó  de  cualquier  otra.supratérrea. 
La  filtración  artificial  por  medio  de  capas  de  arena  se 
empica  sólo  en  las  poblaciones;  pero  atendiendo  á  los 
beneficios  que  reporta,  aconsejo  que  se  establezca  en  los 
hospitales  de  .sangre,  y  en  todo  punto  en  que  hayan  de 
quedar  tropas  estacionarias  (guarnición  de  castillos,  ejér- 
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cito  sitiador,  etc.)  Desgraciadamente,  no  existen  filtros 
transportables  bastante  poderosos  para  abastecer  á  un 
ejército  en  marcha;  no  hay  más  remedio,  pues,  que  ele- 
gir con  cautela  el  agua  de  los  campos,  ó  purificarla  por 
la  cocción.  Una  vez  filtrada  ó  privada  de  gérmenes  por 
ebullición ,  es  completamente  secundario  lo  que  diga  la 
química  en  cuanto  á  la  infecciosidad  del  agua ,  basándose 
en  la  materia  orgánica ,  ácido  nítrico ,  ácido  nitroso,  cloro 
y  amoníaco  en  ella  contenidos. 

Para  los  alimentos  no  hay  más  medio  de  desinfección 
que  el  calor,  y  por  lo  muy  expuestos  que  están  á  infec- 
tarse se  deben  consumir  recién  preparados,  cuando  hay 
temor  de  que  estalle  alguna  epidemia.  La  experiencia  en- 
seña que  bajo  este  punto  de  vista  la  leche  y  sus  derivados 
merecen  particular  recelo. 

Las  anteriores  reglas  tienden ,  en  general ,  á  desviar 
del  medio  en  que  se  agita  el  hombre  los  invisibles  y  pon- 
zoñosos seres  que  por  todas  partes  le  rodean  y  atentan 
contra  su  salud ,  y  para  completarlas  falta  mencionar  un 
recurso  poderosísimo ,  á  saber :  la  limpieza  de  las  habita- 
ciones ,  de  los  vestidos  y  del  cuerpo ;  sobre  todoja  higiene 
de  las  habitaciones  tiene  importancia  capital. 

Cuando  á  pesar  de  las  medidas  preventivas  surge  una 
enfermedad  infecciosa ,  amenazando  convertirse  en  epi- 
demia ,  entonces  es  llegada  la  hora  de  acudir  al  arsenal 
de  los  remedios  heroicos,  de  aquellos  que  obran  directa- 
mente sobre  los  gérmenes.  Descuella  aquí  en  primera 
línea  el  diagnó.stico  de  los  primeros  casos. 

Los  primeros  casos  son  como  chispas  ardientes  que 
caen  sobre  montones  de  paja  seca;  las  chispas  se  pueden 
apagar ,  pero  el  incendio ,  una  vez  declarado,  resiste  á 
todos  nuestros  esfuerzos.  Precisamente  en  eso  ofrecen 
ya  honda  y  radical  diferencia  la  antigua  y  la  nueva  pro- 
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filaxis.  Hasta  ahora  solía  permanecer  ociosa  y  expec- 
tante la  Higiene  mientras  las  epidemias  no  alcanzaban 
aquellas  extensión  y  aquella  marcha  aterradora  que  las 
distingue;  y  no  se  intentaba  hmitarlas  en  su  principi©,  por- 
que era  dogma  universalmente  admitido  el  origen  autóc- 
tono de  las  infecciones.  La  conducta  fatalista  de  los  médi- 
cos no  obedecía  á  otro  error.  Hoy  está  demostrado  lo  con- 
trario ;  hoy  creemos  con  razón  que  las  pestes ,  en  lugares 
donde  no  son  endémicas ,  no  nacen  exponte  sua  ó  por 
virtud  de  casuales  conjunciones ,  sino  que  necesitan  ha- 
ber sido  transportadas  por  algo  ó  por  alguien.  Y  como 
los  primeros  casos ,  mientras  permanezcan  aislados ,  son 
fáciles  de  vigilar  y  combatir ,  y  como  á  compás  que  au- 
menta el  número  de  víctimas,  va  siendo  más  difícil  con- 
trarrestar su  deletérea  influencia ,  todo  nuestro  empeño, 
todo  nuestro  saber  y  todas  nuestras  energías  tienden  á 
sofocar  las  epidemias  en  su  cuna.  Para  algunas  infeccio- 
nes,— fiebre  recurrente,  cólera,  tuberculosis,  etc., — po- 
seemos el  medio  seguro  de  diagnosticar  todos  y  cada  uno 
de  los  casos,  primera  condición  que  se  requiere  cuando* 
se  trata  de  extinguirlos.  Naturalmente,  los  médicos  ne- 
cesitan familiarizarse  en  el  manejo  del  microcospio  y  de 
los  métodos  bacterioscópicos,  para  que  dondequiera  que 
aparezca  el  primer  caso ,  raíz  potencial  de  tantos  otros, 
se  le  ataque  de  frente  y  se  le  venza.  También  sería  útil 
establecer  inspecciones  facultativas  encargadas  de  exa- 
minar y  dar  su  veredicto  sobre  los  enfermos  sospechosos 
de  infección. 

Reconocidos  los  primeros  casos,  se  procede  acto  con- 
tinuo á  su  aislamiento,  aun  en  aquellas  enfermedades 
que,  como  el  cólera ,  se  transmiten  de  ordinario  por  vías 
indirectas;  sólo  así  impediremos  que  los  materiales  de 
infección  salgan  de  su  primitivo  círculo ,  y  ganen  cada 
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vez  campos  mayores.  Por  ser  en  la  milicia  más  factible 
el  aislamiento,  se  debe  recurrir  á  él  con  más  ahinco,  em- 
pleando barracas  portátiles  ó  edificios  que  reúnan  las 
condiciones  apetecidas  de  salubridad.  No  se  cejará  en  él 
mientras  dispongamos  de  espacio  suficiente  para  llevarlo 
á  cabo  sin  amontonar  enfermos ;  caso  de  amontonarlos, 
el  remedio  es  contraproducente,  sobre  todo  en  algunas 
infecciones  del  tipo  á  que  corresponde  el  tifus  exantemá- 
tico, en  el  cual,  según  demuestran  los  hechos,  crece  con 
la  acumulación  la  virulencia  del  contagio.  Suponiendo 
que  sea  imposible  practicar  el  aislamiento ,  queda  aún 
otro  recurso;  la  evacuación  que,  para  no  engendrar  ma- 
yores males ,  necesita  llevarse  á  término  con  mucho  arte 
y  mucha  cautela;  tengo  para  mí  que  esa  es  una  de  las 
comisiones  más  responsables  y  difíciles  de  la  práctica 
médica. 

Tras  de  los  grandes  medios  que  acabo  de  mentar ,  no 
pierde  su  importancia  ni  su  brillo  la  desinfección.  El  mé- 
todo más  primitivo  consiste  en  quemar  los  objetos  infec- 
tos, cosa  que  en  la  guerra,  por  ser  sencillo  el  equipo  de 
los  soldados,  se  puede  practicar  sin  inconveniente,  y  aun 
apHcarlo  á  las  barracas  y  tiendas  de  campaña.  Por  lo  de- 
más, y  tratándose  de  purificar  objetos  en  cantidad  res- 
petable, nada  supera  á  los  nuevos  aparatos  de  desinfec- 
ción. Los  vestidos,  ropas,  colchones,  etc.,  etc.,  se  puri- 
fican en  aparatos  de  vapor  portátiles ,  ó  en  caso  de  apuro 
mediante  la  cocción ;  las  deyecciones  y  demás  excreta 
infectos  se  destruyen  con  la  cal  cáustica  ó  con  el  ácido 
fénico  reforzado  por  un  ácido  ó  álcali ;  y  las  paredes  de 
los  cuartos  se  limpian  á  beneficio  de  repetidos  blanqueos, 
procedimiento  muy  usado  en  la  Gran  Bretaña,  y  al  cual 
se  atribuye  una  parte  délos  triunfos  higiénicos  que  obtu- 
vieron los  ingleses  en  la  guerra  de  Crimea.  No  porque 
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parezca  fútil  es  despreciable  la  desinfección  de  la  piel 
de  los  enfermos  y  la  de  las  manos  de  médicos  y  ayu- 
dantes. 

Si  la  epidemia,  lejos  de  disminuir,  aumenta,  será  pre- 
ciso redoblar  la  vigilancia,  y  llevar  á  la  práctica  los  pre- 
ceptos antedichos  con  la  mayor  energía  y  amplitud,  pro- 
curando insistir  sobre  aquellas  reglas  cuyo  carácter 
corresponde  al  carácter  de  la  infección.  Así,  en  el  tifus 
abdominal ,  cólera  y  disentería ,  la  pureza  del  suelo  y  del 
agua  es  de  mayor  entidad  que  la  del  aire,  mientras  que 
en  el  tifus  exantemático ,  la  pureza  del  aire  y  la  desinfec- 
ción de  los  objetos  tiene  más  importancia  que  el  estado 
del  agua  y  de  la  tierra. 

Si  la  epidemia  tiene  ya  raíces  en  algún  paraje ,  y  por 
especiales  circunstancias  no  hay  posibilidad  de  aplicar 
las  reglas  expuestas,  inténtese  un  medio  que  también  en 
la  guerra  de  Crimea  prestó  innegables  servicios  á  las 
tropas  inglesas  :  me  refiero  al  cambio  de  lugar.  Cuanto 
más  á  menudo  se  verifique  y  cuanta  mayor  distancia  se 
interponga  entre  el  campamento  y  los  focos  de  infección 
mejor  es  el  efecto,  aunque,  á  decir  verdad,  basta  en  oca- 
siones una  pequeña  ¡ornada  para  lograr  notable  me- 
joría. 

Permitidme  citar  como  apéndice  una  medida  profilác- 
tica que,  hasta  ahora,  sólo  encuentra  apHcación  en  una 
enfermedad,  en  la  viruela  ;  aludo  á  la  vacunación  pre- 
ventiva. El  porvenir  dirá  si  este  método,  adquiriendo 
mayor  radio  de  acción ,  podrá  emplearse  contra  otras 
epidemias;  pero  su  valor  es  tan  grande  en  la  viruela,  que 
sería  criminal  prescindir  de  él  en  nuestros  ejércitos. 

Considerando  ahora  en  su  conjunto  las  armas  de  que 
disponemos  para  combatir  las  enfermedades  infecciosas, 
par •  •!  primera  vista  que  son  casi  idénticas  á  las  que 
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figuraban  en  el  arsenal  antiguo.  Esto  no  deja  de  ser  una 
impresión  engañosa.  Los  medios  modernos  sólo  convie- 
nen con  los  antiguos  en  el  nombre  :  su  esencia,  el  modo 
y  manera  de  aplicarlos,  la  oportunidad  de  tiempo  y  de 
lugar,  difieren  en  absoluto  ;  y  sobre  todo ,  hoy  no  asesta- 
mos, como  hasta  aquí,  nuestros  golpes  en  el  vacío,  no 
combatimos  contra  enemigos  ignotos,  sino  contra  enemi- 
gos, cuyas  propiedades,  cuyos  secretos  conocemos,  ha- 
llándonos así  en  disposición  de  atacarles  estratégica- 
mente y  por  su  lado  más  flaco.  Claro  que  una  campaña 
higiénica  ,  para  ser  fructuosa ,  no  debe  limitarse  á  plan- 
tear las  medidas  esbozadas  aquí  á  grandes  rasgos,  sino 
que  debe  proveer  á  múltiples  detalles ,  cuidando  que 
todos  ellos  respondan  á  la  naturaleza  de  la  particular  in- 
fección reinante.  Para  ello  es  indispensable  que  los  mé- 
dicos tengan  conocimiento  íntimo  de  los  microorganismos 
causa  de  las  infecciones,  lo  cual  se  alcanza  única  y  exclu- 
sivamente á  beneficio  de  trabajos  experimentales  propios. 
Sucede  con  este  lo  que  con  todos  los  ramos  de  las  cien- 
cias naturales  :  no  se  llegan  á  dominar  leyendo  libros  ni 
escuchando  discursos,  sino  á  fuerza  de  trabajo  práctico  ; 
y  de  la  misma  manera  que  jamás  podrá  un  químico  ana- 
lizar sustancias  si  antes  no  se  foguea  y  tizna  en  los  labo- 
ratorios, de  la  misma  manera  ,  jamás  podrá  un  médico 
comprender  ni  menos  aplicar  debidamente  las  reglas  sa- 
nitarias, si  antes  no  conoce  por  experiencia  personal  la 
vida  de  los  gérmenes  infecciosos. 

Por  eso  la  dirección  de  esta  Academia ,  persiguiendo 
un  fin  humanitario ,  incluye  entre  sus  estudios  de  perfec- 
cionamiento el  de  la  bacteriología,  y  así  da  prueba  pa- 
tente de  su  interés  y  de  que  no  olvida  aquellas  palabras 
de  Federico  el  Grande  :  «No  tanto  con  recetas  como  con 
otras  muy  varias  prevenciones  y  disciplinas  es  como  se 
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consigue  proteger  á  los  ejércitos  contra  la  enfermedad*. 
Tengamos ,  pues ,  entera  confianza  en  nuestros  médicos 
militares :  ellos  cumplirán  su  misión  en  este  respecto  como 
en  los  demás ;  sabrán  combatir  las  enfermedades  infec- 
ciosas ,  y  entonces  diremos  con  orgullo  que  en  todas  par- 
tes, en  la  paz  ó  en  la  guerra,  son  miembros  útilísimos  del 
ejército  al  servicio  de  la  patria  y  del  rey. 


Profesor  R.  Koch. 
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SÉAME  lícito  hablar  de  un  asunto  que  importa  á  toda 
nuestra  generación  de  inteligencias  enloquecidas  y 
desequilibradas.  Entre  nosotros  el  cuerpo  ha  lle- 
gado á  un  extremo  de  singular  decadencia,  como  en  los 
mejores  tiempos  del  misticismo.  No  consiste  ese  resultado 
en  la  exaltación  del  alma;  los  que  se  exaltan  son  los  ner- 
vios, la  masa  cerebral.  Hállase  la  carne  macerada  por 
las  frecuentes,  numerosas  y  profundas  sacudidas  que  el 
cerebro  imprime  á  todo  el  organismo.  Estamos  enfermos, 
esto  es  verdad  desgraciadamente,  enfermos  de  adelanto. 
Existe  en  nosotros  hipertrofia  del  cerebro ;  los  nervios 
se  desarrollan  á  costa  de  los  músculos,  y  éstos,  á  su  vez, 
debilitados  y  calenturientos,  no  sostienen  la  máquina  hu- 
mana. Se  ha  alterado  el  equilibrio  entre  el  espíritu  y  la 
materia. 

Bien  sería  pensar  algo  en  este  pobre  cuerpo,  si  hay 
todavía  tiempo.  Esta  victoria  de  los  nervios  sobre  la  san- 
gre ha  influido  de  una  manera  decisiva  en  nuestras  cos- 
tumbres,  en  nuestra  literatura ,  en  toda  nuestra  época. 
Solamente  quiero  examinar  los  resultados,  si  así  puede 
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decirse,  literarios.  Evidentemente,  siendo  toda  obra  hija 
del  espíritu,  y  habiendo  de  parecerse  á  su  padre,  el  es- 
tado de  alteración  enfermiza  ó  de  tranquila  salud  de  la 
inteligencia ,  es  causa  de  que  la  obra  resulte  serena  ó  re- 
sulte apasionada.  Los  períodos  clásicos  se  presentan 
cuando  los  nervios  y  la  sangre  poseen  igual  fuerza  y  for- 
man así  temperamentos  bien  equilibrados  y  ponderados; 
cuando ,  por  el  contrario ,  preponderan  los  nervios  ó  la 
sangre ,  nacen  obras  de  hermosos  aunque  toscos  floreci- 
mientos, ó  de  locos  de  genio. 

Estudiad  nuestra  literatura  contemporánea,  echaréis 
de  ver  en  ella  todos  los  efectos  de  la  neurosis  que  agita 
nuestro  siglo  ;   es  el   producto  inmediato   de  nuestras 
inquietudes,    de  nuestras   investigaciones  ásperas,   de 
nuestros  terrores  pánicos  ,  de  ese  malestar  general  que 
nuestras  sociedades  sienten,  ciegas  ante  un  porvenir  des- 
conocido. No  estamos  ya,  lo  comprendéis  todos  así,  en 
aquella  edad  solemne  ,  en  la  cual  la  tragedia  declamaba 
sus  versos  en  medio  de  una  paz  algo  pesada  ;  en  la  cual 
la  literatura  entera  andaba  majestuosamente ,  sin  un 
grito  de  dolor,  sin  una  protesta.  Nos  hallamos  en  la  épo- 
ca de  los  ferrocarriles  y  de  las  comedias  fatigosas,  en  las 
que  la  risa  no  es,  en  muchos  casos,  sino  la  mueca  de  la 
angustia;  en  la  edad  del  telégrafo  eléctrico  y  de  las  obras 
extremas,  de  una  realidad  exacta  y  triste.  La  humani- 
dad, como  presa  de  un  vértigo,  resbala  por  la  pendiente 
áspera  de  la  ciencia;  ha  mordido  la  manzana,  y  desea  sa- 
berlo todo.  Lo  que  nos  mata,  lo  que  nos  enílaqucce  es 
que  nos  hacemos  sabios,  es  que  los  problemas  sociales  y 
divinos  van  á  ser  resueltos  uno  de  estos  días.  Vamos  á 
v«  I  á  Dios,  vamos  á  conocer  la  verdad  ,  y  ya  se  com- 
prende que  la  impaciencia  nos  devora  ,  y  por  qué  pone- 
mos en  vivir  y  en  morir  un  febril  apresummicnto. 
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Anhelamos  adelantarnos  al  tiempo,  vendemos  muy 
barato  nuestro  sudor,  quebrantamos  el  cuerpo  con  la  ten- 
sión del  alma.  Todo  nuestro  siglo  está  en  eso.  Al  salir  de 
la  paz  monárquica  y  dogmática,  cuando  el  mundo  y  la 
humanidad  tornan  á  ser  puestos  á  discusión,  ocurre  que 
el  problema  se  ha  planteado  sobre  otras  bases  más  justas 
y  más  verdaderas.  Puesto  ya  el  problema  en  ecuación  y 
despejadas  algunas  incógnitas,  ha  sobrevenido  la  embria- 
guez, la  alegría  insensata.  Háse  comprendido  que  está- 
bamos indudablemente  en  el  camino  de  la  verdad  ,  y  nos 
hemos  precipitado  en  masa,  demoliendo,  impulsando, 
gritando ,  realizando  descubrimientos  nuevos  á  cada 
paso ,  picados  por  el  acicate  del  deseo  de  adelantar  siem- 
pre, de  llegar  á  lo  infinito  y  á  lo  absoluto.  Si  me  atre- 
viese yo  á  lanzar  una  comparación  arriesgada,  diría  que 
nuestras  sociedades  son  como  una  jauría  en  persecución 
de  una  fiera.  Olfateamos  la  verdad  que  corre  delante  de 
nosotros,  y  corremos. 

Sin  que  yo  pretenda  establecer  aquí  una  relación  ínti- 
ma entre  el  medio  y  la  obra  en  él  producida ,  fácilmente 
se  comprende  que  las  obras  de  esa  jauría  de  hombres  co- 
rriendo sin  freno  por  el  campo  de  la  ciencia,  experimenta 
los  ardores  todos  y  todos  los  sobresaltos  de  la  caza  ruda 
y  terrible.  Nuestra  literatura  contemporánea,  con  sus 
arranques  generosos  y  con  sus  profundas  caídas,  ha  na- 
cido directamente  de  nuestras  grandes  aspiraciones  y  de 
nuestros  desalientos  repentinos.  Me  encanta  esta  litera- 
tura; me  parece  viva  y  humana,  porque  está  llena  de 
sollozos,  y  hallo  en  la  anarquía  misma  que  la  perturba  una 
imagen  exacta,  fiel,  viviente  de  nuestro  siglo,  el  cual  será 
grande  entre  los  siglos ,  porque  es  la  gestación  de  las  vi- 
gorosas sociedades  de  lo  futuro.  Lo  prefiero  á  esas  otras 
épocas  de  calma  y  de  perfección,  de  una  madurez  com- 
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pleta  que  nos  han  dado  obras  sabrosas  y  sazonadas.  En 
nuestros  tiempos ,  tiempos  de  investigación  y  trastornos, 
de  derrumbamiento  y  de  reconstrucción,  ya  sé  que  el 
arte  es  bárbaro  y  que  no  puede  satisfacer  á  las  personas 
de  gustos  delicados  ;  pero  en  este  arte  ,  exclusivamente 
personal  y  completamente  libre,  hay,  os  lo  aseguro ,  pe- 
regrinos goces  para  los  que  disfrutan  con  el  espectáculo 
de  las  manifestaciones  del  alma  humana  y  sólo  ven  en,su 
obra  el  hecho ,  el  accidente  de  un  hombre  puesto  en- 
frente del  mundo. 

Por  mi  parte,  adoro  nuestra  anarquía,  la  ruina  de 
nuestras  escuelas,  porque  experimento  alegría  indecible 
contemplando  la  contienda  de  las  inteligencias ,  presen- 
ciando los  esfuerzos  individuales ,  estudiando  uno  á  uno 
á  todos  esos  combatientes ,  á  los  grandes  y  á  los  peque- 
ños. Pero  en  esa  atmósfera  se  muere  muy  pronto  ;  los 
campos  de  batalla  son  malsanos  y  las  obras  matan  á  sus 
autores.  Toda  vez  que  la  dolencia  tiene  su  origen  en  el 
hecho  de  que  nuestro  cuerpo  amengua  en  provecho  de 
nuestros  nervios ;  toda  vez  que  si  nuestras  obras  son  tales, 
y  si  se  exalta  nuestro  espíritu,  es  únicamente  porque  de- 
jamos que  nuestros  músculos  se  debiliten,  el  remedio 
está  en  la  curación  del  mal,  en  el  cultivo  inteligente  y 
fortificante  de  la  carne.  Nuestro  cerebro  se  desarrolla 
por  exceso  de  ejercicio  ;  ejercitemos  nuestro  cuerpo,  y 
el  equilibrio  .se  restablecerá  poco  á  poco. 

Estas  reflexiones,  á  mi  juicio  muy  graves,  son  su- 
geridas á  mi  espíritu  por  un  librito  que  ha  publicado,  no 
ha  mucho,  M.  Eugenio  Paz.  Este  libro,  cuyo  título  es  : 
La  salud  del  alma  y  del  cuerpo  por  la  fj^imnasia,  lleva 
por  epígrafe  estas  palabras  :  Mens  sana  in  corpore  sano. 
En  esa  leyenda  está  todo  el  libro.  Que  los  elementos  san- 
guíneos y  nerviosos  estén  en  equilibrio  ;  que  el  espíritu  y 
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la  materia  vayan  como  buenos  compañeros  ;  el  cuerpo 
disfrutará  de  una  paz  profunda ,  la  inteligencia  creará 
en  calma  obras  sólidas  y  apacibles.  En  presencia  de  la 
preponderancia  nerviosa  que  nos  sacude  el  remedio  in- 
dicado por  M.  Eugenio  Paz  es  el  remedio  lógico  de  los 
ejercicios  corporales.  Envía  el  autor  al  gimnasio  á  toda 
nuestra  generación. 

Aplaudo  sin  reserva  las  conclusiones  del  libro  ;  cele- 
braría yo  que  todo  París  ,  como  la  antigua  Lacedemonia, 
se  fuese  al  campo  de  Marte,  para  ejercitarse  allí  en  la 
carrera  y  en  otros  trabajos  corporales.  Pero  permítase- 
me indicar  lo  muy  distante  de  nuestras  costumbres  y 
fuera  de  nuestra  edad  y  de  nuestras  aspiraciones  que  está 
una  educación  de  esa  índole.  Es  menester,  indudablemen- 
te, dirigir  al  pueblo  una  excitación,  impulsarle  hacia  la 
gimnasia,  aun  á  riesgo  de  no  ser  oídos.  Para  conseguir 
del  todo  hacer  de  nosotros  unos  griegos  nuevos,  y  trans- 
formar á  París  en  una  Atenas  nueva,  sería  necesario  que 
nos  transportásemos  á  una  época  que  pasó  hace  dos  mil 
años  ;  proporcionarnos  el  color  azul  y  los  tibios  horizon- 
tes del  Oriente  y  procurar  el  olvido  de  nuestra  ciencia. 
No  podemos  ser  lo  que  Grecia ,  lo  que  Roma ,  lo  que  la 
Edad  Media  han  sido.  La  humanidad  ha  seguido  andando 
desde  entonces. 

No  se  trata  solamente  de  deducir  que  los  ejercicios 
corporales  son  necesarios ;  es  preciso  además  decir  cuál 
puede  ser  hoy  la  misión  de  esos  ejercicios ,  y  en  qué  pro- 
porción estamos  en  condiciones  de  aceptarlos.  Me  expli- 
caré. 

Suponed  pueblos  jóvenes;  viven  bajo  un  sol  amigo, 
ebrios  de  luz.  Las  ciudades,  blancas,  son  espaciosas,  abier- 
tas, tranquilas.  Se  gobiernan,  se  defienden,  se  desarrollan 
en  libertad  completa.  Los  habitantes  de  esas  ciudades 
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gozan  la  alborada  de  la  humanidad ;  aman  la  vida  por  lo 
que  es  para  ellos  la  vida  misma ;  son  inteligentes ,  con  la 
inteligencia  sana,  vigorosa;  ingeniosos  y  delicados  en 
sus  gustos ,  porque  tienen  sol  enrededor  suyo ,  y  ellos 
mismos  son  hermosos  y  nobles.  La  carne  predomina; 
aquellos  hombres  la  divinizan,  buscan  la  verdad  en  la  be- 
lleza; su  alma,  completamente  satisfecha  por  los  objetos 
visibles,  no  se  cura  de  penetrar  su  esencia,  ó  se  complace 
en  materializar  los  pensamientos  abstractos  que  en  el 
fondo  de  todas  las  cosas  existen.  Hay  equilibrio,  salud, 
desarrollo  del  cuerpo.  Todo  les  convida  al  cultivo  de  este 
último ;  el  clima  que  tiene  dulzuras  cariñosas ,  su  estado 
social  que  ha  menester  de  vigorosos  soldados,  su  gusto 
personal  que  les  inspira  admiración  por  una  pierna  her- 
mosa, por  un  músculo  fuerte  y  gracioso.  Viven  casi  des- 
nudos ,  y  se  reconocen  por  la  admirable  forma  de  la 
pierna  ó  del  brazo ,  como  nuestras  damas  de  hoy  pueden 
conocerse  por  el  corte  más  ó  menos  elegante  de  un  vesti- 
do. Su  principal  quehacer  es  el  de  ser  hermosos  y  fuertes; 
no  tienen  otras  ocupaciones;  no  nacen  para  resolver  pro- 
blemas ni  descubrir  verdades ;  nacen  para  batirse ,  para 
crecer  en  vigor  y  en  gracia.  Las  influencias  reunidas  del 
clima  y  de  las  costumbres,  han  hecho  de  esos  pueblos 
combatientes  y  andarines,  soldados  y  dioses.  Grecia,  en 
sus  albores,  ha  sido  solamente  un  extenso  gimnasio,  donde 
mozas  y  mozos,  hombres  y  mujeres,  buscaban  la  fuerza 
y  la  hermosura. 

Después,  en  los  tiempos  de  Roma,  de  Roma  imperial, 
no  sucedía  ya  lo  mismo.  Había  nacido  el  lujo  y  con  él  la 
corrupción  y  la  voluptuosidad  perezosa.  Los  cuerpos  se 
debilitan,  los  ejercicios  no  tienen  ya  su  rudeza  saludable. 
A  la  sazón  ya  hay  personas  que  eso  dcluchar  lo  toman  por 
oficio ;  no  es  ya  la  nación  entera  la  que  va  al  gimnasio ,  y  si 
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algún  personaje  lucha  todavía,  lo  hace  por  pasión  insana. 
En  Lacedemonia  había  grandeza  verdadera  en  el  con- 
junto de  los  ejercicios:  el  pueblo  iba  allí  con  devoción, 
sencilla  y  pudorosamente ,  como  en  la  Edad  Media  con- 
curría al  templo.  En  Roma  los  ejercicios  se  han  conver- 
tido en  juegos ;  la  elegancia  es  sacrificada  á  la  brutalidad ; 
se  baten  porque  se  matan,  y  porque  cuando  se  han  agotado 
ya  todas  las  demás  voluptuosidades  es  grato  ver  cómo 
corre  la  sangre.  No  hay  comparación  posible  entre  los 
campos  de  Marte  en  Grecia  y  los  circos  romanos;  en 
aquéllos  no  había  espectadores ,  el  pueblo  todo  luchaba 
y  se  fortalecía;  en  éstos,  mientras  enormes  gladiadores 
de  músculos  de  hierro,  se  tundían  á  puñadas,  exten- 
díanse en  la  grada  hombres  afeminados  y  cortesanas  de 
carnes  blanduchas  y  fofas  por  las  orgías. 

Sobreviene,  andando  los  tiempos,  el  misticismo,  el 
desprecio  del  cuerpo,  los  músculos  se  debilitan  en  el  éx- 
tasis, aparece  una  reacción  terrible  contra  el  materia- 
lismo de  las  primeras  edades.  La  humanidad  habría 
muerto  tal  vez  si  no  hubiera  necesitado  defenderse.  El 
feudalismo,  el  derecho. de  cada  uno  contra  todos,  con- 
virtió de  nuevo  en  una  necesidad  las  fuerzas  corporales. 
La  gimnasia  renació  bajo  una  nueva  forma.  Los  climas 
no  eran  ya  los  mismos;  las  costumbres  tampoco.  En 
otras  edades  se  desnudaba  el  cuerpo  para  vigorizarle.  En 
la  Edad  Media  se  le  carga  de  hierro,  y  se  le  arma  de  un 
arsenal  completo.  Fué  preciso  ser  fuerte;  pero  fué  pre- 
ciso también  ser  diestro. 

Después ,  ésta  fué  solamente  una  educación  de  casta  : 
únicamente  los  nobles  tenían  sus  torneos  y  consagraban 
su  juventud  al  estudio  de  la  equitación  y  del  manejo  de 
las  armas.  El  pueblo  no  tenía  más  ejercicio  que  el  tra- 
bajo incesante,  que  le  tenía  encorvado  siempre  sobre  su 
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tarea.  Los  días  hermosos  de  Grecia  no  han  tornado 
nunca. 

He  estudiado  rápidamente,  con  M.  Eugenio  Paz,  los 
ejercicios  corporales  en  los  distintos  pueblos  para  llegar 
á  la  deducción  de  lo  que  pueden  ser  entre  nosotros.  Si  yo 
hubiese  tenido  tiempo  habríame  gustado  probar  que  las 
obras  de  la  inteligencia  han  seguido  constantemente ,  en 
sus  distintas  manifestaciones,  el  estado  de  salud  ó  de 
enfermedad  del  cuerpo.  Hay  aquí,  pues,  un  verdadero 
problema  literario. 

Cátanos  ahora,  con  nuestros  modernos  trajes,  prote- 
gidos constantemente  por  las  leyes ,  en  camino  de  reem- 
plazar al  hombre  por  la  máquina ,  ebrios  de  sabiduría  y 
de  habiHdad.  Pregunto,  pues:  ¿Qué  necesidad  tenemos 
de  ser  fuertes ,  de  poseer  músculos  de  una  forma  per- 
fecta y  de  una  resistencia  extremada?  Nuestros  vestidos 
nos  ocultan  tan  perfectamente,  que  el  hombre  más  lar- 
guirucho y  el  peor  formado  suele  tener  muy  á  menudo 
reputación  de  elegante  y  de  distinguido  que  no  trocaría 
de  seguro  el  interesado  por  la  mayor  fama  de  fuerza  y  de 
belleza  sólida.  De  otra  parte,  por  ahí  andan  siempre  los 
agentes  municipales;  ya  no  lucha  nadie  á  puñetazos  más 
que  en  tabernas  de  las  afueras  ;  los  caballeros  se  baten 
á  sable  ó  á  pistola  ;  en  fin,  en  las  batallas  nuestros  solda- 
dos no  son  sino  máquinas  para  llevar  fusiles  ó  poner 
fuego  á  los  cañones.  En  realidad,  no  tenemos  en  qué  uti- 
lizar la  gimnasia.  Vivimos  en  los  laboratorios,  ó  en  los 
despachos;  nuestras  distracciones,  nuestros  ejercicios, 
puramente  intelectuales,  se  reducen  á  leer  los  periódicos 
y  los  libros  nuevos. 

Además,  todos  comprendemos  perfectamente  que  ya 
no  nos  queda  mucho  tiempo  de  trabajar;  ahí  está  la  cien- 
cia proporcionándonos  máquinas ;   el  trabajo    humano 
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tiende  á  desaparecer ;  el  hombre  llegará  muy  pronto  á  no 
tener  más  faena  que  reposar  y  regocijarse  en  la  creación. 
Nace  de  aquí  una  gran  indiferencia;  nádanos  estimula 
hacia  los  ejercicios  corporales ,  ni  el  clima ,  ni  las  costum- 
bres. Podemos  pasarnos  perfectamente  sin  ser  fuertes  y 
sin  ser  hermosos.  Por  esto  dejamos  que  languidezca 
nuestro  cuerpo,  toda  vez  que  lo  han  hecho  inútil,  y  cul- 
tivamos el  espíritu,  forzando  los  resortes,  hasta  hacerlos 
crujir,  porque  nuestro  espíritu  nos  es  necesario  para  re- 
solver los  problemas  que  se  nos  han  propuesto. 

Con  tal  régimen,  vamos  derechos  á  la  muerte.  El 
cuerpo  se  disuelve;  se  exalta  el  espíritu;  hay  un  descon- 
cierto de  toda  la  máquina.  Las  obras  producidas  llegarán 
á  la  demencia.  La  gimnasia  será,  por  lo  tanto,  pura- 
mente una  medicación.  He  ahí  lo  que  es  preciso  expli- 
car. Será  una  medicación,  porque  sólo  motivos  de  salud 
nos  la  imponen,  porque  no  la  aceptamos  por  nuestro 
gusto. 

Ha  sido  la  gimnasia  una  necesidad  social ,  casi  una  re- 
ligión ,  durante  el  período  griego  ó  la  Edad  Media ;  ha 
sido  un  esparcimiento,  una  pasión  vergonzosa,  bajo  el 
Imperio  romano ;  entre  nosotros  debe  ser  un  simple  reme- 
dio, un  preservativo  contra  la  locura.  Tal  es  la  misión 
única  que  la  época  en  la  cual  vivimos  deja  desempeñar  á 
la  gimnasia. 

Estoy  convencido  de  que,  por  desgracia,  el  hombre 
es  siempre  de  su  época,  y  de  que  en  este  momento  va- 
mos impulsados,  querámoslo  ó  no,  hacia  un  estado  de 
cosas  desconocido.  Es  difícil  detener  en  su  marcha  á 
una  sociedad;  creo  que ,  todavía  durante  algunos  años, 
los  gimnasios  estarán  vacíos.  He  dicho  que  esta  época 
de  transición  me  agradaba ;  que  gozaba  yo  un  peregrino 
placer  estudiando  nuestra  calentura.  A  las  veces,   no 
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obstante,  se  apodera  de  miel  terror,  viéndonos  tan  tem- 
blorosos y  tan  huraños ,  y  entonces  es  cuando ,  lo  mismo 
que  hoy,  después  de  haber  leído  el  libro  de  M.  Eugenio 
Paz ,  celebraría  yo  tener  un  trapecio  para  endurecerme 
los  brazos  y  descargarme  el  cerebro. 

El  epígrafe  está  ahí,  en  la  pared,  resplandeciendo  en- 
frente de  mí:  Me7is  sana  in  cor  por  e  sano. 


Emilio  Zola. 


M ADAME  DE  SEVIGNE 


LOS  críticos,  y  especialmente  los  extranjvi  ^.^  que 
con  mayor  severidad  han  juzgado  en  estos  últi- 
mos tiempos  nuestros  dos  siglos  literarios,  han 
coincidido  en  reconocer  que  lo  dominante  en  ellos,  lo  que 
de  mil  modos  reflejaban,  lo  que  les  comunicaba  mayor  or- 
nato y  más  brillo  era  el  ingenio  de  la  conversación  y  del 
trato  social ,  el  conocimiento  del  mundo  y  de  los  hom- 
bres ,  la  viva  inteligencia  de  las  buenas  formas  y  de  las 
ridiculeces  ;  la  delicadeza  ingeniosa  de  los  sentimientos, 
la  gracia ,  la  malicia ,  la  perfecta  cortesía  del  lenguaje. 
En  esto  consiste  efectivamente,  con  las  reservas  mentales 
que  cada  cual  hace,  y  aparte  de  dos  ó  tres  nombres  como 
los  de  Bossuet  y  Montesquieu,  que  todos  sobreentienden, 
en  esto  consiste,  hasta  1765  próximamente,  el  carácter 
distintivo,  el  rasgo  dominante  de  la  literatura  francesa 
entre  las  demás  literaturas  de  Europa.  Esta  gloria,  por  la 
cual  casi  casi  se  formula  un  cargo  contra  nuestra  nación, 
es  sobradamente  fecunda  y  bastante  bella  para  quien 
sabe  interpretarla  y  comprenderla. 

En  los  albores  del  siglo  xvn,  nuestra  civilización,  y 
por  consiguiente  nuestra  lengua  y  nuestra  literatura. 
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nada  tenían  aún  que  estuviese  maduro  y  fijo.  Europa,  al 
salir  de  la  perturbación  religiosa  á  través  de  las  fases 
distintas  de  la  guerra  de  los  Treinta  años,  producía  labo- 
riosamente un  nuevo  orden  político  ;  Francia ,  en  el  inte- 
rior, agotaba  los  residuos  de  sus  discordias  civiles.  En 
la  corte  ya  estaban  en  boga  dos  ó  tres  salones  y  algu- 
nas tertulias  de  personas  de  agudo  ingenio  ;  pero  todavía 
no  germinaba  en  ellos  nada  que  pareciese  grande ,  nada 
que  fuese  original ;  vivían  entonces  los  aficionados  á  li- 
teratura saturados  de  la  novela  española  y  de  los  sone- 
tos y  poemas  bucólicos  italianos. 

Solamente  después  deRichelieu,  después  de  la  lucha 
de  la  Fronda,  bajo  la  reina  madre  Ana  de  Austria  y  de 
Mazarino ,  ocurrió  que  de  pronto  y  simultáneamente ,  de 
en  medio  de  las  fiestas  de  Saint-Mandé  y  de  Vaux ,  de  los 
salones  del  palacio  de  Rambouillet  ('),  ó  de  las  antecá- 
maras del  Monarca,  muy  joven  aún,  surgieron  como  por 
encanto  tres  grandes  talentos,  tres  verdaderos  genios 
diversamente  dotados ;  pero  los  tres  de  un  gusto  ingenuo 
y  puro ,  de  una  sencillez  perfecta ,  de  una  exuberancia 
feliz ,  nutridos  de  gracia  y  de  delicadezas  indígenas  y  des- 
tinados á  iniciar  una  era  brillante  de  gloria,  era  que  na- 
die ha  sobrepujado.  Moliere,  La  Fontaine  y  Mme.  Sevi- 
gné  pertenecen  á  una  generación  literaria  que  precedió 
á  la  que  tuvo  por  jefes  á  Racine  y  á  Boileau ,  y  se  diferen- 
cian de  estos  últimos  en  diversos  rasgos ,  cuya  causa  debe 
buscarse  juntamente  en  la  naturaleza  intrínseca  de  sus 
respectivos  talentos  y  en  la  inllucncia  de  la  época  en  que 

(  I  )  En  una  Memoria  que  puede  servir  para  la  historia  de  la  Sociedad  cor- 
tés (1835),  M.  Küedcrer,  ha  seguido  de  cerca  y  desglosado  todo  lo  que  se 
refiere  al  palacio  de  Rambouillet  en  particular,  con  predilección  y  una 
minuciosidad  que  no  perjudica,  según  nuestro  modo  de  ver,  ni  á  la  ame- 
nidad ni  á  la  exactitud  de  su  libro.  Habría  menester,  sin  embargo  ,  y  ab- 
solutamente ,  una  impresión  más  cuidada  para  los  nombres  propios  y  para 
la»  fechas.  (N.  del  A.) 
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vivieron.  Échase  de  ver  que,  por  su  entendimiento  como 
por  su  posición,  se  aproximan  más  á  la  Francia  anterior 
á  Luis  XIV,  á  la  lengua  francesa  antigua  y  al  antiguo 
ingenio  francés ;  que  se  han  empapado  en  ellos  más  que 
nada  por  su  educación  y  por  sus  lecturas,  y  que  si  son 
menos  apreciados  en  el  extranjero  que  ciertos  escrito- 
res modernos,  lo  deben  justamente  á  lo  que  hay  para 
nosotros  más  íntimo,  más  inefable,  más  encantador  en 
su  acento  y  en  su  estilo.  Si  todavía  hoy  existe  quien  cree, 
y  cree  con  razón,  que  deben  revisarse  y  controvertirse 
bastantes  juicios  emitidos  hace  ya  muchos  años  por  los 
profesores  del  Ateneo ,  si  se  declara  guerra  implacable  á 
muchas  reputaciones  falsas,  nunca  se  venerará  dema- 
siado, ni  se  glorificará  bastante,  en  desquite  de  lo  otro, 
á  esos  escritores  inmortales,  los  primeros  que  han  dado 
á  la  literatura  francesa  su  carácter  de  originalidad,  y  le 
han  asegurado  hasta  ahora  una  fisonomía  peculiar  y  única 
entre  todas  las  literaturas.  Moliere  ha  sabido  sacar  del 
espectáculo  de  la  vida,  del  juego  animado  de  los  contras- 
tes, de  los  vicios  y  de  las  ridiculeces  humanas,  los  tonos 
más  vigorosos  y  más  elevados  que  pueden  imaginarse  en 
poesía.  La  Fontaine  y  Mme.  de  Sevigné,  en  menos  espa- 
cioso escenario,  han  poseído  un  sentimiento  tan  fino,  tan 
verdadero  de  las  cosas  de  su  tiempo,— cada  uno  á  su 
modo :  La  Fontaine  aproximándose  más  á  la  naturaleza, 
y  Mme.  de  Sevigné  más  unida  á  la  sociedad,— y  de  tal 
manera  han  expresado  en  su  trabajo ,  y  tan  á  lo  vivo,  ese 
exquisito  sentimiento,  que  se  hallan  colocados  sin  es- 
fuerzo juntos  y  cerca  de  su  ilustre  contemporáneo,  y  á 
poco  menor  altura  que  éste. 

Por  ahora  sólo  de  Mme.  Sevigné  tenemos  que  hablar; 
parece  que  acerca  de  ella  todo  está  ya  dicho ;  los  porme- 
nores se  hallan  efectivamente  casi  agotados ;  pero  cree- 
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mos  que  la  ilustre  escritora  ha  sido  estudiada  hasta  ho}»^ 
muy  aisladamente ,  como  se  había  hecho  durante  muchos 
años  con  LaFontaine ,  con  el  cual  Mme .  Sevigné  tiene  tantos 
puntos  de  semejanza.  Hoy,  cuando  á  medida  que  se  aleja 
más  y  más  de  nosotros  aquella  sociedad  cuya  cara  más  bri- 
llante representa  Mme.  Sevigné ,  senos  presenta  claramen- 
te dibujada  en  su  conjunto ,  es  más  hacedero ,  y  al  propio 
tiempo  se  hace  más  necesario ,  señalar  á  Mme.  Sevigné  su 
categoría,  su  importancia  y  sus  parentescos  literarios. 
Es  para  nosotros  indiscutible  que  á  no  haber  llevado  á 
cabo  estas  investigaciones  y  á  no  haber  secundado  el  fa- 
moso distingue  témpora,  se  debe  el  que  muchos  hombres 
de  talento  de  nuestra  época  hayan  sido  impulsados  á  juz- 
gar con  tanta  ligereza  como  rigor  á  uno  de  los  más  deli- 
cados ingenios  que  han  existido.  Dichosos  nosotros  si 
este  artículo  contribuyese  á  desvanecer  algunas  de  esas 
injustificadas  prevenciones. 

Mucho  se  han  execrado  los  excesos  de  la  Regencia; 
pero  antes  de  la  regencia  de  Felipe  de  Orleans  ha  exis- 
tido otra  no  menos  licenciosa  ni  menos  disoluta,  y  toda- 
vía más  atroz  por  la  crueldad  á  que  iba  unida ,  especie  de 
transición  repugnante  desde  los  desbordamientos  de  En- 
rique III  á  los  de  Luis  XV.  Las  malas  costumbres  de  la 
Liga  inculcadas  bajo  Enrique  IV  y  Richelieu,  aparecie- 
ron cuando  cesaron  de  ser  reprimidas.  El  desenfreno  era 
entonces  tan  monstruoso  cuanto  lo  había  sido  en  la  época 
de  los  amancebados,  6  como  lo  fué  posteriormente  en 
tiempo  de  los  licenciosos;  pero  lo  que  caracteriza  ese 
período  del  siglo  xvi,  y  le  distingue  del  xvni  es  principal- 
mente el  asesinato,  los  envenenamientos,  esos  hábitos 
italianos  debidos  á  los  Médicis;  el  furor  insensato  de  los 
duelos,  herencia  de  las  guerras  civiles.  Tal  aparece  á  los 
ojos  del  lector  imparcial  la  regencia  de  Ana  de  Austria ; 
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tal  es  el  fondo  oscuro  y  sangriento  sobre  el  cual  se  dibujó 
un  día  la  Fronda,  que  se  ha  convenido  en  denominar  una 
diversión  á  mano  armada. 

La  conducta  de  las  mujeres  de  entonces— las  más  dis- 
tinguidas por  su  alcurnia,  por  su  belleza  y  por  su  inge- 
nio—parece cosa  de  fábula;  se  siente  casi  la  necesidad 
de  creer  que  los  historiadores  las  han  calumniado.  Pero 
como  el  exceso  en  un  sentido  produce  siempre,  necesaria- 
mente, el  exceso  en  sentido  contrario,  las  muy  contadas 
que  evitaron  el  contagio  de  la  corrupción  arrojáronse  en 
brazos  de  la  metafísica  sentimental  y  se  convirtieron  en 
Preciosas  ;  en  esta  reacción  tuvo  su  origen  la  celebri- 
dad del  palacio  de  Ramboullet  (').  Éste  fué  á  la  sazón  el 
asilo  de  las  buenas  costumbres  de  la  sociedad  aristocrá- 
tica. Por  lo  que  respecta  al  buen  gusto,  allí  tuvo  también, 
al  ñn  y  á  la  postre,  su  albergue,  toda  vez  que  de  allí 
salió  Mme.  de  Sevigné. 

La  señorita  María  de  Rabutin-Chantal ,  que  nació  en 
1626,  era  hija  del  barón  de  Chantal,  desenfrenado  due- 
lista, que  en  cierta  ocasión,  cuando  comulgaba  por  Pas- 
cua Florida  ,  abandonó  el  altar  para  servir  de  padrino  al 
célebre  conde  de  Bouteville.  Educada  María  por  su  tío  el 
bondadoso  abate  Coulanges ,  había  recibido  desde  muy 
niña  una  instrucción  sólida  y  aprendido  bajo  la  dirección 
de  Chapelain  y  de  Menage,  latín,  italiano,  español  ('). 

( 1 )  Mucho  se  ha  escrito  desde  entonces  acerca  del  palacio  de  Ram- 
bouillet ;  después  de  R«derer  aún  podrían  mencionarse  cuatro  ó  cinco  na- 
rraciones de  poca  importancia  y  muchas  y  muy  diversas  noticias.  Paré- 
ceme  que ,  por  regla  general ,  se  ha  procurado  hacerle  desaparecer  dema- 
siado pronto.  Aparece  en  el  apogeo  de  su  florecimiento  y  adquiere  todo 
su  brillo  en  los  albores  de  la  Regencia  (  1649-1648).  (N.  del  A.) 

(2)  Los  más  independientes  y  más  originales  talentos  no  alcanzan 
nunca  la  perfección  si  no  adquieren  desde  el  principio  una  buena  marcha, 
una  retórica  escogida.  Siguiendo  los  consejos  y  atendiendo  las  lecciones  de 
Menage  y    de  Chapelain,   comenzó  su  instrucción   Mme.   de  Sevigné. 

CM  del  A.) 
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Diez  y  ocho  años  tenía  cuando  contrajo  matrimonio  con 
el  marqués  de  Sevigné,  muy  poco  digno  de  ella,  y  que 
después  de  haber  abandonado  á  su  esposa,  murió  en  de- 
safío en  1 6  5 1 . 

Mme.  de  Sevigné,  libre  á  los  veinticinco  años,  madre 
de  un  hijo  y  de  una  hija,  no  pensó  en  contraer  segundas 
nupcias.  Adoraba  en  sus  hijos,  y  muy  especialmente  en 
su  hija;  no  conoció  nunca  otras  pasiones. Era  Mme.de  Se- 
vigné una  rubia  risueña,  nada  sensual,  muy  alegre  y 
algo  burloncilla  ;  las  chispas  de  su  ingenio  resplande- 
cían en  sus  pupilas  cambiantes ,  y  como  ella  misma  dice, 
en  sus  pestañas  abigarrad  as. María,  se  convirtió  en  Pre- 
ciosa; pasó  por  el  mundo  amada,  solicitada,  requerida  ('); 
sembrando  enderredor  suyo  pasiones  desgraciadas,  á 
las  cuales  no  prestaba  gran  atención ,  y  conservando  ge- 
nerosamente para  amigos  á  los  mismos  que  no  aceptaba 
como  amantes.  Su  primo  Bussy,  su  maestro  Menage,  el 
príncipe  de  Conti ,  hermano  del  gran  Conde,  el  superin- 
tendente Fouquet,  suspiraron  inútilmente  entorno  de 
Mme.  de  Sevigné;  pero  ella  permaneció  invariablemente 
fiel  á  la  amistad  de  este  último  en  la  desgracia;  y  cuando 
refiere  á  M.  de  Pomponne  el  proceso  del  Superintendente, 
es  preciso  advertir  con  qué  enternecimiento  habla  de 
nuestro  desgraciado  y  querido  amigo.  Joven  todavía  y 
hermosa  sin  presumir  de  ello,   habíase  colocado  en  el 

(  i)  Mme.  de  La  Fayette  le  escribía  :  a  La  presencia  de  V.  da  más 
atractivo  á  las  diversiones,  y  las  diversiones  dan  más  atractivo  á  la  be- 
lleza de  V.  cuando  la  rodean;  por  último,  la  alegría  es  el  verdadero  estado 
del  alma  de  V.,  y  la  tristeza  la  es  más  contraria  que  á  nadie».  Mine,  de 
Sevigné  tenía  lo  que  puede  nombrarse  humor,  ^^erd^úero  humor,  un  humor 
bellísimo,  iluminado  y  variado  á  cada  instante  por  la  imaginación  más  viva. 
Estos  resplandores  y  esta  alegría  de  color  forman  á  las  veces  algo  así 
como  un  velo  delante  de  su  sensibilidad,  que,  aun  en  los  momentos  de 
amargura  y  de  duelo,  no  se  libra  de  adquirir  las  apariencias  más  graciosas; 
e»  necesario  habituarse  á  verla  debajo  del  disfraz  Hn  Mme.  de  Sevigné 
hay  un  poco  de  Mme,  Cornuel.  (N.  del  A.) 
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mundo  con  la  condición  de  amar  mucho  á  su  hija  ,  y  no 
anhelaba  más  dicha  que  la  de  educarla  y  hacerla  bri- 
llar (').  Mlle.  de  Sevigné  figuraba  ya  desde  1665  en  los 
brillantes  bailes  de  Versalles;  y  Benserade,  el  poeta  ofi- 
cial, que  ocupaba,  á  la  sazón  el  puesto  que  desde  1672 
ocuparon  Racine  y  Boileau,  compuso  más  de  un  madrigal 
en  honra  y  gloria  de  esta  pastora  y  de  esta  nt'n/a ,  á  la 
que  una  madre  idólatra  ,  llamaba  la  doncella  más  linda 
de  Francia. 

En  el  año  1669,  Mr.  de  Grignan  obtuvo  su  mano,  y 
diez  y  seis  meses  después  la  llevó  á  Provenza ,  donde  el 
yerno  de  Mme.  de  Sevigné  mandaba  como  lugarteniente 
general  en  ausencia  de  Mr.  de  Vendóme.  Desde  entonces, 
separada  de  su  hija ,  á  la  que  no  volvió  á  ver  sino  de  tarde 
en  tarde,  Mme.  de  Sevigné  buscó  lenitivo  á  su  tristeza  en 
una  correspondencia  de  todos  los  días  y  de  todos  los  ins- 
tantes, que  duró  hasta  su  muerte  (en  1696),  y  que  com- 
prende un  período  de  veinticinco  años ,  exceptuando  las 
interrupciones  producidas  por  las  breves  temporadas  que 
pasaban  juntas  madre  é  hija.  Antes  de  esta  separación, 
ocurrida  en  1671 ,  no  hay  de  Mme.  de  Sevigné  sino  un  re- 
ducidísimo número  de  cartas ,  dirigidas  á  su  primo  Bussy 
y  otras  á  Mr.  de  Pomponne  acerca  del  proceso  de  Fou- 

(  I  )  Existe  un  precioso  retrato  de  Mme.  de  Sevigné  ,  joven,  por  el 
abate  Arnauld ;  necesítase  que  el  original  poseyese  en  grado  superla- 
tivo brillantez  y  colores  para  comunicarlos  ,  por  un  momento  ,  al  estilo 
de  este  digno  abate,  que  no  tuvo  ,  á  lo  que  parece  ,  como  escritor ,  el  ta- 
lento de  la  familia.  «  En  este  viaje  fué  ,  dice  el  abate  en  sus  Memorias  (en 
el  año  1637),  en  el  que  el  señor  de  Sevigné  me  presentó  á  la  ilustre 
marquesa  de  Sevigné  ,  su  sobrina....  Me  parece  que  todavía  la  veo  tal 
cual  se  me  apareció  la  primera  vez  en  que  tuve  la  honra  de  verla,  lle- 
gando en  su  carroza  descubierta  ,  en  ^medio  de  su  señor  hijo  y  de  su 
señorita  hija;  los  tres  semejaban  el  grupo  en  que  los  poetas  nos  presen- 
tan á  Latona  en  medio  de  Apolo  y  de  Diana  ;  tanto  agrado  resplandecía 
en  la  madre  y  en  los  dos  hijos.»  ¡Qué  perfectamente  se  la  ve!  Un  alma,  una 
hermosura  ,  una  gracia  á  la  luz  del  día  ,  en  una  carroza  descubierta  y 
resplandeciendo  entre  dos  niños  hermosos.  (  N.  del  A.) 
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quet.  Solamente  á  partir  desde  esta  fecha  se  conocen  per- 
fectamente su  vida  privada ,  sus  hábitos ,  sus  lecturas ,  y 
hasta  las  palpitaciones  más  insignificantes  de  esa  socie- 
dad en  que  vive  y  cuya  alma  es. 

Y  de  repente ,  desde  las  primeras  páginas  de  esta  co- 
rrespondencia nos  encontramos  en  un  mundo  de  todo 
en  todo  distinto  del  de  la  Fronda  y  de  la  Regencia.  Reco- 
nocemos cómo  lo  que  denominan  la  sociedad  francesa 
se  ha  constituido.  Sin  duda  (y,  aun  á  falta  de  las  nume- 
rosas memorias  de  aquel  tiempo ,  las  anécdotas  narradas 
por  la  misma  Mad.  de  Sevigné  serían  testimonios  feha- 
cientes), sin  duda  desórdenes  horribles,  groseras  orgías 
se  transmitían  aún  entre  aquella  juventud  aristocrática ,  á 
la  que  había  impuesto  Luis  XIV,  como  precio  de  su  fa- 
vor, la  dignidad,  la  cortesía  y  la  elegancia;  indudable- 
mente bajo  aquella  superficie  brillante  y  aquellos  apara- 
tosos dorados  existían  vicios  más  que  suficientes  para 
tornar  á  desbordarse  en  otra  regencia ,  sobre  todo  cuan- 
do la  hipocresía  de  un  fin  de  reinado  los  hubiese  hecho 
fermentar.  Pero,  á  lo  menos,  las  apariencias  se  cubren; 
la  sociedad  comienza  á  rechazar  lo  que  es  innoble  y  cra- 
puloso. Además  de  esto,  á  medida  que  la  brutalidad  y  el 
desorden  van  perdiendo  en  sus  escándalos ,  el  decoro  y 
la  agudeza  de  ingenio  van  ganando  en  su  sencillez.  El  ca- 
lificativo de  Preciosas,  ha  caído  en  desuso ;  todavía  re- 
cuerdan algunas  sonriéndose  que  lo  han  sido ;  pero  ya 
ninguna  lo  es.  Ya  no  se  diserta,  como  en  otro  tiempo,  re- 
montándose á  regiones  inaccesibles,  acerca  del  soneto  de 
Job  ó  de  Urania ;  pero  se  charla;  se  charla  sobre  noti- 
cias de  la  corte ,  6  recuerdos  del  sitio  de  París ,  ó  de  la 
guerra  de  Caycnnc;  el  cardenal  de  Retz  narra  sus  via- 
jes; el  señor  de  la  Rochefoucauld  moraliza;  la  señora  de 
La  Fayctte  lanza  reflexiones  del  corazón,  y  la  señora  de 
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Sevigné  interrumpe  á  todos  para  recordar  una  palabra 
de  su  hija  ó  una  travesura  de  su  hijo,  alguna  distracción 
del  buen  d'Hacqueville  ó  del  señor  de  Brancas.  Cuesta 
mucho  trabajo  á  los  hombres  de  épocas  posteriores,  con 
nuestros  hábitos  de  ocupaciones  útiles,  imaginar  y  con- 
cebir con  exactitud  esta  existencia  de  entretenimiento  y 
de  gárrula  palabrería. 

En  nuestros  tiempos ,  el  mundo  camina  con  tal  rapi- 
dez, son  tantas  las  cosas  que,  atropellándose  unas  á 
otras,  se  nos  presentan  en  escena,  que  apenas  si  nos  basta 
con  todos  nuestros  minutos  para  mirarlas  ó  comprender- 
las. Para  nosotros,  los  días  se  pasan  estudiando;  las 
noches  discutiendo  seriamente  ;  de  conversaciones  pura- 
mente amistosas ,  de  pasatiempos ,  de  distracciones  bal- 
días, hay  ahora  muy  poco,  ó  no  hay  absolutamente  nada. 
La  sociedad  noble  de  nuestro  tiempo,  restos  apenas 
apreciables  de  aquellos  períodos,  que  aún  conservan  gran 
parte  de  los  hábitos  de  ociosidad  de  estos  dos  últimos 
siglos,  parece  que  solamente  los  conservan  á  condición  de 
permanecer  extraños  á  las  costumbres  y  á  las  ideas  actua- 
les (').  En  la  época  de  que  hablamos,  ese  género  de  exis- 
tencia, lejos  de  ser  un  obstáculo  para  seguir  el  movimien- 
to literario,  religioso  ó  político,  era  el  más  adecuado  para 
su  estudio  ;  bastaba  mirar  á  hurtadillas  de  cuando  en 
cuando  silenciosamente  y  sin  moverse  de  su  asiento,  y 
después  podía  uno  consagrar  el  resto  del  tiempo  á  sus 
amigos  ó  á  sus  aficiones.  La  conversación,  por  otra 
parte ,  no  había  llegado  á  ser  todavía ,  como  lo  fué  en  el 

(  1 )  Después  de  haber  escrito  estas  páginas,  he  tenido  ocasiones  fre- 
cuentes de  observar,  con  gran  contentamiento  mío,  que  se  exageraba  un 
poco  la  ruina  del  ingenio  en  la  charla  parisiense  ;  es  indudable  que  el 
conjunto  de  aquella  sociedad  ya  no  existe  ,  pero  aún  quedan  valiosos 
restos,  ¡  ocasos  de  tardes  de  otoño!,  restos,  de  los  cuales  se  disfruta 
con  un  placer  semejante  al  que  produciría  el  regreso  de  seres  queridos  ó 
el  goce  de  deleites  misteriosos.  (N.  del  A.) 
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siglo  x\''ni,  en  los  salones  abiertos  bajo  la  presidencia  de 
Fontenelle ,  una  ocupación ,  un  quehacer ,  una  pretensión  ; 
no  se  trataba  allí  necesariamente  de  obtener  una  especie 
de  Visto  bueno  ;  el  adorno  geométrico ,  filosófico  y  senti- 
mental no  era  allí  de  rigor  todavía  ;  allí  hablaba  cada 
cual  de  sí  mismo,  ó  del  prójimo,  de  mucho,  ó  de  poco,  ó 
de  nada.  Se  hablaba,  como  decía  Mme.  de  Sevigné,  de  in- 
finitas cosas.  «Después  de  comer,  escribe  á  su  hija  en 
alguna  parte,  fuimos  á  charlar  á  los  bosques  más  agra- 
dables del  mundo  ;  allí  nos  entretuvimos  hasta  las  seis  en 
mil  distintas  conversaciones  tan  buenas,  tan  tiernas,  tan 
amables ,  tan  cariñosas  para  ti  y  para  mí,  que  me  conmo- 
vieron (')•* 

En  medio  de  este  movimiento  social ,  tan  fácil  y  tan 
sencillo,  tan  caprichoso  y  tan  graciosamente  animado, 
una  visita,  una  carta  que  llegaba,  aun  siendo  insignifi- 
cante en  el  fondo ,  eran"  verdaderos  acontecimientos,  con 
los  que  se  experimentaba  placer,  y  de  los  que  se  daba 
noticias  con  apresuramiento.  Las  cosas  más  pequeñas 
adquirían  valor  por  su  manera  y  por  su  forma;  era  el 
arte  que  todos  ponían,  inconscientemente  y  hasta  sin  es- 
timarlo ,  en  los  asuntos  de  la  vida.  Recuérdese  la  visita 
déla  señora  deSaulnesála  Rochers.  Se  ha  dicho,  y  aun 
se  ha  repetido  mucho,  que  Mme.  de  Sevigné  limaba  muy 
cuidadosamente  sus  cartas,  y  que  al  escribirlas  pensaba, 
ya  que  no  en  la  posteridad,  en  sus  contemporáneos,  cuya 
aprobación  apetecía.  Es  inexacto:  el  tiempo  de  Voiturc  y 

(  I  )  La  señorita  de  Montpcnsier  .  de  la  misma  edad  que  Mme.  de 
Sevij^né  ,  pero  que  se  hal)ía  adelantado  nn  poco  menos  que  esta,  escri- 
bía en  1660  á  la  señora  de  Mottevillc  acerca  de  un  ideal  de  vida  retirada 
que  ella  misma  ha  inventado  y  en  el  que  desea  héroes  y  heroínas  de  dife- 
rentes clases,  lo  siguiente  :  «También  necesitamos  personas  de  todas 
clases  para  que  podamos  hablar  de  toda  clase  de  asuntos  ;  en  esas  con- 
versaciones que  para  el  gusto  de  V.  y  para  el  mío  es  el  mayor  placer  de 
la  vida  y  casi  el  único  de  mi  agrado».  (N.  del  A.) 
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de  Balzac  estaba  ya  muy  lejos.  Mme.  de  Sevigné  escribe 
siempre  á  vuela  pluma  ,  todo  lo  más  que  puede,  y  cuando 
el  tiempo  apremia ,  apenas  si  vuelve  á  leer  lo  que  ha  es- 
crito. «En  verdad  que  es  necesario,  dice  ella,  dejar  al- 
guna vez  y  por  un  rato,  entre  buenos  amigos,  que  las 
plumas  troten  á  su  antojo;  la  mía  siempre  tiene  las  rien- 
das sueltas. »  Hay,  sin  embargo,  algunos  días,  en  los  cua- 
les dispone  de  más  tiempo ,  ó  se  siente  de  vena ,  ó  de  me- 
jor humor  para  ello;  entonces,  espontáneamente,  se  es- 
mera ,  coordina ,  compone,  sobre  poco  más  ó  menos,  como 
Lafontaine  para  una  de  sus  fábulas;  así,  por  ejemplo,  la 
carta  al  señor  de  Coulanges  sobre  la  boda  de  Mademoi- 
selle;  como  también  la  relativa  al  pobre  Picard,  que 
fué  desterrado  por  no  haber  querido  extender  heno.  Este 
linaje  de  cartas ,  joyas  de  la  forma  y  del  arte ,  y  en  las 
cuales  no  había  mucho  ni  de  secretillos ,  ni  de  murmura- 
ción, producían  ruido  en  la  sociedad,  y  todos  deseaban 
leerlas.  «No  quiero  poner  en  olvido  lo  que  me  ha  pasado 
esta  mañana, — escribe  la  señora  de  Coulanges  á  su  amiga, 
— me  han  dicho :  Señora ,  ahí  está  un  lacayo  de  la  señora 
de  Thianges;  he  dado  la  orden  de  que  se  le  hiciese  entrar. 
He  aquí  lo  que  venía  á  decirme :  Señora ,  vengo  de  parte 
de  mi  ama ,  la  señora  de  Thianges ,  para  rogar  á  la  se- 
ñora que  le  envíe  la  carta  del  Caballo  de  la  señora  de 
Sevigné,  y  también  la  carta  de  lo.  pradera.  He  dicho  al 
lacayo  que  yo  misma  se  las  llevaría  á  su  ama ,  y  así  lo 
he  despedido.  Las  cartas  de  V. ,  como  V.  ve,  producen 
todo  el  ruido  que  merecen ;  la  verdad  es  que  son  delicio- 
sas, y  V.  es  lo  mismo  que  sus  cartas. » 

Las  correspondencias  tenían  entonces,  lo  mismo  que 
las  conversaciones,  gran  importancia;  pero  nadie  compo- 
nían ni  las  unas  ni  las  otras ;  sólo  que  cada  cual  se  entre- 
gaba á  ellas  con  todo  su  ingenio  y  con  toda  su  alma.  Ma- 
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dame  de  Sevigné  elogia  continuamente  á  su  hija  por  esto 
de  las  cartas :  « Tiene  pensamientos  y  párrafos  incompa- 
rables >.  Ella  misma  refiere  que  lee,  por  acá  y  por  allá, 
ciertos  trozos  escogidos  á  las  personas  que  lo  merecen. 
«Alguna vez  leo  también  un  poquito  á  la  señora  de  Villard; 
pero  la  pobre  se  fija  en  los  pasajes  tiernos,  y  sus  ojos  se 
llenan  de  lágrimas.»  Si  se  ha  discutido  por  alguien  la  es- 
pontaneidad y  la  sencillez  de  las  cartas  de  Mme.  de  Sevi- 
gné, también  se  ha  querido  poner  en  tela  de  juicio  la  sin- 
ceridad de  su  amor  á  su  hija,  y  también  en  esto  se  ha  ol- 
vidado el  tiempo  en  que  vivía ,  y  cómo  en  una  existencia 
de  lujo  y  de  ociosidad  las  pasiones  pueden  semejar  capri- 
chos ,  bien  así  como  las  manías  se  convierten  muy  á  me- 
nudo en  pasiones.  Mme.  de  Sevigné  idolatraba  á  su  hija, 
y  aún  era  muy  joven  cuando  apareció  en  la  sociedad  con 
este  carácter  de  madre  idólatra.  Arnauld  d'Andilly  la 
llamaba,  con  ese  motivo,  una  hermosa  pagana.  La  au- 
sencia dio  por  resultado  exaltar  su  ternura;  Mme.  de  Se- 
vigné no  tenía  otra  cosa  en  qué  pensar;  las  preguntas, 
los  cumplidos  de  todas  las  personas  á  quienes  veía ,  le 
recordaban  continuamente  ese  mismo  amor ;  aquel  cariño 
profundísimo ,  casi  único  en  su  corazón ,  había  llegado  á 
ser,  al  cabo  del  tiempo,  para  ella,  un  aspecto,  un  algo  de 
que  tenía  absoluta  necesidad,  como  de  un  abanico.  Ade- 
más ,  Mme.  de  Sevigné  era  perfectamente  sincera,  franca 
y  enemiga  del  fingimiento.  Mme.  de  Sevigné  es  una  de 
las  primeras  personas  á  quienes  se  ha  debido  la  locución 
persona  veraz  (ingenua,  sin  doblez) ;  la  madre  amorosa 
habría  inventado  la  palabra  para  su  hija  si  el  señor  de  la 
Rochefoucauld  no  la  hubiese  inventado  ya  para  aplicarla 
á  la  señorita  de  La  Fayette;  pero  Mme.  de  Sevigné  se  com- 
place ,  por  lo  menos ,  en  emplearla  para  hablar  de  la  que 
ama.  Cuando  se  analiza  bien  y  se  estudia  de  cien  modos 
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distintos  este  inagotable  amor  maternal ,  se  llega  á  coinci- 
dir con  el  juicio  ,  y  á  aceptar  la  explicación  del  señor  de 
Pomponne.  ¿Parece  que  Mme.  de  Sevigné  amó  apasio- 
nadamente á  la  señora  de  Grignan?  ¿Saben  Vds.  lo  que 
hay  debajo  de  esas  cartas?  ¿Quieren  Vds.  que  yo  se  lo 
diga?  Pues  hay  que  la  ama  apasionadamente.*  Sería, 
en  verdad,  mostrar  demasiada  ingratitud,  poner  litigio 
artero  á  Mme.  de  Sevigné  sobre  esta  pasión  inocente  y 
legítima,  á  la  cual  es  debido  el  que  podamos  seguir  hoy 
paso  á  paso,  durante  veinticinco  años  de  su  vida,  á  la 
mujer  más  ingeniosa  y  más  inteligente  de  la  época  más 
agradable  de  la  más  amable  sociedad  francesa  (')• 

La  Fontaine ,  pintor  de  los  campos  y  de  los  animales, 
no  desconocía  por  completo  la  sociedad,  y  muy  á  menudo 
la  ha  reproducido  con  intención  y  con  malicia.  Mme.  de  Se- 
vigné, por  su  parte,  era  también  mu}'  aficionada  al  cam- 
po ;  iba,  por  consiguiente,  á  residir  largas  temporadas 
en  casa  del  abate  de  Coulanges ,  ó  á  su  tierra  de  Rochers 
(de  las  Rocas),  en  Bretaña;  y  es  curioso  el  conocimiento 
de  cómo  ha  sentido  y  ha  pintado  la  naturaleza.  Échase  de 
ver  desde  luego,  que,  como  nuestro  buen  fabulista, 
Mme.  de  Sevigné  había  leído  mu\'  temprano  á  Astrea,  y 
que  ha  soñado,  siendo  joven,  bajólos  mitológicos  folla- 
jes de  Vaux  y  de  Saint-Mandé.  Ella  gusta  de  pasearse  á 
« los  rayos  de  la  hermosa  enamorada  de  Endimión,  de 
pasar  dos  horas  sola  con  las  hamadríadas  ;  sus  árboles 


(  1 )  M.  Walckenaer  (Memorias  acerca  de  Mme.  de  Sevigne ;,  observa 
muy  atinadamente  que  ella  ,  en  quien  se  desarrolló  tanto  el  sentimiento 
maternal ,  no  tuvo  tiempo  de  conocer  el  amor  filial,  por  haber  quedado 
huérfana  en  edad  muy  temprana.  Toda  la  pasión  de  su  alma  se  mantuvo 
como  reservada  para  bajar  después  y  reconcentrarse  en  su  hija.  Enviudó 
muy  pronto  ,  en  los  más  hermosos  años  de  su  juventud;   parece  que  no 

sintió  nunca  el  cariño  de  la  enamorada  ,  de  la  amante ¡  Qué  de  ahorros! 

¡  Qué  tesoros  de  amor !  Su  hija  lo  hereda  todo  completo,  y  los  intereses 
acumulados.  (N.delA.) 
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están  adornados  con  inscripciones  y  leyendas  ingeniosas, 
como  en  los  pasajes  del  Pastor  Fido,  y  de  la  Aminta : 
Bella  cosa  far  niente  ( ¡  que  hermoso  es  no  hacer  nada ! ) 
dice  uno  de  mis  árboles  ;  respóndele  el  otro  :  Amor  odit 
inertes  (el  amor  aborrece  á  los  perezosos) ;  y  no  sabe 
uno  á  cuál  atender » .  Y  en  otra  parte  :  « En  cuanto  á  nues- 
tras máximas,  no  han  sido  desfiguradas  ;  las  visito  muy  á 
menudo  ;  hasta  han  aumentado ,  y  dos  árboles  próximos 
dicen ,  á  las  veces ,  las  dos  contrarias  :  La  lontananza 
ogni  gran  piaga  salda  (la  ausencia  cura  todas  las  gran- 
des heridas),  y  Piaga  d'amor  non  si  sana  mai  (la  herida 
de  amor  no  se  cura  nunca).  Existen  aquí  cinco  ó  seis,  en 
los  cuales  hay  igual  antagonismo».  Estas  reminiscencias, 
un  poco  insípidas  de  la  poesía  pastoril  y  de  las  novelas, 
son  naturales  en  su  pincel ,  y  hacen  destacarse  muy  agra- 
dablemente multitud  de  descripciones  frescas  y  sinceras, 
que  sólo  á  ella  pertenecen  :  «Revenido  aquí  (á  Ligny)  á 
terminar  los  días  hermosos  y  á  despedirme  de  las  hojas  ; 
aún  se  hallan  todas  en  los  árboles  ;  hasta  hoy  no  han 
hecho  más  que  variar  de  color  ;  antes  eran  verdes ,  hoy 
son  del  color  de  la  aurora  ;  y  tantos  matices  de  aurora 
forman  un  brocado  de  oro  rico  y  magnífico ,  al  cual  deseo 
encontrar  más  hermoso  que  el  verde,  aunque  solamente 
sea  porque  ha  variado ».  Y  cuando  se  halla  en  Las  Rocas: 
« ¡Cuan  feliz  sería  yo  en  estos  bosques,  si  tuviese  una  hoja 
que  canta.sc!  ¡Ah!  ¿qué  cosa  tan  bella  como  una  hoja  que 
canta?  >' 

;  Y  de  qué  modo  pinta  después  el  Iriiuijo  del  mes  de 
Mayo!  ¡Cuando  el  riiisefíor ,  el  cuclillo,  la  cjimica  inau- 
guran la  primavera  en  nuestros  bosques!  \  Cómo  nos 
hace  .sentir,  y  casi  palpar,  esos  hermosos  días  de  cristal 
del  otoño,  en  los  que  no  hace  calor;  en  los  cuales  no  hace 
frío!  Cuando  su  hijo,  para  subvenir  á  gastos  locos,  hizo 
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talar  los  antiguos  bosques  de  Burón ,  Mme.  de  Sevigné 
se  conmueve,  se  aflige  con  todas  aquellas  dríadas  fugiti- 
vas y  aquellos  silvanos  desposeídos  ;  no  ha  llorado  mejor 
Ronsard  la  caída  del  bosque  de  Gastine  ,  ni  M.  de  Cha- 
teaubriand la  corta  de  los  bosques  paternales. 

Aunque  se  la  ve  muy  á  menudo  de  humor  regocijado 
y  placentero,  incurren  en  error  los  que  juzgan  á  Mme.  de 
Sevigné  frivola  ó  poco  sensible.  Era  seria,  casi  triste, 
muy  especialmente  durante  las  temporadas  que  pasaba  en 
el  campo,  y  en  su  existencia  tuvieron  mucho  espacio  los 
ensueños,  Pero  conviene  que  sobre  este  punto  se  puntua- 
licen las  cosas  :  Mme.  de  Sevigné  no  sonaba  en  aquellas 
inmensas  calles  de  árboles  espesos  y  sombríos ,  según  el 
gusto  de  Deljina ,  6  como  la  enamorada  de  Osvaldo  ;  toda- 
vía no  se  habían  inventado  los  ensueños  de  esta  índole  (' ) ; 
fué  necesario  el  1793  para  que  Mme.  de  Sta^I  escribiera 
su  famoso  libro  de  la  Influencia  de  las  pasiones  en  la 
felicidad.  Hasta  entonces  soñar  era  la  cosa  más  fácil, 
más  sencilla,  más  individual,  y  de  la  que,  sin  embargo, 
se  percataba  menos ;  era  pensar  en  su  hija  ausente  en 
Provenza  ,  en  su  hijo  que  estaba  en  Candía,  6  en  el  ejér- 
cito del  Rey;  en  sus  amigos  lejanos  ó  muertos;  era  decir: 
«En  cuanto  á  mi  vida,  V.  la  conoce  ;  se  pasa  con  cinco  ó 
seis  amigos,  cuyo  trato  agrada,  y  en  mil  deberes  á  cum- 
plir con  los  cuales  está  una  obligada,  y  este  no  es  escaso 
quehacer.  Pero  lo  que  me  disgusta  es  que,  sin  hacer 
nada,  se  pasan  los  días,  y  que  nuestra  pobre  vida  se  com- 
pone de  esos  días  y  se  envejece  una  y  se  muere.  Esto  me 
parece  bastante  mal».  La  religión  precisa  y  regular  que, 
en  aquel  tiempo,  gobernaba  la  vida  ,  contribuía  bastante 
á  templar  aquel  libertinaje  de  sensibilidad  y  de  imagina- 

(  I )    ((La  alegría  ciel  alma  señala  su  fuerza» ,  así  escribía  por  aquellos 
tiempos  Ninon  a  Saint-Evremont.  (N.áelA.) 
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ción  que  posteriormente  no  ha  conocido  freno.  Mme.  de 
Sevigné  desconfiaba  muchísimo  de  aquellos  pensamien- 
tos, sobre  los  cuales  es  preciso  resbalar;  quiere  resuelta 
y  expresamente  que  la  moral  sea  cristiana ,  y  en  más  de 
una  ocasión  se  chancea  con  su  hija ,  de  quien  dice  que 
está  imbuida  en  el  cartesianismo  ( ' ) . 

En  lo  que  á  ella  respecta,  en  medio  de  los  accidentes  del 
mundo ,  baja  la  cabeza  y  se  refugia  en  una  especie  de  fa- 
talismo providencial  que  le  habían  inspirado ,  sin  duda ,  su 
amistad  con  Port-Royal  y  sus  lecturas  de  Nicole  y  de 
San  Agustín.  Este  temperamento  religioso  y  resignado 
aumenta  en  Mme.  de  Sevigné  con  la  edad,  y  no  altera 
en  lo  más  mínimo  la  serenidad  de  su  carácter  ;  suele, 
sí,  comunicar  con  alguna  frecuencia  á  su  lenguaje  cierto 
tinte  de  mayor  sensatez  y  de  ternura  más  grave.  Hay, 
sobre  todo,  una  carta  dirigida  áM.  de  Coulanges,  acerca 
de  la  muerte  del  ministro  Louvois,  en  la  cual  Mme.  de 
Sevigné  se  eleva  á  las  subHmidades  de  Bossuet ,  como  en 
otros  tiempos  y  en  otros  lugares  ha  llegado  hasta  la  nota 
cómica  de  Moliere. 

M.  de  Saint-Sur in  ,  en  sus  estimables  trabajos  acerca 
de  Mme.  de  Sevigné ,  no  desperdicia  ocasión  alguna  de 
colocarla  frente  á  frente  á  Mme.  Staél,  dando  á  Mme.  de 
Sevigné  la  preferencia. 

Creemos  también  que  es  interesante  y  aun  provechoso 

( I )  Con  mucha  frecuencia  se  ha  discutido  acerca  de  los  méritos  de 
Mme.  de  Grif^nan  ,  y  su  madre  la  ha  perjudicado  algo,  en  nuestro  con- 
cepto, por  elogiarla  demasiado  ;  el  papel  este  de  ser  tan  querido  es  muy 
difícil  de  sostener  delante  de  los  indiferentes.  El  hijo,  un  poco  libertino, 
es  á  nuestros  ojos  bastante  más  amable.  Kn  mi  opinión  ,  puede  suponerse 
perfectamente  que  la  razón  y  la  ale^^ría  de  Mme.  de  Sevigné.  tan  agrada- 
blemente mezcladas  en  ella,  se  habían  dividido,  y,  por  decirlo  así ,  desdo- 
blado entre  sus  dos  hijos  :  el  uno,  el  hijo,  tenía  la  gracia  ;  pero  no  muy 
razonable,  ni  muy  sólida  ;  el  otro,  la  hija,  tenía  la  razón,  pero  un  poco 
seca  ,  á  lo  que  parece  ;  no  bastante  templada ,  y  no  picante  ni  hechicera. 

(N.  del  A.) 
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este  paralelo ;  pero  no  ha  de  resultar  en  detrimento  de  la 
una  ni  de  la  otra.  Mme.  de  Stael  representa  una  sociedad 
completamente  nueva;  Mme.  de  Sevigné  una  sociedad 
que  ha  desaparecido ;  de  aquí  nacen  necesariamente  las 
diferencias  prodigiosas  que,  por  de  pronto,  se  siente  uno 
inducido  á  explicar  por  el  diferente  modo  de  ser  de  aque- 
llas almas  y  de  aquellas  naturalezas.  Sin  embargo ,  y  sin 
que  tratemos  de  negar  esta  honda  desemejanza  substan- 
cial entre  dos  almas ,  de  las  cuales  la  una  solamente  ha 
conocido  el  amor  de  madre,  y  la  otra  ha  sentido  todas 
las  pasiones,  hasta  las  más  generosas  y  más  varoniles, 
encuéntrase  en  ambas ,  mirándolas  de  cerca ,  muchas  de- 
bilidades, muchas  buenas  cualidades  comunes,  cuyo  dis- 
tinto modo  de  desenvolvimiento  sólo  ha  consistido  en 
la  diferencia  de  los  tiempos.  ¡Cuánta  naturalidad  llena  de 
graciosa  ligereza  en  aquellas  deslumbradoras  páginas  de 
puro  ingenio  en  Mme.  de  Stael,  cuando  el  sentimenta- 
Hsmo  no  se  atraviesa  en  el  camino ,  y  duermen  en  paz  la 
filosofía  y  la  política!  En  cuanto  á  Mme.  de  Sevigné,  ¿por 
ventura  no  la  ocurre  en  alguna  ocasión  la  idea  de  filoso- 
far y  de  disertar?  ¿De  qué  le  serviría  entonces  leer  á  dia- 
rio los  Ensayos  de  moral,  y  el  Sócrates  cristiano,  y  San 
Agustín?  Porque  esta  mujer,  á  quien  se  ha  tratado  de 
frivola ,  leía  de  todo ,  y  leía  bien ;  el  no  complacerse  con 
lecturas  sólidas,  decía  ella,  ^da  colores  pálidos  á  las  al- 
mas». Mme.  de  Sevigné  leía  á  Rabelais  y  la  Historia  de 
las  Variaciones,  á  Montaigne  y  á  Pascal,  la  Cleopatra  y 
á  Quintiliano ,  á  San  Juan  Crisóstomo  y  á  Tácito ,  y  á 
Virgilio ,  no  disfrazado  sino  en  toda  su  majestad  de  latín 
y  de  italiano.  Cuando  llovía ,  acostumbraba  á  leer  un  in- 
folio en  doce  días.  Durante  las  cuaresmas  iba  á  oir  á 
Bourdaloue.  Su  conducta  con  Fouquet  en  la  desgracia 
de  éste  hace  pensar  en  los  sacrificios  y  en  la  adhesión  de 
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que  hubiera  sido  capaz  en  épocas  revolucionarias.  Si 
Mme.  de  Sevigné  se  manifiesta  un  tanto  envanecida  y  aun 
infatuada  cuando  el  Rey  baila,  una  noche,  con  ella,  ó 
bien  cuando  le  dirige  un  cumpHdo  en  Saint-Cyr,  ¿qué 
otra  mujer  hubiese  mostrado  más  filosofía  en  su  lugar? 
¿La  misma  Mme.  de  Staél  no  hizo,  según  dicen,  cuanto  le 
fué  posible  para  arrancar  una  frase  ó  una  mirada  al  con- 
quistador de  Italia  y  de  Egipto?  Ciertamente,  una  mujer 
que ,  familiarizada  desde  su  juventud  con  los  Menage,  los 
Godean,  los  Benserade,  se  defiende— con  solamente  la 
fuerza  de  su  propio  sentido  común— de  las  agudezas  y  de 
las  insulseces  de  sus  enamorados;  que  esquiva,  como 
bromeando,  las  solicitudes  más  refinadas  y  más  seducto- 
ras de  la  Saint-Evremont  y  de  los  Bussy ;  una  mujer  que, 
amiga,  admiradora  de  Mlle.  de  Scudery  y  de  Mme.  de 
Maintenon  ,  se  mantiene  equidistante  de  los  sentimientos 
novelescos  de  la  una  y  de  la  reserva  un  poco  exagerada 
de  la  otra;  que  en  relación  con  Port-Royal,  y  nutrida  es- 
piritualmente  en  la  obra  de  esos  señores,  no  deja  de  leer 
á  Montaigne,  ni  deja  de  citar  á  Rabelais,  y  no  quiere  más 
inscripción  para  lo  que  llama  ella  su  convento  que  Santa 
Libertad,  ó  has  lo  que  te  acomode,  como  en  la  abadía  de 
Telemo;  una  mujer  de  esta  índole  puede  bromear,  diver 
tirse,  resbalar  sobre  las  ideas,  y  tomar  á  su  capricho  las 
cosas  por  su  lado  familiar  y  entretenido;  ha  dado  pruebas 
de  una  energía  profunda  y  de  una  originaUdad  de  alma 
poco  comunes. 

Una  sola  circunstancia  hay  en  que  no  se  puede  menos 
de  sentir  que  Mme.  de  Sevigné  se  haya  abandonado  á  sus 
hábitos  de  burla  y  de  ligereza ;  en  que  se  niega  uno,  se 
resiste  decididamente  á  entrar  en  sus  chistes;  en  que,  des- 
pués de  haber  buscado  con  empeño  todas  las  circunstan- 
cias atenuantes,  nos  cuesta  mucho  trabajo  perdonarla:  nos 
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referimos  á  la  ocasión  en  que  Mme.  de  Sevigné  relata  á  su 
hija  el  motín  de  los  aldeanos  de  laBretañaBaja,  y  las  cruel- 
dades horribles  que  lo  reprimieron.  En  tanto  que  la  narra- 
dora se  limita  á  reirse  de  los  Estados,  de  los  nobles  de  al- 
dea, y  de  sus  asombrosas  galas,  y  de  su  entusiasmo  para 
votarlo  todo  entre  las  doce  del  día  y  la  una  de  la  tarde, 
y  de  todas  las  demás  ridiculeces  del  prójimo  de  Bretaña 
después  de  cazar ,  todo  está  bien,  todo  es  gracia  y  broma 
sólida  y  de  buena  ley;  recuérdase  aquí,  en  algunas  oca- 
siones, la  nota  de  Moliere;  pero  cuando  hubo  coliqítillos 
en  Bretaña,  y  una  indigestión  de  piedras  en  Rennes,  es 
decir,  que  el  gobernador  Mr.  de  Chaulnes,  queriendo  di- 
solver al  pueblo  con  su  sola  presencia,  fué  rechazado 
hasta  su  casa  á  pedradas ;  cuando  Mr.  de  Furbié  llega  con 
seis  mil  hombres  del  ejército,  contra  los  amotinados,  y 
estos  infelices,  desde  que,  á  muy  larga  distancia,  venias 
tropas  reales,  se  desbandan  por  los  campos,  se  arrodillan, 
gritan  Mea  ctdpa  (porque  esas  son  las  únicas  palabras 
francesas  que  sabían);  cuando  para  castigar  á  Rennes  se 
traslada  su  Parlamento  á  Vannes;se  escogen,  rf  capricho, 
al  azar,  veinticinco  ó  treinta  hombres  para  colgarlos;  se 
arroja  y  se  destierra  á  todos  los  habitantes  de  la  calle 
mayor,  mujeres  encintas,  niños,  ancianos,  con  prohibi- 
ción de  darles  hospitalidad  bajo  pena  de  muerte;  cuando 
se  enrueda  y  se  descuartiza ,  y  cuando  después  de  haber 
enrodado  y  descuartizado ,  para  descanso ,  se  ahorca ;  en 
medio  de  estos  horrores  llevados  á  cabo  contra  inocentes 
ó  pobres  extraviados,  entristece  ver  que  Mme.  de  Sevi- 
gné se  chancea  casi  casi  como  de  ordinario;  celebraría 
uno  hallar  en  ella  indignación  ardiente ,  amarga ,  gene- 
rosa ;  celebraría  uno ,  sobre  todo ,  borrar  de  su  cartas  H- 
neas  como  estas:  «Los  amotinados  de  Rennes  huyeron 
hace  ya  mucho  tiempo ;  así  los  buenos  van  á  padecer  por 
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los  malos ;  á  mí  todo  me  parece  muy  bien  siempre  que  los 
cuatro  mil  hombres  del  ejército  que  están  en  Rennes, man- 
dados por  los  Sres.  de  Furbié  y  de  Vins  no  me  impidan 
pasearme  en  mis  bosques,  que  son  de  una  altura  y  de  una 
belleza  maravillosas » .  Y  en  otra  parte :  « Han  cogido  á 
sesenta  ciudadanos;  mañana  principiarán  á  colgarlos. 
Esta  provincia  es  un  buen  ejemplo  para  las  otras,  prin- 
cipalmente para  que  respeten  á  los  gobernadores  y  á  los 
Gobiernos,  y  no  los  injurien  ni  apedreen  sus  jardines».  Y 
por  último:  « Me  habla  V.  muy  ridiculamente  de  nuestras 
lástimas;  no  estamos  tan  enrodados  como  V.  supone ;  no 
hemos  tenido  de  eso  más  que  una  semana  para  entrete- 
ner á  la  justicia;  lo  de  ahorcar  me  parece  ahora  un  des- 
canso » . 

El  duque  Chaulnes,  que  provocó  todas  estas  venganzas 
porque  algunos  arrojaron  piedras  á  su  jardín  y  porque  le 
injuriaron  de  palabra ,  llamándole  los  que  más  suavemente 
le  nombraban  gran  cochiíio,  nada  perdió  en  la  amistad  de 
Mme.  deSevigné;  para  ella  y  para  Mme.  de  Grignan 
seguía  siendo  nuestro  buen  duque  con  toda  su  fuerza;  hay 
más,  cuando  fué  nombrado  embajador  en  Roma  y  partió 
del  país  dejó  sumida  en  la  mayor  tristeza  á  toda  la  Bre- 
taña. Realmente  habría  aquí  asunto  para  muchas  reflexio- 
nes sobre  las  costumbres  y  la  civilización  del  gran  siglo; 
nuestros  lectores  las  suplirán  sin  mucho  trabajo.  Nosotros 
himentaremos  únicamente  que  en  esta  circunstancia  el 
corazón  de  Mme.  de  Sevígné  no  se  haya  elevado  más 
sobre  las  preocupaciones  de  su  tiempo.  Era  digna  de  ha- 
berlo hecho,  porque  su  bondad  igualaba  á  su  hermosura 
y  á  su  gracia.  Muchas  veces  le  sucedió  recomendar  pre- 
sidiarios á  M.  de  Vivonne  ó  á  M.  de  Grignan.  El  más  inte- 
resante de  sus  protegidos  es,  seguramente,  un  hidalgo  de 
Frovenza,  cuyo  nombre  no  se  ha  conservado.  «Este  po- 
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bre  muchacho,  dice  Mme.  de  Sevigné,  era  un  servidor 
muy  adicto  á  M.  Fouquet;  fué  convicto  y  confeso  de  ha- 
ber hecho  llegar  á  manos  de  la  señora  de  Fouquet  una 
carta  de  su  marido ;  por  esto  ha  sido  condenado  á  galeras 
por  cinco  años;  es  una  cosa  un  poco  extraordinaria.  V. 
sabe  que  es  uno  de  los  mozos  más  honrados  que  pueden 
verse,  y  tan  propio  para  la  galera,  como  para  coger  la 
luna  con  los  dientes. » 

El  estilo  de  Mme.  de  Sevigné  ha  sido  juzgado  tan  fre- 
cuentemente y  con  tanto  ingenio  analizado,  admirado, 
que  sería  muy  difícil  encontrar  un  elogio  nuevo  y  ade- 
cuado ;  por  otra  parte ,  no  nos  sentimos  en  manera  alguna 
dispuestos  á  reverdecer  lugares  comunes  de  contestacio- 
nes y  de  críticas.  Una  sola  observación  general  bastará 
á  nuestro  intento:  los  grandes  y  bellos  estilos  del  siglo  de 
Luis  XIV  pueden  encerrarse  en  dos  procedimientos  dis- 
tintos, en  dos  maneras  opuestas.  Malherbe  y  Balzac  fun- 
daron en  nuestra  literatura  el  estilo  sabio,  castigado,  co- 
rrecto, trabajado  en  una  gestación,  por  medio  de  la  cual 
se  llega  desde  el  pensamiento  á  la  expresión  lentamente, 
por  gradaciones ,  á  fuerza  de  tanteos  y  de  enmiendas. 
Este  es  el  estilo  que  Boileau  aconseja  en  todas  ocasiones; 
este  preceptista  quiere  que  la  obra  sea  colocada  veinte 
veces  en  el  telar,  que  se  la  pula  y  se  la  repula  incesante- 
mente. Se  jacta  de  haber  enseñado  á  Racine  á  escribir 
con  dificultad  versos  fáciles.  Racine  es,  efectivamente,  el 
modelo  más  perfecto  de  este  estilo  en  poesía ;  Fléchier  fué 
menos  afortunado  en  prosa.  Pero  al  lado  de  esta  manera 
de  escribir,  siempre  un  poco  uniforme  y  académica ,  existe 
otra  mucho  más  libre,  caprichosa  y  movida,  sin  método 
tradicional,  y  conforme  á  la  diversidad  de  los  talentos  y 
de  los  caracteres. 

Montaigne  y  Regnier  habían  dado  j^a  admirables  mués- 
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tras ,  y  la  reina  Margarita ,  más  encantadora  en  sus  me- 
morias familiares ,  obra  de  algunas  sobremesas  (tardes) ; 
es  el  estilo  amplio ,  descuidado ,  abundante ,  que  sigue 
perfectamente  el  curso  de  las  ideas ;  un  estilo  de  primera 
intención ,  espontáneo ,  para  hablar  como  el  mismo  Mon- 
taigne ;  es  el  de  La  Fontaine  y  el  de  Moliere ;  el  mismo  de 
Fénélon,  deBossuet,  del  duque  de  Saint-Simon,  y  de 
Mme.  de  Sevigné.  Esta  última  ha  sobresalido  en  ese  esti- 
lo; deja  trotar  á  su  pluma  con  las  riendas  sueltas,  y  an- 
dando siembra  profusamente  colores,  comparaciones, 
imágenes ,  y  el  talento  y  la  sensibilidad  se  le  desbordan 
por  todos  lados.  Mme.  de  Sevigné  se  ha  colocado  así,  sin 
quererlo  y  aun  sin  sospecharlo ,  en  primera  fila  entre  los 
escritores  de  nuestra  lengua. 

« El  arte  único  que  me  atrevería  yo  á  sospechar  en 
Mme.  de  Sevigné — dice  Mme.  Necker — es  el  de  emplear 
términos  generales,  y,  por  consiguiente,  un  poco  vagos, 
que  hace  semejar,' por  el  modo  de  colocarlos,  á  esas  ves- 
tiduras flotantes  cuya  forma  cambia  á  su  antojo  una 
mano  experimentada.»  La  comparación  es  ingeniosa; 
pero  es  preciso  que  no  veamos  un  artificio  de  autor  en  esta 
manera  común  á  la  época.  Antes  de  ajustarse  exacta- 
mente á  las  distintas  especies  de  ideas ,  el  lenguaje  se  ve 
lanzado  cnrcdedor  de  ellas  con  una  amplitud  que  le  presta 
un  desenfado  y  una  gracia  singulares.  Ahora,  cuando 
el  siglo  del  análisis  ha  pasado  sobre  la  lengua  y  ha  labra- 
do en  ella  y  la  ha  recortado  para  sus  diferentes  usos, 
ese  encanto  inefable  ha  desaparecido ;  en  tratar  ahora  de 
volver  á  él,  si  que  habría  artificio. 

Y  ahora,  si  en  todo  lo  que  precede  parece  á  algunos 
espíritus  descontentadizos  que  hemos  llevado  muy  allá 
nuestra  admiración  á  Mme.  de  Sevigné,  que  nos  permi- 
tan dirigirles  una  pregunta:  «¿La  han  leído  Vds.?»  Y  en- 
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tendemos  por  leer  no  hojear  al  acaso  una  colección  de 
sus  cartas ,  no  fijar  la  atención  en  dos  ó  tres  que  gozan 
de  una  fama  clásica  sobre  el  casamiento  de  Madetnoise- 
lie,  sobre  la  muerte  de  Vatel ,  de  M.  de  Turenne,  de  M,  de 
Longueville;  sino  penetrar,  y  andar  paso  á  paso  en  los 
diez  tomos  de  cartas  (la  edición  de  MM.  Monmergné  y  de 
Saint-Surin,  es  la  que  nos  parece  más  recomendable),  y 
seguirlo  todo,  y  vaciarlo  todo,  como  ella  dice;  hacer  por 
ella,  en  fin,  lo  que  hacíamos  antes  por  Clarisse  Harlowe 
cuando  se  disponía  de  quince  días  de  vagar  y  de  lluvia  en 
el  campo.  Después  de  esta  prueba ,  no  muy  terrible  cier- 
tamente ,  asómbrese  quien  se  atreva  de  nuestra  admira- 
ción, si  es  que  todavía  se  acuerda  de  haberse  asombrado. 


C.  A.  Sal\te-Beuve. 


EL  ELIXIR  DEL  PADRE  GAUCHER 


CUENTO. 


BEBA  V.  esto,  beba  V.  esto,  mi  querido  vecino; 
verá  V.  lo  que  es  bueno. 
Y,  gota  á  gota,  con  la  minuciosidad  de  un  lapi- 
dario que  contase  perlas,  el  cura  de  Graveson  escanció 
en  mi  copa  obra  de  dos  dedos  de  un  licor  verde,  dorado, 
tibio,  reluciente, exquisito....  Me  bastó  probarlo  para  sen- 
tir en  el  estómago  un  calor  muy  agradable. 

— Es  el  elíxir  del  P.  Gaucher ,  el  regocijo  y  la  salud  de 
nuestra  Provenza  (me  dijo  el  buen  señor  en  son  de  triun- 
fo):  lo  elaboran  en  el  convento  de  los  Premonstratenses, 

como  á  dos  leguas  del  molino  de  V ¿No  es  cierto  que 

vale  tanto  cuanto  puedan  valer  todos  los  chartreuses  del 
mundo?....  ¡Y  si  supiese  V.  qué  gracia  tiene  la  historia 
de  este  elíxir!  Óigala  V.,  ante  todas  cosas.... 

Entonces,  con  toda  sencillez,  sin  pizca  de  segunda  in- 
tención, en  aquel  comedor  de  presbítero,  tan  candido  y 
tan  tranquilo ,  con  su  vía  cnicis ,  sus  cuadritos  y  sus  lin- 
das cortinas  claras  y  almidonadas  como  sobrepellices,  el 
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sacerdote  comenzó  una  historieta,  algo  y  aun  algos  es- 
céptica  é  irreverente ,  á  la  manera  de  un  cuento  de  Eras- 
mo  ó  de  Assoucy. 

— Hace  ahora  veinte  años,  los  Premonstratenses  ó, 
por  mejor  decir ,  los  Padres  blancos ,  según  los  nombraban 
nuestros  paisanos  los  provenzales ,  habían  caído  en  una 
escasez  extremada.  Si  hubiese  V.  visto  la  casa  de  esos 
pobres  frailes  entonces,  se  habría  entristecido. 

La  hermosa  cerca,  la  torre  Pacome  se  caían  á  peda- 
zos. Enrededor  del  claustro,  en  que  nacían  hierbas,  hen- 
díanse las  columnas ,  y  las  esculturas  de  piedra  se  derrum- 
baban en  sus  hornacinas.  No  había  vidriera  sana,  ni 
puerta  que  cerrase.  En  los  patios,  en  las  capillas  los  aires 
del  Ródano  soplaban  lo  mismo  que  en  Camagüe ,  apagando 
los  cirios ,  rompiendo  cristales  y  vaciando  las  pilillas  del 
agua  bendita.  Pero  lo  más  triste  de  todo  esto  era  el  campa- 
nario del  convento  silencioso  como  palomar  vacío:  ¡y, 
los  Padres ,  á  falta  de  recursos  para  comprar  una  cam- 
pana, obligados  á  tocar  á  maitines  con  carracas  de  ma- 
dera de  almendro ! 

¡  Pobres  Padres  blancos !  Todavía  me  parece  verlos  en 
la  procesión  del  Corpus  desfilar  tristemente ,  envueltos 
en  sus  capas  remendadas ,  flacos ,  como  alimentados  con 
limones  y  sandías,  y  detrás  de  ellos  el  señor  abad  que 
andaba  con  la  cabeza  baja,  muy  avergonzado  de  mostrar 
á  la  luz  del  sol  su  cruz  ya  desdorada  y  su  mitra  de  lana 
blanca  apolillada  por  completo.  Las  señoras  de  la  her- 
mandad lloraban  de  compasión  en  sus  filas ,  y  los  aban- 
derados rollizos  bromeaban  entre  .sí,  señalando  á  los 
monjes  y  diciendo : 

—Los  estorninos,  cuando  van  en  bandadas,  van  flacos. 

La  verdad  es  que  los  desventurados  Padres  blancos 
habían  llegado  al  extremo  de  preguntarse  á  ellos  mismos 
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si  no  les  sería  más  conveniente  emprender  el  vuelo  por 
esos  mundos,  y  buscarse  cada  cual  el  necesario  alimento. 
Pues,  señor,  cierto  día  en  que  estaban  tratando  esta 
cuestión  en  el  cabildo,  se  puso  en  conocimiento  del  Prior 
que  el  hermano  Gaucher  solicitaba  ser  oído  en  consejo.... 
Bien  es  que  V.  sepa  ante  todo ,  para  su  gobierno ,  que 
este  hermano  Gaucher  era  un  boyero  del  convento;  es 
decir,  que  se  pasaba  los  días  dando  vueltas  en  el  claustro 
desde  una  arcada  á  otra  arcada,  antecogiendo  á  dos  va- 
cas éticas  que  buscaban  hierbas  en  las  hendeduras  del 
pavimento.  Mantenido  hasta  la  edad  de  doce  años  por 
una  vieja  medio  loca  de  la  comarca  de  Baux,  vieja  á 
quien  los  del  país  nombraban  la  tía  Begon ;  recogido  des- 
pués en  el  convento  por  los  frailes,  el  infeliz  vaquero 
nunca  había  aprendido  cosa  alguna  que  no  fuese  guiar 
sus  vacas  y  rezar  su  Pater  noster;  y  aun  para  eso  lo  de- 
cía en  dialecto  provenzal ,  porque  el  pobre  tenía  duro  el 
cerebro,  y  el  ingenio  como  un  puñal  de  plomo.  Fuera  de 
esto,  era  buen  cristiano,  muy  fervoroso,  si  bien  un  poco 
visionario ,  y  llevaba  el  cilicio  con  fe ,  y  se  disciplinaba 
con  robusta  convicción  y  brazo  fuerte. 

Cuando  se  le  vio  entrar  en  la  sala  del  capítulo ,  tan 
sencillo ,  tan  burdo  y  saludando  á  la  asamblea  repetidas 
veces  echando  una  pierna  hacia  atrás,  prior,  canónigos, 
tesorero,  todos  en  una  palabra,  se  echaron  á  reir.  Este 
era  el  efecto  que  producía  siempre  en  dondequiera  que 
se  presentase  aquella  cara  buenaza,  á  la  que  hacía  blan- 
quear su  barba  de  cabra,  y  aquellos  ojos  medio  alocados; 
por  esto  el  hermano  Gaucher  no  se  turbó. 

—«Reverendos  padres  (dijo  el  recién  llegado  con  tono 
bonachón  y  retorciendo  su  rosario  de  huesos  de  aceitu- 
nas) :  tienen  mucha  razón  los  que  dicen  que  los  toneles 
vacíos  son  los  que  mejor  suenan.  Figuraos  que  á  fuerza 
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de  ahuecar  mi  pobre  cabeza,  ya  bastante  hueca  de  por 
sí,  creo  haber  encontrado  el  medio  de  sacaros  de  apuros. 

»He  aquí  la  manera.  ¿Os  acordáis  de  la  tía  Begon, 
aquella  mujer  que  me  cuidaba  cuando  yo  era  pequeño? 
(Santa  gloria  haya  la  vieja  picara;  cantaba  unas  cancio- 
nes bastante  malas  después  debeber.) Pues  quiero  deciros, 
mis  reverendos  padres ,  que  la  tía  Begon ,  cuando  estaba 
viva ,  era  tan  conocedora  de  las  hierbas  de  las  montañas 
como  sacristán  viejo  de  Córcega,  ó  más  todavía.  ¡Vaya! 
como  que  había  compuesto  antes  de  morirse  un  elíxir  — 
que  no  hay  otro — mezclando  cinco  ó  seis  especies  de  hier- 
bas que  ella  y  yo  íbamos  á  buscar  juntos  por  los  bosques. 
Desde  entonces  han  pasado  ya  muchos  años,  ya  lo  creo; 
pero  tengo  esperanzas  de  que  con  el  auxilio  de  San  Agus- 
tín y  la  Ucencia  de  nuestro  abad,  podría  ya,  buscándola 
bien,  volver  á  dar  con  la  composición  de  ese  elíxir  asom- 
broso. Entonces  nosotros  no  tendríamos  que  hacer  sino 
embotellarlo  y  venderlo  un  poco  caro ,  lo  que  permitiría 
ala  comunidad  enriquecerse  muy  santa  y  dulcemente, 
como  han  hecho  nuestros  hermanos  de  la  Trapa  y  de  la 
Gran  Cartuja. 

No  tuvo  tiempo  de  concluir.  El  Abad  habíase  levan- 
tado para  echarle  al  cuello  los  brazos.  Los  canónigos  le 
estrechaban  las  manos.  El  tesorero  ,  más  conmovido  to- 
davía que  los  demás  ,  besaba  con  respeto  el  borde ,  no 
muy  aseado,  de  los  hábitos  del  vaquero.  Después  volvió 
cada  cual  á  su  asiento  para  deliberar,  y  sin  levantar  la 
sesión,  el  cabildo  determinó  que  fuesen  confiadas  las  va- 
cas al  hermano  Thrasybulo,  para  que  el  hermano  Gau- 
cher pudi'TM  rw,nv;,<rr,'irs('  pov  cnmplcto  ú  la  confección 
del  clíxii 

;Cómo  llegó  el  pobre  hermano  C^aucher  á  tropezar 
de  nuevo  con  la  receta  de  la  tía  Begón  ?  ¿  A  precio  de  qué 
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esfuerzos?  ¿A  costa  de  qué  vigilias?  La  historia  no  lo  dice. 
Lo  únicamente  seguro  es  que,  transcurridos  seis  meses, 
era  ya  muy  popular  el  elíxir  de  los  Padres  blancos.  En 
toda  la  comarca ,  en  todo  el  país  de  Arles  ,  no  había  vi- 
vienda ,  ni  granja ,  ni  posesión ,  en  el  fondo  de  cuya 
despensa  no  figurase,  entre  las  botellas  de  vino  rancio  y 
la  jarra  de  aceitunas  manzanilla  ,  un  frasquito  de  barro 
oscuro,  lacrado  y  sellado  con  la  corona  de  la  Provenza, 
con  un  fraile  en  éxtasis ,  pintado  sobre  una  faja  plateada. 
Merced  á  la  boga  de  su  elíxir,  el  convento  de  los  Premons- 
tratenses  se  enriqueció  con  rapidez.  Se  reedificó  la  torre 
dePacome.  El  Abad  tuvo  una  mitra  nueva  ;  la  iglesia 
hermosos  cristales  labrados  ;  y  en  el  fino  encaje  del  cam- 
panario, toda  una  compañía  completa  de  campanas  y  de 
campanillas,  dióseá  luz  en  una  mañana  dr  Pí^cuíi  repi- 
cando y  tocando  á  vuelo. 

Por  lo  que  respeta  al  hermano  Gaucher,  es  claro  que 
en  el  convento  no  volvió  á  hablar  nadie  de  aquel  infeliz 
hermano  lego ,  cuyas  necedades  divertían  á  toda  la  co- 
munidad. Desde  aquella  fecha  no  se  conocía  más  que  al 
Rdo.  P.  Gaucher,  hombre  de  gran  cabeza  y  de  mucho 
saber  ,  que  vivía  completamente  aislado  de  las  ocupacio- 
nes múltiples  y  monótonas  del  claustro  ,  y  se  encerraba 
todo  el  día  en  su  destilatorio,  mientras  que  treinta  frailes 
recorrían  las  montañas  para  buscarle  hierbas  aromáticas. 
Este  destilatorio,  donde  nadie ,  ni  aun  el  mismo  Prior, 
tenía  derecho  á  penetrar,  era  una  capilla  antigua  y  aban- 
donada, situada  en  el  extremo  del  jardín  de  los  canónigos. 

La  sencillez  de  aquellos  Padres  candorosos  había  con- 
vertido la  tal  capilla  en  una  cosa  misteriosa  y  formida- 
ble, y  si,  por  acaso  ,  un  monacillo  atrevido  y  curioso,  en- 
caramándose por  alguna  parra ,  llegaba  hasta  el  rosetón 
de  la  portada  ,  mu\'  pronto  se  dejaba  caer  espantado  por 
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haber  visto  al  P.  Gaucher  con  su  barba  de  nigromán- 
tico ,  inclinado  sobre  sus  hornillos  y  con  el  pesalicores 
en  lo  mano ;  y  además ,  en  torno  del  fraile ,  retortas  de 
barro  encarnado  ,  alambiques  gigantescos,  serpentinas 
de  vidrio  ,  en  amontonamiento  extraño ,  que  resplandecía 
como  cosa  de  magia  al  rojo  brillo  de  los  cristales. 

Al  caer  la  tarde,  cuando  se  oía  el  toque  de  oración, 
la  puerta  de  este  recinto  del  misterio  se  abría  discreta- 
mente, y  el  Rdo.  padre  Gaucher  se  dirigía  á  la  iglesia  para 
asistir  á  los  oficios  de  la  noche.  ¡Había  que  ver  cómo 
era  recibido  cuando  atravesaba  el  monasterio!  Los  Her- 
manos se  abrían  en  dos  ñlaspara  dejarle  paso.  Decíanse: 

— ¡Chis!....  ¡Tiene  el  secreto! 

El  tesorero  le  seguía  y  le  hablaba  inclinando  la  ca- 
beza. En  medio  de  estas  adulaciones,  el  Padre  se  alejaba 
enjugándose  el  sudor  de  la  frente,  con  el  tricornio  de 
anchas  alas  un  poco  echado  atrás  como  una  aureola, 
contemplando  con  regocijo  enrededor  suyo  los  patios  es- 
paciosos sembrados  de  naranjos,  los  techos  azulados  en 
que  giraban  veletas  nuevas,  y  en  el  claustro,  resplande- 
ciente de  blancura,— entre  las  columnitas  elegantes  y 
limpias,— los  canónigos  con  trajes  nuevos,  que  desfilaban 
de  dos  en  dos  con  semblantes  tranquilos. 

— «¡Á  mí,  á  mí  se  debe  todo  esto!»,— se  decía  así  mis- 
mo el  P.  Gaucher ,  y  cada  vez  que  lo  pensaba  subía  á  su 
cabeza  una  ráfaga  de  orgullo. 

El  pobre  hombre  recibió  muy  pronto  el  castigo.  Va 
V.  á  verlo. 

Figúrese  V.  que  una  noche,  durante  los  oficios,  llegó 
á  la  iglesia  el  P.  Gaucher  presa  de  una  agitación  ex- 
traordinaria ;  encendido,  jadeante,  con  la  capucha  del 
revés,  y  de  tal  modo  turbado ,  que  para  tomar  agua  ben- 
dita mojó  sus  mangas  hasta  el  codo.  Creyóse,  por  de 
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pronto ,  que  aquella  emoción  era  motivada  por  el  retraso 
con  que  llegaba  ;  pero  cuando  le  vieron  hacer  reveren- 
cias repetidas  al  órgano,  á  la  tribuna,  en  lugar  de  dirigir 
su  saludo  al  altar  mayor,  atravesar  la  iglesia  como  un 
huracán,  vagar  durante  cinco  minutos  por  el  coro  para 
buscar  su  sillón,  y  después  de  sentado  inclinarse  á  dere- 
cha y  á  izquierda,  sonriéndose  con  su  aire  de  beatitud, 
un  murmullo  de  asombro  circuló  por  las  tres  naves.  Se 
hablaba  en  voz  baja  de  breviario  á  breviario  : 

—¿Qué  tiene  nuestro  P.  Gaucher?  ;Qué  tiene  nuestro 
P.  Gaucher? 

Por  dos  veces  el  Abad  ,  impacientítndose,  golpeó  con 
su  cruz  las  losas  del  pavimento  para  imponer  silencio.... 
Allá,  en  el  fondo  del  coro,  los  salmos  adelantaban,  pero 
los  responsos  carecían  de  vigor. 

De  repente,  en  medio  del  Ave  vermti,  cate  V.  á  nues- 
tro P.  Gaucher  que  se  recuesta  en  su  sillón,  y  entona  con 
voz  ruidosa  : 

«Hay  en  París  un  blanco,  papá, 
Patatín  .  patata,  tarabú  ,  taraba.» 

Consternación  general.  Todos  se  levantan.  Exclaman 
algunos  : 

— Lleváosle, — está  endemoniado. 

Los  canónigos  se  persignan.  La  cruz  de  monseñor  se 
agita  con  violencia.  Pero  el  P.  Gaucher  ni  ve  nada, 
ni  escucha  nada;  y  dos  frailes  vigorosos  se  Ten  precisa- 
dos á  llevárselo  casi  arrastrado  por  la  puertecilla  del 
coro,  á  pesar  de  resistirse  él  como  un  exorcizado,  y 
continuar  cada  vez  con  más  fuerza  sus  patatín  y  sus 
taraba. 

Al  amanecer  del  día  siguiente,  hallábase  el  desventu- 
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rado  de  rodillas  en  el  oratorio  del  Prior  y  se  confesaba 
derramando  torrentes  de  lágrimas. 

—Es  el  elíxir,  monseñor,  es  el  elíxir  el  que  me  ha 
sorprendido,— exclamaba  Gaucher,  dándose  golpes  de 
pecho.  Y  de  verle  tan  arrepentido ,  tan  contrito,  el  mismo 
Abad  se  conmovía. 

—Vamos,  vamos,  P.  Gaucher,  cálmese;  todo  eso 
desaparecerá  como  desaparece,  el  rocío  á  los  rayos  del 
sol.  Al  fin  y  al  cabo,  el  escándalo  no  ha  sido  tan  grande 
como  cree.  Es  ciertp  que  la  cancionera  un  poco....  un 
poco...  un  poco....  En  fin,  es  preciso  creer  que  los  novi- 
cios no  la  habrán  oído.  Ahora,  veamos:  dígame  cómo  le 
ha  ocurrido  esa  desgracia.  ¿Ha  sido  catando  el  elíxir, 
no  es  verdad?  Habrá  tenido  la  mano  algo  torpe.  Sí,  sí, 
lo  comprendo.  Lo  mismo  le  sucedió  al  hermano  Schwartz, 
el  inventor  de  la  pólvora:  ha  sido  el  Padre  víctima  de  su 
propia  invención.  Y  díganos,  excelente  amigo:  ¿es  abso- 
lutamente necesario  que  sea  él  mismo  quien  cate,  quien 
pruebe  ese  terrible  elíxir. 

—Desgraciadamente  sí,  monseñor....  El  areómetro  me 
da  con  exactitud  la  fuerza  y  el  grado  del  alcohol ;  pero 
para  el  refinado,  para  la  suavidad,  no  puedo  confiar  sino 
en  mi  lengua. 

—  ¡  Ah!  está  perfectamente.  Pero  escuche,  Padre,  es- 
cuche lo  que  le  digo.  ¿Cuando  prueba  así  ese  licor  por 
necesidad,  le  parece  bueno?  ¿Lo  saborea  con  gusto? 

¡Ay!  sí,  monseñor  (respondió  el  desventurado  ru- 
borizándose). Desde  hace  dos  noches  que  la  encontré  ¡un 
houquct  (•),  un  aroma!  Seguramente  ha  sido  el  demonio 
el  que  me  ha  jugado  cs.i  mala  pasada....  Estoy,  por  lo 

(i)  La  voz  francesa  Í'om9'«í/  en  la  acepción  aquí  empleada,  se  ha 
generalizado  de  \.A  modo  entre  los  inteligentes  cu  m.ttcria  de  vinos,  que 
no  hemos  vacilado  en  conservarla.  (N.  del  T.) 
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tanto,  decidido  á  no  utilizar  en  adelante  más  que  el  areó- 
metro. Tanto  peor  si  el  líquido  no  resulta  bastante  suave, 
si  no  tiene  las  condiciones.... 

— Líbrese  muy  bien  de  hacer  eso  (interrumpió  el  Abad 
con  viveza).  No  conviene  exponerse  á  disgustar  á  nuestra 
clientela....  Loque  debe  hacer  ahora,  Padre,  ya  que 
está  apercibido,  se  reduce  á  tomar  precauciones.  Vamos 
á  ver.  ¿Qué  es  lo  que  necesita  para  una  cata  completa? 
Quince  ó  veinte  gotas,  ¿no  es  esto?  Pongamos  veinte  go- 
tas. Muy  diestro  hade  ser  el  demonio.  Padre,  si  por 
veinte  gotas  logra  atraparle.  Además,  para  prevenir 
todo  accidente,  yo  le  dispenso  para  en  adelante  de  asistir 
á  la  iglesia.  Diga  el  oficio  de  la  tarde  en  el  destilatorio. 
Ahora,  vaya  en  paz,  reverendo  Padre;  vaya  en  paz,  y, 
sobre  todo,  cuente  bien  sus  gotas. 

¡  Ay !  En  vano  fué  que  el  desdichado  Padre  contase  ia» 
gotas....  El  demonio  se  había  apoderado  de  él, y  no  le  soltó. 

¡La  destiladora,  eso  es  otra  cosa,  oyó  desde  entonces 
rezos  muy  peregrinos ! 

Durante  el  día,  vaya,  todo  iba  perfectamente.  El  Pa- 
dre estaba  muy  tranquilo;  preparaba  sus  hornillos,  sus 
alambiques,  exprimía  cuidadosamente  sus  hierbas,  todas 
hierbas  de  Provenza ,  delicadas,  grises,  lanceoladas.... 
abrasadas  de  sol  y  de  aromas.  Pero  por  la  tarde,  cuando 
los  componentes  estaban  en  infusión  y  el  elíxir  se  tem- 
plaba en  cacerola  inmensa  de  cobre  rojizo,  comenzaba  el 
martirio  del  pobre  hombre. 

— ¡Diez  y  siete....  diez  y  ocho....  diez  y  nueve....  veinte! 

Las  gotas  caían  desde  el  pesalicores  al  cubilete  de 
plata  sobredorada.  Estas  veinte  eran  tragadas  por  el  Pa- 
dre de  una  vez ,  sin  que  el  catador  experimentase  placer 
alguno.  Solamente  la  que  hacía  veintiuna  le  inspiraba  de- 
seo.... ¡Oh!  ¡esta  vigésimaprimera  gota! 
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Entonces,  para  librarse  de  la  tentación,  iba  el  pobre 
al  extremo  del  laboratorio,  poníase  de  rodillas,  y  se  abis- 
maba en  sus  padre  nuestros.  Pero  del  licor  tibio  todavía 
elevábase  un  humillo  saturado  de  perfumes,  que  venía  á 
rodearlo ,  y  á  pesar  suyo  le  arrastraba  otra  vez  hacia 
los  receptáculos  del  líquido....  El  licor  tenía  ya  su  her- 
moso matiz  verde  dorado....  IncHnado  hacia  él,  dilatadas 
sus  narices,  el  padre  le  movía  suavemente  con  el  mango 
del  aparatillo ,  y  en  la  burbujita  brillante  que  arrastraba 
la  ola  de  esmeralda,  parecíale  ver  los  ojos  de  la  tía  Begon 
que  se  reían  y  brillaban  y  le  miraban. 

—  ¡  Vamos !  ¡  Una  gotita  más ! 

Y  gota  á  gota ,  el  infeliz  acababa  por  tener  lleno  su 
cubilete  hasta  los  bordes.  Entonces,  agotadas  sus  fuerzas, 
dejábase  caer  el  Padre  en  un  gran  sillón,  y  allí,  abando- 
nado el  cuerpo,  medio  cerrados  los  ojos,  saboreaba  á 
sorbos  su  pecado,  diciendo  en  voz  muy  baja  con  un  re- 
mordimiento delicioso: 

—  ¡Ah!  jme  condeno!....  ¡me  condeno! 

Lo  peor  del  caso  es  que  en  el  fondo  de  este  elíxir  dia- 
bólico encontraba  el  Padre,  en  virtud  de  no  se  qué  sorti- 
legio, las  pecaminosas  canciones  de  la  tía  Begon:  *  Estas 
eran  tres  comadres  que  hablan  de  dar  un  banqtiete....* 
6  La  pastorcita  del  maestro  Andrés,  se  va  sólita  al  bos- 
que de....  y  siempre  la  famosa  de  los  Padres  blancos:  Pa- 
latín,  pal  atún. 

Calcúlese  cuál  sería  su  confusión  al  día  siguiente, 
cuando  los  frailes  de  la  celda  próxima  á  la  suya  le  decían 
con  cierto  aire  malicio.so: 

— I  Bah !  ¡  bah !  ¡  Padre  Gaucher !  Ayer,  cuando  se  acos- 
taba, tenía  la  cabeza  á  pájaros. 

Entonces  era  el  llorar  y  el  desesperarse ,  entonces  el 
apelar  al  ayuno,  al  cilicio  y  á  los  disciplinazos.  Pero  nada 
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podía  contra  el  demonio  del  elíxir ,  y  todas  las  noches,  á 
la  misma  hora,  la  posesión  tornaba  á  empezar. 

Durante  este  tiempo  llovían  encargos  sobre  el  con- 
vento que  era  una  bendición.  Venían  de  Nimes  ,  de  Alix, 
de  Avignon,  de  Marsella....  El  convento  iba  tomando,  de 
un  día  para  otro,  el  aspecto  de  establecimiento  manufac- 
turero. Había  hermanos  embaladores  ;  otros  para  poner 
las  contraseñas,  otros  para  llevar  la  correspondencia, 
otros  para  cuidar  del  arrastre  ;  con  unas  y  con  otras  el 
servicio  de  Dios,  perdía  siempre  algún  repique  de  cam- 
panas ;  pero  las  gentes  necesitadas  del  país  no  perdían 
nada  ;  yo  lo  aseguro. 

Pues  bien:  cierto  domingo  por  la  mañana,  mientras 
el  tesorero  leía  ante  el  capítulo  en  pleno  su  inventario 
de  fin  de  año  y  los  canónigos  le  escuchaban,  brillándoles 
los  ojos  y  con  la  sonrisa  en  los  labios,  he  aquí  al  P.  Gau- 
cher que  se  presenta  en  el  salón ,  gritando  : 

— Se  acabó...  Va  no  hago  más....  Vuélvanme  mis 
vacas. 

— ¿Qué  ocurre,  P.  Gaucher? — preguntó  el  Prior,  que 
algo  sospechaba  sobre  lo  que  ocurría. 

—¿Qué  ocurre  ,  monseñor?....  Pues  ocurre  que  estoy 
en  camino  de  prepararme  una  hermosa  eternidad  de  lla- 
mas y  de  tizonazos.  Ocurre  que  bebo ,  y  bebo,  y  bebo  como 
un  miserable. 

— Pero  ya  le  dije  que  contara  las  gotas. 

— ¡Ah,  sí,  corriente,  sí!  ¡contar  las  gotas!  Ahora 
sería  preciso  que  contase  por  vasos.  Sí,  sí,  reverendos  ; 
he  llegado  ahí.  Tres  frascos  por  noche.  Comprendan 
que  esto  no  puede  durar.  Así,  dispongan  que  siga  ha- 
ciendo el  elíxir  quien  quiera,  i  Que  me  parta  un  rayo  si 
vuelvo  á  esa  tarea ! 

Los  del  cabildo  no  se  rieron  entonces. 
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— ¡Pero,  desgraciado,  nos  arruina!— gritó  el  tesorero, 
agitando  su  libro  mayor. 

— ¿Prefieres  que  yo  me  condene? 

Entonces  el  Prior  se  levantó. 

— Mis  reverendos  (dijo,  extendiendo  su  hermosa  mano 
blanquísima  en  que  brillaba  el  anillo  pastoral) :  hay  una 
manera  de  arreglarlo  todo....  Por  la  noche  es ,  ¿no  es 
verdad,  querido  hijo  mío,  cuando  el  diablo  le  tienta? 

— Sí,  señor  Abad,  regularmente  todas  las  noches;  por 
eso  ahora,  cuando  veo  que  la  noche  llega,  tengo,  con 
perdón  sea  dicho,  unos  sudores  que  se  apoderan  de  mí, 
como  el  pollino  de  Capitou  cuando  veía  llegar  el  apa- 
rejo. 

— Pues  bien  ;  tranquilícese.  De  hoy  en  adelante,  todas 
la  noches,  en  los  oficios,  recitaremos  todos  por  su  inten- 
ción la  plegaria  de  San  Agustín,  á  la  cual  va  unida  indul- 
gencia plenaria.  Con  esto,  ocurra  lo  que  ocurra,  padre, 
está  á  cubierto.  Esto  es  la  absolución  durante  el  pecado. 

— ¡Oh,  bien!  entonces  muchas  gracias,  señor  Prior. 

Y  sin  solicitar  otra  cosa,  el  P.  Gaucher  volvió  á  sus 
alambiques  rápido  como  una  cogujada. 

En  efecto:  desde  aquel  día,  todas  las  noches,  al  ter- 
minarse las  completas ,  el  oficiante  tenía  buen  cuidado  de 
decir : 

—Oremos  por  nuestro  pobre  P.  Gaucher,  que  sacri- 
fica su  alma  á  los  intereses  de  la  comunidad.  Oremus, 
Domine.... 

Y  en  tanto  que  sobre  todas  estas  capuchas  blancas, 
pro.sternadas  en  la  sombra  de  las  naves,  la  oración  corría 
murmurando  como  un  vicntccillo  sobre  la  nieve,  allí,  en 
lo  último  del  convento,  detrás  de  la  vidriera  iluminada 
del  destilatorio,  oíase  al  P.  Gaucher,  que  cantaba  á  voz 
en  grito : 
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«Hay  en  París  un  blanco  papá  , 
Patatín  ,  patatán  -,  tarabú  ,  taraba. 
Hay  en  París  un  blanco  papá , 
Qye  á  los  frailecitos  hace  bailar. 

Trin  tran  ,  trin  tran , 

En  los  jardines.... » 

Al  llegar  aquí,  el  pobre  cura  se  detuvo  espantado. 
— I  Misericordia  I  (dijo) ;  ¡si  rae  oyeran  mis  feligreses! 

Alfonso  Daudft. 


UN  CORAZÓN  SENCILLO 


(cuento) 

I. 


Los  vecinos  bien  acomodados  de  Pont-l'Evéque  en- 
vidiaron durante  medio  siglo  á  la  señora  Aubain, 
su  criada  Felicidad. 

Por  cien  pesetas  anuales,  guisaba,  arreglaba  la  casa, 
lavaba  y  repasaba  la  ropa;  sabía  también  ensillar  un  ca- 
ballo, cebar  aves,  y  fué  siempre  adicta  y  fiel  á  su  ama, 
que,  por  cierto,  era  persona  poco  agradable. 

Esta  señora  había  contraído  matrimonio  con  un  buen 
mozo,  pobre,  el  cual  murió  en  los  albores  del  año  de 
1805,  dejando  á  su  viuda  dos  hijos  muy  pequeños  y  varias 
deudas  muy  grandes.  Mad.  Aubain  vendió  entonces  sus 
fincas,  exceptuando  las  granjas  de  Toucques  y  de  GeíTos- 
ses,  cuyas  rentas  ascendían,  cuando  más,  á  unas  5,000 
pesetas,  y  abandonó  su  domicilio ,  de  Saint-Melaine  para 
habitar  otro  más  barato ,  que  había  pertenecido  á  sus 
abuelos  y  que  estaba  detrás  de  los  mercados. 

Esta  habitación,  cubierta  de  pizarra,  se  hallaba  entre 
un  pasaje  y  una  callejuela  que  terminaba  en  el  río.  En 
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SU  interior  había  desniveles  que  ocasionaban  tropiezos  y 
aun  caídas.  Un  recibimiento  muy  reducido  separaba  de 
la  cocina  la  sala,  donde  la  señora  Aubain  estaba  todo  el 
santo  día  cerca  del  balcón  y  sentada  en  un  sillón  de  paja. 
Próximas  á  las  paredes  pintadas  de  blanco  había  alineadas 
ocho  sillas  de  anacardo.  Encima  de  un  piano,  de  vejez  res- 
petable, había  un  barómetro  y  un  hacinamiento  de  carto- 
nes y  cajas.  Dos  mecedoras  de  tapicería  flanqueaban  la 
chimenea  de  mármol  amarillo  y  de  estilo  Luis  XV.  El 
reloj  colocado  en  el  medio  representaba  un  templo  de 
Vesta;  y  toda  aquella  morada  olía  á  humedad,  porque  el 
pavimento  estaba  más  bajo  que  el  jardín. 

En  el  primer  piso  veíase  ,  al  entrar ,  el  cuarto  de 
\di  señora ,  espacioso,  adornado  de  papel  de  flores  páli- 
das ,  y  en  el  que  se  hallaba  el  retrato  del  señor ,  vestido 
de  lechuguino.  Ese  cuarto  se  comunicaba  con  otro  más 
reducido,  en  el  que  se  veían  dos  camitas,  sin  colcho- 
nes. Estaba  después  el  salón,  cerrado  siempre  y  lleno 
de  muebles,  cubiertos  con  sendas  fundas  de  lienzo.  In- 
mediato á  éste  se  hallaba  un  pasillo  que  conducía  al  des- 
pacho ;  varios  libros  y  muchos  papelotes  ocupaban  los 
entrepaños  de  un  armario  grande,  cuyo  tres  cuerpos  ro- 
deaban una  mesa  espaciosa  de  madera  negra.  Los  otros 
dos  testeros  del  cuarto  desaparecían  bajo  algún  dibujo  á 
á  la  pluma  ,  varias  acuarelas  que  representaban  paisajes 
y  grabados  de  Andran,  recuerdos  de  tiempos  mejores  ya 
¡dos  y  de  lujos  pasados.  Un  tragaluz  del  segundo  piso 
alumbraba  la  buhardilla  de  Felicidad,  especie  de  desván 
con  vistas  á  las  praderas. 

La  criada  solía  levantarse  con  el  alba ,  para  no  faltar 
á  la  misa ;  después  trabajaba  sin  interrupción  hasta  la 
noche;  luego,  una  vez  terminada  la  comida,  la  vajilla 
en  orden  y  bien  cerrada  la  puerta ,  cubría  la  lumbre  con 
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las  cenizas  y  se  dormía  delante  de  la  chimenea  sin  soltar 
de  la  mano  el  rosario.  Nadie  se  mostraba  más  obstinada 
en  los  regateos  con  las  vendedoras.  La  limpieza,  el  brillo 
de  la  batería  de  cocina  era  la  desesperación  de  las  otras 
criadas.  Económica  hasta  la  exageración,  la  criada  mo- 
delo comía  con  lentitud,  y  con  sus  dedos  recogía  de  la 
mesa  las  migajas  de  su  pan ,— un  pan  de  doce  libras ,  co- 
cido expresamente  para  ella,  y  que  le  duraba  veinte  días. 

Llevaba  en  todo  tiempo  un  pañuelo  de  indiana  ,  sujeto 
con  un  alfiler  Á  la  espalda ,  un  gorro  que  le  cubría  el  ca- 
bello, medias  oscuras ,  guardapiés  encarnado,  y  encima 
de  la  chambra  el  peto  de  su  delantal,  como  el  de  las  en- 
fermeras de  los  hospitales. 

Su  rostro  era  flaco ,  su  voz  chillona.  A  la  edad  de 
veinticinco  años  representaba  cuarenta.  Desde  que  pasó 
de  los  cincuenta  ya  no  representaba  edad  ninguna.  Si- 
lenciosa siempre,  con  el  talle  erguido  y  los  movimientos 
mesurados  parecía  una  mujer  de  palo  que  funcionaba 
automáticamente. 


n. 


Felicidad  había  tenido ,  como  otra  cualquiera ,  su  no- 
v^ela  amorosa. 

Su  padre,  albañil ,  había  muerto  cayéndose  de  un  an- 
damio. Poco  después  murió  su  madre,  las  hermanas  se 
dispersaron,  un  granjero  recogió  á  la  huérfana,  aún 
muy  pequeña,  y  la  empleó  en  guardar  vacas  por  el 
campo.  La  pobre  tiritaba  cubierta  apenas  con  sus  andra- 
jos, bebía  tendida  en  el  suelo  el  agua  de  las  charcas,  por 
lo  más  insignificante  recibía  golpes,  y,  por  último,  fué  des- 
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pedida  á  consecuencia  de  un  robo  de  algunos  céntimos, 
robo  que  la  pobre  muchacha  no  había  cometido. 

Entró  Felicidad  después  en  otra  granja,  donde  fué  en- 
cargada del  corral,  y  como  fuese  bien  quista  de  los 
amos  ,  sus  compañeros  tenían  celos  de  ella. 

Una  noche  del  mes  de  Agosto  (Felicidad  tenía  á  la 
sazón  diez  y  ocho  años),  los  demás  criados  la  hicieron  ir 
á  la  reunión  de  Colleville.  En  el  primer  pronto  paró  la 
doncella  estupefacta ,  aturdida  por  el  ruido  de  los  gaite- 
ros, la  iluminación  de  los  árboles,  la  variedad  de  trajes, 
los  bordados ,  las  cruces  de  oro  y  aquella  masa  de  gentes 
que  saltaban  á  un  mismo  tiempo.  Permanecía  modesta- 
mente separada  de  aquel  rebullicio,  cuando  un  joven 
de  no  malas  trazas,  que  fumaba  tranquilamente  su  pipa, 
se  llegó  á  ella  para  sacarla  á  bailar.  La  convidó  después 
á  sidra ,  á  café ,  á  rosquillas ,  hízole  otros  varios  obse- 
quios, y  figurándose  que  la  muchacha  comprendía  per- 
fectamente sus  intenciones,  se  brindó  á  acompañarla . 
Cuando  estuvieron  próximos  á  un  campo  de  avena,  su 
acompañante  la  derribó  brutalmente  en  tierra.  Felicidad 
tuvo  miedo,  y  dio  voces.  El  hombre  se  alejó. 

Otra  noche,  por  el  camino  de  Beaumont,  quiso  hi 
chica  adelantarse  á  un  carro  cargado  de  heno  que  an- 
daba con  excesiva  lentitud,  y  cuando  rozaba  ya  con  las 
ruedas, reconoció  á  Teodoro. 

Éste  le  dirigió  la  palabra  muy  tranquilo;  diciéndolc 
que  era  necesario  que  le  perdonase  aquella  brusca  aco- 
metida, de  la  cual  había  tenido  la  culpa  el  vino. 

Felicidad  no  acertó  (\  (V)ntos(,'irl(' ;  pero  toníu  vivos 
deseos  de  escapar. 

En  seguida  habló  el  joven  de  la  recolección  y  de  las 
personas  más  principales  del  municipio;  dijo  que  su  padre 
había  abandonado  á  Colleville  para  establecerse  en  la 
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granja  de  los  Ecots,  de  manera  que  ahora  estaban  muy 
próximos.  — jAh!— exclamó  la  muchacha.  El  joven  conti- 
nuó diciendo  que  se  trataba  de  casíirlo.  Él,  por  supuesto, 
no  tenía  prisa  alguna,  y  esperaba  á  encontrar  una  esposa 
á  su  gusto.  La  criada  bajó  la  cabeza.  Entonces  el  mucha- 
cho le  preguntó  si  no  pensaba  en  el  matrimonio.  Ella  dijo, 
sonriendo ,  que  no  hacía  bien  en  burlarse  de  ella.  —  «  No  es 
burla;  lo  juro»:  y  al  decir  esto,  el  joven  ceñía  con  su 
brazo  izquierdo  el  talle  de  la  muchacha;  así  caminaba 
ella  sostenida  por  el  brazo  de  su  acompañante.  El  viento 
soplaba  suavemente ,  brillaban  las  estrellas ,  la  enorme 
carreta  de  heno  oscilaba  delante  de  ellos ,  y  los  cuatro 
caballos,  al  arrastrar  sus  cascos,  levantaban  nubes  de 
polvo.  Después,  sin  ser  mandados  por  el  carretero,  tor- 
cieron á  la  derecha.  El  joven  besó  otra  vez  á  Felicidad. 
Ésta  desapareció  en  la  sombra. 

En  la  semana  siguiente  obtuvo  Teodoro  que  se  le  con- 
cediesen algunas  citas. 

Reuníanse  allá,  en  el  último  de  los  corrales ,  detrás  de 
una  tapia  y  á  la  sombra  de  un  árbol  aislado.  Felicidad  no 
era  inocente  como  lo  son  las  señoritas;  los  animales  la  ha- 
bían instruido ;  pero  la  razón  y  el  instinto  de  la  honra  im- 
pidieron su  caída.  Esta  resistencia  exasperó  el  amor  de 
Teodoro,  hasta  tal  punto,  que  para  satisfacer  su  deseo 
(ó  acaso  .sinceramente),  propuso  á  Felicidad  el  casamien- 
to. La  muchacha  tardó  mucho  en  creerle.  El  joven  hizo 
juramentos  solemnísimos. 

No  tardó  mucho  el  joven  en  confesar  una  cosa  muy 
desagradable :  sus  padres  le  habían  comprado  un  susti- 
tuto en  el  año  anterior ;  pero  de  un  día  á  otro  podían  vol- 
ver á  llamarlo ;  la  idea  de  servir  en  el  ejército  le  espanta- 
ba. Esta  cobardía  fué  á  los  ojos  de  Felicidad  una  muestra 
de  ternura;  la  suya  se  aumentó  con  ésto.  Todas  las  no- 
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ches  hacía  la  muchacha  sus  escapatorias  para  hablar  á 
Teodoro,  y  cuando  llegaba  á  la  cita,  torturábala  éste 
con  sus  inquietudes  y  sus  anhelos. 

Por  último,  le  dijo  que  pensaba  ir  en  persona  á  buscar 
informes  al  gobierno  civil  de  la  provincia,  y  que  el  do- 
mingo próximo  venidero  se  los  traería  entre  once  y  doce 
de  la  noche. 

Llegada  la  hora,  acudió  Felicidad  á  su  cita.  No  halló 
á  Teodoro;  pero  sí  encontró  á  uno  de  los  amigos  de  éste. 

La  enteró  el  amigo  de  que  no  volvería  á  ver  á  Teodo- 
ro. Para  librarse  del  servicio  militar,  el  joven  se  había 
casado  con  una  vieja  muy  rica,  la  señora  Lehousais,  de 
Toucques. 

Aquél  fué  un  disgusto  terrible.  Felicidad  se  arrastró 
por  el  suelo ,  lanzó  gritos,  invocó  á  Dios  y  á  todos  los 
Santos,  y  permaneció  sola  y  llorando  en  medio  del  campo 
hasta  el  amanecer.  Después  regresó  á  la  granja,  y  declaró 
á  sus  amos  que  estaba  resuelta  á  partir;  al  cabo  de  un 
mes  y  una  vez  que  le  hubieron  ajustado  su  cuenta,  envol- 
vió la  joven  todo  su  equipaje  en  un  pañuelo,  y  se  trasla- 
dó á  Pont-l'Évéque. 

Delante  de  la  posada  se  dirigió  á  una  señora,  que  lle- 
vaba las  tocas  de  viudez ,  y  que  precisamente  buscaba 
una  cocinera.  La  muchacha  no  sabía  mucho;  pero  mos- 
traba tan  buen  deseo  y  eran  tan  moderadas  sus  exigen- 
cías,  que  la  señora  Aubain  terminó  diciéndola:  — «Co- 
rriente; queda  V.  recibida». 

Un  cuarto  de  hora  después  Felicidad  estaba  instalada 
en  casa  de  su  ama. 

Por  de  pronto,  vivió  allí  en  una  continua  alarma  pro- 
ducida en  su  ánimo  por  la  categoría  de  la  casa  y  el  re- 
cuerdo del  señor  que  lo  llenaba  todo.  Pablo  y  Virginia, 
de  siete  años  aquel,  ésta  de  cuatro  no  cumplidos,  le  pare- 
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cían  formados  de  una  materia  preciosa;  llevábalos  sobre 
sus  hombros  como  á  caballo,  y  la  señora  Aubain  le  pro- 
hibió que  los  besara  constantemente;  cosa  que  mortifi- 
caba mucho  á  la  joven.  Esto  no  obstante ,  Felicidad  se 
consideraba  dichosa.  Las  dulzuras  del  medio  ambiente 
habían  fundido  su  tristeza.  Todos  los  jueves  reuníanse 
varios  amigos,  los  mismos  siempre,  á  jugar  un  rato.  Fe- 
licidad preparaba  con  tiempo  las  cartas  y  los  braserillos. 
Los  tertulianos  llegaban  después  de  las  ocho  y  se  retira- 
ban antes  de  que  dieran  las  once. 

Los  lunes ,  desde  por  la  mañana ,  el  cambalachero  que 
ocupaba  el  corredor  colocaba  en  el  suelo  sus  ferreterías. 
En  seguida  comenzaba  á  llenar  el  pueblo  inmenso  rumor 
de  voces,  en  que  se  confundían  y  mezclaban  relinchos  de 
caballo,  balidos  de  corderos,  gruñidos  de  cerdos  con  el 
desapacible  y  áspero  ruido  de  ruedas  en  la  calle.  A  cosa 
de  las  doce ,  en  lo  más  animado  de  aquella  feria ,  apare- 
cían en  el  umbral  un  aldeano  viejo,  de  elevada  estatura, 
de  nariz  encorvada ;  era  Robelin ,  el  arrendador  de  Gef- 
fosses.  Poco  después  llegaba  Liebard,  el  granjero  de 
Toucques,  bajito,  encarnado,  obeso,  que  llevaba  siem- 
pre chupa  gris  y  botas  para  aguas  provistas  de  espuelas. 
Ambos  ofrecían  á  la  propietaria ,  ya  pollos,  ya  quesos. 
Felicidad  contrariaba  invariablemente  las  marrullerías 
délos  colonos,  y  éstos  se  retiraban  siempre  llenos  de 
consideración  hacia  ella. 

En  épocas  indeterminadas ,  la  señora  Aubain  recibía 
la  visita  del  marqués  de  Gremanville,  uno  de  sus  tíos, 
arruinado  por  la  crápula,  y  que  vivía  en  Falaise,  en  el 
último  pedazo  de  sus  tierras.  Presentábase  éste  constan- 
temente á  la  hora  de  almorzar,  acompañado  de  un  perri- 
llo horroroso ,  cuyas  patas  ensuciaban  todos  los  muebles. 
Á  pesar  de  los  esfuerzos  que  el  marqués  de  Gremanville 
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hacía  para  darse  aires  aristocráticos,  hasta  el  punto  de 
quitarse  el  sombrero  cada  vez  que  decía:  «Mi  difunto 
padre » ;  como  sus  costumbres  le  arrastraban ,  no  sabía 
contenerse  en  el  beber ,  y  solía  decir  chistes  demasiado 
libres.  Felicidad  le  despedía  muy  cortésmente,  diciendo- 
le:  «¡Ya  tiene  V.  bastante,  señor  de  Gremanville!  ¡Hasta 
otra! » ,  y  cerraba  la  puerta. 

La  criada  solía  abrirla ,  y  con  mucho  gusto  suyo ,  para 
el  señor  Bourais ,  abogado  antiguo.  Su  corbata  blanca, 
su  calva ,  el  brillo  de  su  camisa ,  su  magnífico  abrigo  os- 
curo ,  su  modo  de  tomar  dando  vuelta  al  brazo ,  todo  su 
individuo  producía  en  la  criada  la  turbación  que  causa  en 
todos  el  espectáculo  de  los  hombres  extraordinarios. 

Como  este  abogado  administraba  las  propiedades  de 
la  señora ,  se  encerraba  con  ella  durante  largas  horas 
en  el  despacho  del  señor,  siempre  tenía  miedo  de  com- 
prometerse ,  respetaba  de  un  modo  extraordinario  á  la 
magistratura  y  tenía  sus  ínfulas  de  latinista. 

Para  instruir  á  los  niños  de  una  manera  agradable,  les 
regaló  una  geografía  con  varias  estampas.  Representa- 
ban esas  estampas  escenas  varias  del  mundo  ,  antropó- 
fagos con  sus  tocados  de  plumas,  un  mono  robando  á  una 
señorita,  beduinos  en  el  desierto,  una  ballena  á  la  que  se 
lanzaban  arpones,  etc. 

Pablo  explicaba  á  Felicidad  estos  dibujos.  Á  eso  se 
redujo  toda  la  educación  literaria  de  la  joven. 

La  de  los  niños  corría  á  cargo  de  Guyot,  un  pobre  dia- 
blo empleado  en  la  alcaldía,  famoso  por  sus  manos  puli- 
das y  que  afilaba  el  corta-plumas  en  su  bota. 

Cuando  hacía  buen  tiempo ,  salían  todos  muy  tempra- 
nito para  la  quinta  de  Gcffosscs. 

Fl  patio  forma  plano  inclinado, la  casa  está  cnel  centro; 
y  el  m-'ir,  en  lontan;inz;i .  aparece  como  una  línea  oscura. 
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Felicidad  sacaba  de  su  cestillo  lonjas  de  carne  fiam- 
bre ,  y  se  desayunaban  los  expedicionarios  de  la  habi- 
tación contigua  á  la  lechería.  Era  el  único  resto  de  una 
habitación  de  recreo  ,  que  había  desaparecido  ya.  El  pa- 
pel de  las  paredes  pendía  en  trozos  casi  desprendidos 
que  se  agitaban  al  más  ligero  soplo  del  aire.  La  señora 
Aubain,  inclinaba  su  frente,  agobiada  por  los  recuerdos; 
los  niños  no  se  atrevían á  despegar  los  labios.  «Jugad  un 
poco», les  decía  ella,  y  entonces  salían  de  aquella  estancia. 
Pablo  subía  á  la  granja,  cogía  pájaros,  tiraba  piedre- 
cillas  en  los  charcos  ó  golpeaba  con  su  bastoncillo  los  cor- 
pulentos toneles,  que  sonaban  como  tambores. 

Virginia  daba  de  comer  á  los  conejos  ,  correteaba 
para  coger  florecillas ,  y  en  la  rapidez  de  su  carrera  des- 
cubría sus  pantaloncillos  bordados.  Una  noche  regre- 
saban á  casa  por  en  medio  de  los  prados  ricos  en  pastos. 
La  luna  nueva  iluminaba  una  parte  del  cielo,  y  la  ne- 
blina flotaba  como  si  fuera  una  banda  sobre  las  sinuosi- 
dades de  la  posesión  de  Toucques.  Los  bueyes,  tumbados 
sobre  césped,  miraban  tranquilamente  cómo  pasaban 
aquellas  cuatro  personas;  cuando  atravesaban  el  tercer 
prado,  algunos  bueyes  se  levantaron  y  después  formaron 
círculo  delante  de  ellos.— «No  hay  miedo» ,  dijo  Felicidad, 
y  murmurando  una  especie  de  lamentación,  acarició  el 
espinazo  del  que  estaba  más  próximo  á  ella;  el  buey  en- 
tonces dio  la  vuelta  y  todos  los  demás  hicieron  lo  mismo. 
Pero  cuando  cruzaban  el  prado  contiguo  se  elevó  de 
repente  un  mugido  espantoso.  Era  un  toro,  al  que  la 
niebla  tenía  oculto.  La  fiera  se  adelantó  hacia  las  dos 
mujeres.  La  señora  Aubain  se  dio  á  correr.— «No,  no, 
más  despacio».  Todos  se  apresuraban,  no  obstante,  3' 
oían  detrás  de  ellos  un  resoplido  sonoro  que  se  aproxima- 
ba cada  vez  más.  Las  pezuñas  del  toro  tundían,  como  si 


84  LA    ESPAÑA  MODERNA. 


fuesen  martillos ,  la  hierba  de  la  pradera ;  ¡  he  aquí  que  el 
toro  comienza  á  galopar !  Felicidad  se  volvió ,  y  arran- 
cando con  ambas  manos  puñados  de  tierra,  los  arrojó  á 
los  ojos  del  animal.  Éste  bajaba  el  hocico ,  sacudía  los 
cuernos ,  temblaba  de  furor  y  mugía  horriblemente.  La 
señora  Aubain,  ya  en  el  extremo  del  prado  con  sus  dos 
niños ,  buscaba  despavorida  cómo  saltar  la  valla  dema- 
siado alta.  FeHcidad  retrocedía  siempre  delante  del  toro, 
lanzándole  continuamente  puñados  de  césped  que  le  ce- 
gaban ,  y  en  tanto  no  cesaba  de  gritar  : 

—¡Apresuraos!  ¡apresuraos! 

La  señora  Aubain  bajó  al  foso,  atrajo  primeramente 
á  Virginia,  áespués  á  Pablo,  resbaló  y  cayó  muchas 
veces  al  tratar  de  subir  al  repecho ,  y  á  fuerza  de  ánimo 
lo  consiguió. 

El  toro  había  acorralado  á  Felicidad  contra  una  can- 
cela ;  la  baba  del  bruto  humedecía  ya  el  rostro  de  la 
criada;  un  segundo  más,  y  la  destrozaba.  Felicidad  tuvo 
tiempo  para  introducirse  entre  dos  tablones,  y  el  animal, 
sorprendido,  se  detuvo. 

Este  acontecimiento  fué ,  durante  muchos  años,  ma- 
teria de  conversaciones  en  Pont  l'Evéque.  Felicidad  no  se 
enorgulleció  en  manera  alguna  por  lo  hecho,  ni  sospechó 
siquiera  que  hubiese  obrado  heroicamente. 

La  aldeana  sólo  pensaba  en  Virginia ;  porque  padecía, 
á  consecuencia  del  susto,  una  enfermedad  nerviosa,  y  el 
médico  M.  Poupart  recetó  baños  de  mar  en  Trouville. 

En  aquella  época,  esos  baños  estaban  muy  poco  con- 
curridos. La  señora  Aubain  tomó  informes,  consultó  á 
Bouvais  é  hizo  preparativos  como  para  emprender  un 
viaje  muy  largo. 

Los  equipajes  salieron  un  día  antes  en  la  carreta  de 
Licbard.  Al  otro  día  llevó  dos  caballos,  de  los  cuales 
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tenía  el  uno  jamugas  con  respaldo  de  terciopelo  ;  sobre 
la  grupa  del  segundo  una  capa  arrollada ,  formaba  una 
especie  de  silla.  En  ésta  montó  la  señora  Aubain  ;  Feli- 
cidad se  encargó  de  Virginia ;  Pablo  cabalgó  sobre  el 
pollino  del  Sr.  Lechaptois,  prestado  á  condición  de  que 
habrían  de  tenerse  con  él  grandes  cuidados. 

El  camino  estaba  intransitable,  de  suerte  que  sus  ocho 
kilómetros  exigieron  dos  horas.   Los  caballos   se  hun- 
dían en  el  barro  hasta  los  corvejones,  y  para  salir  de  él 
movían  bruscamente  las  ancas,  ó  tropezaban  contra  los 
guardacantones;  á  veces  necesitaban  saltar.  La  borrica 
de  Liebard,  en  ciertos  sitios  se  detenía  de  pronto.  El  jinete 
esperaba  con  paciencia  á  que  la  pollina  quisiese  volver  á 
ponerse  en  marcha ,  y  entretanto  hablaba  de  las  perso- 
nas cuyas  propiedades  flanqueaban  el  camino ,  agre- 
gando á  sus  respectivas  historias  algunas  reflexiones 
morales.  También,  en  medio  de  Toucques,  cuando  pasa- 
ban bajo  las  ventanas  festoneadas  de  capuchinas,  dijo  Lie- 
bard encogiéndose  de  hombros :  « He  ahí  una  señora  Le- 
haussais,  que  en  lugar  de  escoger  un  joven....»  Felicidad 
no  pudo  oir  el  resto;  los  caballos  trotaban,  galopaba  el 
asno ;  enfilaron  todos  un  sendero ,  giró  una  puerta ,  apare- 
cieron dos  mozos,  y  todos  se  apearon  en  el  umbral  mismo 
de  la  puerta. 

La  señora  Liebard ,  cuando  vio  á  su  ama,  prodigó  sus 
manifestaciones  de  regocijo.  Sirvióle  un  almuerzo  en  el 
cual  hubo  solomillo,  caflos,  morcilla,  un  fricasé  de  pollo, 
sidra  espumosa,  compota,  ciruelas  en  aguardiente;  todo 
ello  acompañado  con  mil  cumplimientos  á  la  señora,  que 
demostraba  gozar  de  excelente  salud ;  á  la  señorita ,  que 
se  había  convertido  en  un  prodigio;  al  señor  Pablo,  so- 
bre todo,  tan  rebusto;  sin  poner  en  olvido  á  los  abuelos 
ya  difuntos,  á  quienes  los  Liebards  habían  conocido  por 


86  LA    ESPAÑA    MODERNA. 


haber  estado  al  servicio  de  la  familia  á  través  de  varias 
generaciones.  La  granja  tenía,  como  ellos,  cierto  ca- 
rácter de  antigüedad.  Las  vigas  de  los  techos  se  halla- 
ban carcomidas,  las  paredes  negras  de  humo,  los  cuadros 
cubiertos  de  polvo.  Sobre  un  aparador  de  encina  veíanse 
utensilios  de  todas  clases:  cántaros,  platos,  escudillas 
de  estaño,  lazos  para  lobos,  tijeras  para  esquilar  car- 
neros ;  una  lavativa  monstruosa  hizo  reir  mucho  á  los 
niños.  Ni  un  sólo  árbol  de  los  tres  patios  había  que  no 
tuviese  setas  en  su  base  ó  abundancia  de  muérdago  en 
sus  ramas.  Todos  habían  retoñado  por  la  mitad,  y  se  do- 
blaban bajo  el  peso  de  sus  frutos.  Los  techos  de  paja, 
semejantes  á  terciopelo  oscuro  y  de  distinto  espesor, 
resistían  las  más  fuertes  tormentas.  La  carretería,  sin 
embargo  ,  estaba  del  todo  arruinada.  La  señora  Aubain 
dijo  que  ella  misma  avisaría  para  arreglarla,  y  mandó 
que  se  hiciesen  nuevas  guarniciones  al  ganado. 

Todavía  se  tardó  media  hora  en  llegar  á  Trouville. 
La  reducida  caravana  echó  pie  á  tierra  para  atravesar 
los  Écores;  era  una  montaña  desnivelada  de  embarcacio- 
nes; tres  minutos  después,  en  el  extremo  del  muelle,  en- 
traban en  el  patio  de  El  Cordero  de  Oro,  en  casa  de  la 
señora  David. 

Desde  los  primeros  días  Virginia  se  encontró  más 
fuerte ;  resultado  del  cambio  de  aires  y  de  la  acción  de 
los  baños.  Como  carecía  de  traje  adecuado,  la  niña  se 
bañaba  en  camisa,  y  su  doncella  la  vestía  de  nuevo 
en  la  choza  de  unos  aduaneros  que  utilizaban  los  ba- 
ñi.stas. 

Por  la  tarde  iban  en  el  pollino  más  allá  de  las  Rocas 
Negras,  por  el  lado  de  Hcnncqueville.  La  senda  subía 
desde  el  principio  entre  cuadros  de  llores  como  los  paseos 
de  un  jardín;  llegaba  después  á   una  planicie  en  que 


UN    CORAZÓN    SENCILLO.  87 


alternaban  praderas  y  tierras  de  labor.  Al  borde  del  ca- 
mino, en  los  huecos  de  los  zarzales,  erguíanse  acebos  cor- 
pulentos ,  acá  y  acullá  un  árbol  enorme,  ya  sin  vida, 
proyectaba  en  el  horizonte  azulado ,  caprichosos  zigzags 
con  sus  ramas  desnudas. 

Descansaban  casi  siempre  en  un  prado  en  que  tenían : 
Decainville  á  la  izquierda;  á  la  derecha  el  Havre,  y  el 
Océano  en  frente.  La  llanura  inmensa  estaba  resplande- 
ciente de  sol,  llana  como  un  espejo,  y  tranquila  hasta  el 
extremo  de  oirse  apenas  su  murmullo ;  en  rededor  piaban 
los  gorriones  ocultos,  y  la  bóveda  infinita  del  cielo  lo 
cubría  todo.  La  señora  Aubain,  sentada,  trabajaba  en  su 
costura ;  Virginia ,  muy  cerca  de  ella ,  se  entretenía  en 
trenzar  juncos;  Felicidad  escardaba  flores  de  espliego; 
Pablo,  que  se  aburría,  deseaba  marcharse. 

Otras  veces,  cruzaban  elToucquesen  un  barquito  y 
buscaban  conchas.  La  marea  baja  dejaba  al  descubierto 
erizos  de  mar ,  equinos ,  medusas ;  y  los  niños  corrían  para 
coger  copos  de  espuma  que  deshacía  el  viento.  Las  olas 
dormidas  al  caer  sobre  la  arena  se  desenvolvían  en  la 
playa ;  extendíase  hasta  más  allá  de  lo  que  la  vista  al- 
canzaba ,  pero  tierra  adentro  tenía  por  límites  las  dunas 
que  la  separaban  del  J/czra/s,  anchurosa  pradera  en  forma 
de  hipódromo.  Cuando  los  expedicionarios  regresaban 
por  este  sitio ,  Trouville ,  en  el  fondo  sobre  la  falda  de  la 
colina,  crecía  gradualmente  y  con  todas  sus  casas  des- 
iguales parecía  abrirse  en  alegre  desorden. 

En  los  días  de  calor  excesivo  no  salían  los  viajeros  de 
su  habitación.  La  claridad  deslumbradora  del  exterior 
pegaba  cintas  de  luz  entre  las  planchas  de  las  celosías. 
Ni  el  más  leve  ruido  en  la  población.  Nadie  en  la  calle. 
Este  silencio  de  todo ,  aumentaba  la  serenidad  de  los  ob- 
jetos. Á  lo  lejos,  los  martillazos  de  los  calafates  que  ca- 
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renaban  las  embarcaciones ;   una  brisa  pesada  llevaba 
hasta  ellos  el  olor  de  la  brea. 

La  distracción  principal  era  el  regreso  de  las  barcas. 
No  bien  habían  rebasado  las  boyas ,  comenzaban  á  bor- 
dear. Sus  velas  bajaban  como  á  dos  tercios  de  los  mástiles, 
y  con  la  mesana  inflada  lo  mismo  que  un  globo ,  adelan- 
taban los  barcos,  deslizábanse  entre  el  bullir  de  las  olas, 
hasta  colocarse  en  medio  del  puerto ,  donde  el  ancla  caía 
de  pronto.  En  seguida  la  barca  se  colocaba  cerca  del 
muelle.  Los  marineros  arrojaban  por  encima  de  las  bor- 
das pescados  palpitantes ;  una  fila  de  carrillos  les  espe- 
raba, y  mujeres  con  gorros  de  algodón  lanzábanse  á 
coger  las  cestas  y  á  besar  á  sus  hombres. 

Una  de  ellas  se  acercó  cierto  día  á  Felicidad,  la  que 
al  poco  tiempo  entró  llena  de  regocijo  en  la  casa.  La  ex- 
celente mujer  había  encontrado  á  una  de  sus  hermanas; 
Nastasia  Barette,  mujer  de  Leroux,  se  presentó  llevando 
al  pecho  un  mamoncillo,  y  de  la  mano  derecha  otro  mu- 
chacho,  y  á  su  izquierda  un  grumetillo  muy  puesto  en 
jarras  y  con  el  gorro  sobre  la  oreja. 

Pasado  un  cuarto  de  hora ,  la  señora  Aubain  la  des- 
pidió. 

Despuús,  siempre  se  los  hallaba  en  los  alrededores  de 
la  cocina  ó  en  los  paseos  que  ellos  daban.  El  marido  no 
se  dejaba  ver. 

Felicidad  se  encariñó  con  ellos.  Compró  para  regalár- 
selos una  manta,  camisas  y  un  hornillo;  era  evidente  que 
aquella  familia  la  explotaba.  Esa  debilidad  de  su  criada 
no  era  del  agrado  de  la  señora  Aubain ,  la  cual ,  á  más  de 
esto,  veía  de  mal  talante  las  familiaridades  del  sobrino 
(porque  óste  tuteaba  á  su  hijo);  y  como  Virginia  comen- 
zó á  toser  un  poco  y  la  estación  ya  no  era  buena ,  deter- 
minaron regresar  á  Pont-l'ÉvCque. 
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El  señor  Bourais  la  aconsejó  sobre  elección  de  cole- 
gio. El  de  Caen  estaba  considerado  como  el  mejor.  Allí 
fué  enviado  Pablo,  el  cual  se  despidió  con  muchos  áni- 
mos, satisfecho  porque  iba  á  vivir  en  una  casa  donde 
tendría  compañeros. 

La  señora  Aubain  se  resignaba  á  esta  separación  de 
su  hijo,  porque  la  juzgaba  indispensable.  Virginia  fué 
pensando  en  él  cada  día  menos.  Felicidad  notaba  la  falta 
del  ruido  que  el  muchacho  producía.  Pero  sobrevino  una 
distracción  que  logró  distraerla ;  desde  Navidad  comen- 
zó á  llevar  diariamente  á  Virginia  á  las  conferencias  de 
doctrina  cristiana  y  catecismo. 


111. 


Felicidad ,  luego  que  en  la  puerta  misma  del  templo 
hacía  su  genuflexión,  adelantábase  bajo  la  alta  nave  entre 
las  dos  filas  de  sillas ,  abría  el  asiento  de  la  señora  Au- 
bain, ocupábalo,  y  comenzaba  á  pasear  las  miradas  en 
rededor  suyo. 

Los  muchachos  á  la  derecha,  á  la  izquierda  las  niñas, 
ocupaban  todos  los  sillones  del  coro;  el  cura  permanecía 
de  pie  próximo  al  facistol ;  sobre  uno  de  los  vidrios  del 
ábside  veíase  al  Espíritu  Santo  dominando  á  la  Virgen; 
en  otros  aparecía  la  misma  de  rodillas  ante  el  Niño  Jesús, 
y  detrás  del  tabernáculo  una  escultura  en  madera  repre- 
sentaba á  San  Miguel  aplastando  al  dragón. 

El  sacerdote  comenzó  por  explicar  un  compendio  de 
la  historia  sagrada.  Felicidad  se  figuraba  ver  el  Paraíso, 
el  diluvio ,  la  torre  de  Babel,  las  ciudades  incendiadas, 
los  pueblos  moribundos ,  los  derribados  ídolos,  y  conser- 
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vó ,  en  medio  de  aquel  deslumbramiento ,  el  respeto  al 
Supremo  Ser  y  el  temor  á  su  enojo.  Después  lloró  escu- 
chando la  historia  de  la  Pasión  y  muerte. 

¿Por  qué  le  habían  crucificado?  ¡Á  un  ser  que  amaba 
á  los  niños ,  alimentaba  á  las  muchedumbres ,  daba  vista  á 
los  ciegos  y  había  querido ,  por  bondad ,  nacer  en  medio 
de  los  pobres  sobre  la  paja  de  un  establo !  Las  sementeras, 
las  recolecciones,  las  prensas  de  los  lagares,  todas  esas 
cosas  ordinarias  de  que  habla  el  EvangeUo ,  hallábanse 
en  su  vida  ;  el  paso  de  Dios  habíalas  santificado  ;  desde 
entonces  Felicidad  quiso  más  á  los  corderos  por  amor 
al  Cordero  de  Dios,  y  se  aficionó  niás  á  las  palomas  en 
honra  del  Espíritu  Santo. 

Costábale  gran  trabajo  personificarle  ;  porque  el  Es- 
píritu Santo  no  era  solamente  un  ave ,  sino  una  llama  en 
ocasiones  y  á  las  veces  un  soplo.  Acaso  es  su  llama  esa 
que  de  noche  revolotea  á  las  orillas  del  pantano  ;  su  há- 
lito lo  que  impele  á  las  nubes,  su  voz  la  que  presta  á  las 
campanas  sonidos  armoniosos,  y  la  fiel  criada  permane- 
cía en  adoración  gozando  de  la  frescura  de  aquellas  pa- 
redes y  con  la  tranquilidad  de  la  iglesia. 

De  los  dogmas  no  comprendía  una  palabra  ;  ni  procu- 
raba entenderla.  Hablaba  el  sacerdote,  recitaban  los 
niños,  y  Felicidad  acababa  por  dormirse  :  despertábase 
de  repente  cuando  los  muchachos,  al  marcharse,  hacían 
resonar  sus  zapatos  sobre  el  pavimento. 

Así  fué  como  Felicidad,  á  fuerza  de  oirlo,  aprendió 
el  catecismo  ;  pues  en  su  juventud,  la  educación  religio- 
sa de  la  huérfana  había  estado  bastante  descuidada  ; 
desde  entonces  imitó  todas  las  prácticas  de  Virginia  : 
ayunaba  como  ésta  y  con  ésta  confesaba.  En  el  día  del 
Corpus  Christi,  hicieron  juntas  un  altar. 

Desde  mucho  tiempo  antes  atormentábala  el  pensa- 
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miento  de  la  primera  comunión  de  la  niña.  Poníase  en 
movimiento  por  el  calzado,  por  el  rosario,  por  el  libro, 
por  los  í^uantes.  ¡Con  qué  emoción,  con  qué  estremeci- 
miento ayudó  á  la  señora  Aubain  á  vestirla! 

Mientras  duró  la  Misa,  estuvo  en  extremo  disgusta- 
da ;  M.  Bourais  le  ocultaba  una  parte  del  coro ;  pero 
justamente  en  frente,  aquel  rebaño  de  vírgenes  corona- 
das de  blanco,  sobre  sus  largos  velos  echados,  formaba 
como  un  campo  de  nieve  ;  Felicidad  reconocía  desde 
lejos  á  su  idolatrada  niña,  por  su  cuello  más  pequeñito  y 
en  su  actitud  de  recogimiento.  Sonó  la  campana.  Las  ca- 
bezas se  inclinaron,  y  reinó  profundo  silencio.  A  los  acor- 
des del  órgano  entonaron  los  cantantes  y  la  multitud 
juntamente  el  Agtms  Dei  ;  después  comenzó  el  desfile  de 
los  muchachos  ;  en  pos  de  ellos  se  levantaron  las  niñas. 
Paso  á  paso,  con  las  manos  cruzadas,  acercábanse  todas 
al  altar  profusamente  iluminado,  arrodillábanse  en  el 
primer  peldaño  de  las  gradas ,  recibían  la  Hostia ,  y  en  el 
mismo  orden  tornaban  á  sus  reclinatorios.  Cuando  llegó 
su  vez  á  Virginia,  Felicidad  se  inclinó  para  verla  ;  y  con 
esa  imaginación  que  dan  las  verdaderas  ternuras ,  creyó 
que  ella  misma  era  aquella  niña  ;  el  rostro  déla  niña,  era 
el  suyo  propio  ;  su  traje  el  que  á  ella  misma  le  cubría  ; 
el  corazón  de  la  muchacha,  el  que  dentro  del  pecho  de 
Felicidad  palpitaba  ;  cuando  Virginia  abrió  sus  labios  y 
cerró  los  ojos,  faltó  muy  poco  para  que  FeUcidad  se  des- 
mayase. 

Al  día  siguiente,  muy  temprano,  se  presentó  en  la 
sacristía  á  rogar  al  señor  cura  que  le  diese  la  comunión. 
Felicidad  la  recibió  muy  devotamente;  pero  no  experi- 
mentó al  hacerlo  las  mismas  delicias. 

La  señora  Aubain  quería  que  su  hija  fuese  una  persona 
de  completa  educación;  y  como  Guyot  no  podía  enseñarla 
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ni  inglés  ,  ni  música ,  resolvió  ponerla  de  interna  en  el 
colegio  de  las  Ursulinas  de  Honfleur. 

La  niña  no  se  opuso.  Felicidad  suspiraba  ,  pensando 
de  su  señora  que  era  insensible.  Después  calculó  que  tal 
vez  tenía  razón  su  ama.  Todas  esas  cosas  estaban  muy 
por  encima  de  su  competencia. 

Por  fin,  cierto  día  un  carruaje  bastante  deteriorado 
se  detuvo  delante  de  la  puerta ;  apeóse  del  mismo  una  re- 
ligiosa que  venía  á  buscar  á  la  señorita.  Felicidad  subió, 
por  sí  misma ,  el  equipaje  á  la  imperial ,  dio  al  cochero 
numerosos  encargos ,  y  colocó  en  el  baúl  de  Virginia 
seis  botes  de  almíbar,  doce  peras  y  un  ramo  de  violetas. 

Virginia  ,  en  el  momento  último  ,  fué  acometida  de  un 
gran  llanto;  abrazaba  á  su  madre,  que  ,  besándola  en  la 
frente,  le  decía :  « ¡  Vamos ;  ánimo ,  ánimo ! » — El  estribo  se 
levantó;  partió  el  carruaje. 

Entonces  la  señora  Aubain  tuvo  un  instante  de  desfa- 
llecimiento; y  por  la  noche  todos  sus  amigos,  el  matri- 
monio Lormeau,  la  señora  Lachaptoir,  esas  señoritas 
Rochefeuille,  M.  de  Huppeville  y  Bourais  se  presentaron 
para  consolarla. 

La  privación  de  su  hija  fué  para  la  señora  Aubain 
muy  dolorosa  desde  el  principio ;  pero  tres  veces  á  la  se- 
mana recibía  carta  suya;  los  otros  días  escribía  ella; 
paseaba  por  el  jardín,  leía  un  poco,  y  de  ese  modo  pro- 
curaba llenar  el  vacío  de  aquellas  largas  horas. 

Felicidad,  siguiendo  su  costumbre,  entraba  todas  las 
mañanas  en  la  alcoba  de  Virginia  y  contemplaba  las  pa- 
redes. Aburríase  de  no  peinar  ya  la  cabellera  de  su  seño- 
rita ,  de  no  atar  los  cordones  de  sus  botinas  y  de  no  ver 
constantemente  su  gentil  figura  y  de  no  llevarla  de  la  mano 
como  cuando  ambas  salían  juntas.  Para  ocupar  sus  ocios, 
Felicidad  intentó  hacer  encaje.  Sus  dedos,  demasiado  tor- 
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pes  y  pesados,  rompían  los  hilos  ;  en  nada  se  interesaba, 
había  perdido  el  sueño,  hallábase,  según  decía  ella  misma, 
consHDiida, 

Para  di  versificar  se  pidió  á  la  señora  licencia  para  re- 
cibir á  Víctor,  su  sobrino. 

El  sobrinillo  llegaba  todos  los  domingos  después  de 
Misa,  y  llegaba  con  las  mejillas  encendidas,  el  pecho  des- 
nudo y  oliendo  al  campo  que  acababa  de  atravesar.  En  se- 
guida Felicidad  le  ponía  un  cubierto.  Ambos  almorzaban 
en  amor  y  compaña;  Felicidad  comiendo  lo  menos  posible 
para  ahorrar  en  el  gasto ,  atiborraba  A  su  sobrino  en  tales 
términos,  que  éste  acababa  por  dormirse.  AI  primer  to- 
que de  vísperas  despertábale,  cepillaba  sus  pantalones,  le 
hacía  el  lazo  de  la  corbata  y  se  dirigía  á  la  iglesia  apoya- 
da en  el  brazo  de  su  sobrino  con  orgullo  casi  maternal. 

Los  padres  de  Víctor  encargábanle  siempre  que  sacase 
de  su  tía  algún  regalillo:  3^1  un  paquete  de  azúcar  more- 
na, ya  jabón;  unas  veces  aguardiente,  otras  dinero.  Muy 
á  menudo  llevaba  Víctor  sus  ropas  á  la  tía  para  que  ella 
las  repasase  y  compusiese ;  Fehcidad  aceptaba  aquellas 
tareas  con  gusto,  porque  la  obligaban  á  volver  en  sí 
misma. 

En  el  mes  de  Agosto  el  padre  de  Víctor  comenzó  á  lle- 
varle consigo  á  sus  expediciones  de  cabotaje. 

Era  precisamente  la  época  de  las  vacaciones.  La  lle- 
gada de  las  señoritas  consoló  á  la  tía  de  Víctor.  Pero  Pa- 
blo se  hacía  caprichoso ,  y  Virginia  ya  no  tenía  edad  de 
que  la  tuteasen ,  lo  cual  ponía  entre  Felicidad  y  ella  cierta 
tirantez,  así  como  una  barrera. 

Víctor  iba  sucesivamente  á  Moríais ,  á  Dunkerque  y 
Brighton;  al  tornar  de  cada  uno  de  esos  viajes  traía  á 
Felicidad  un  regalillo.  La  primera  vez  fué  una  caja  forma- 
da de  conchas ;  la  segunda  una  taza  para  café ;  la  tercera 
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un  gran  muñeco  de  alajú.  Víctor  iba  poniéndose  her- 
moso; su  estatura  era  muy  proporcionada,  sus  ojos  ras- 
gados y  francos ;  llevaba  ya  indicios  de  bigote  y  un  som- 
brero de  alas  algo  echado  hacia  atrás  como  los  pilotos. 
Felicidad  se  entretenía  mucho  oyéndole  contar  historias 
en  que  abundaban  los  vocablos  de  la  marinería. 

Cierto  día,  el  14  de  Julio  de  18 19  (nunca  la  pobre  Fe- 
licidad olvidó  aquella  fecha),  le  anunció  su  sobrino  Víctor 
que  se  había  enganchado  para  una  expedición  larga ,  y 
que  dos  días  después  iría  por  la  noche ,  en  el  paquebote 
de  Honfleur,  para  embarcarse  en  una  goleta  que  zarparía 
del  Havre  muy  pronto.  Era  probable  que  permaneciese 
ausente  dos  años. 

La  perspectiva  de  tan  prolongada  ausencia  descon- 
soló á  Felicidad ;  y  para  despedirse  otra  vez  de  su  sobri- 
no, en  la  tarde  del  miércoles,  después  de  haber  servido 
la  comida  á  la  señora,  se  calzó  sus  galochas  y  se  tragó 
las  cuatro  leguas  que  separan  á  Pont-l'Evéque  de  Hon- 
fleur. 

Cuando  llegó  á  Calvario  se  equivocó ,  y  por  tomar  á 
la  izquierda  tomó  hacia  la  derecha,  se  perdió  en  las  ca- 
rreteras y  retrocedió ;  las  personas  á  quienes  preguntó  la 
aconsejaron  que  se  apresurase.  Felicidad  dio  completa- 
mente vuelta  á  la  bahía,  llena  á  la  sazón  de  embarcacio- 
nes; tropezaba  á  cada  paso  con  las  amarras;  después,  el 
terreno  empezó  á  descender,  se  entrecruzaron  las  luces, 
y  la  infeliz  se  juzgó  loca  al  ver  caballos  por  el  aire. 

En  el  extremo  del  muelle,  algunos  otros,  asustados 
por  las  olas,  relinchaban.  Una  grúa  que  los  levantábalos 
dejaba  también  en  el  barco,  donde  algunos  viajeros  se 
empujaban  entre  barricas  de  sidra,  banastas  de  quesos, 
costales  de  granos ;  oíase  el  cacarear  de  las  gallinas  y 
los  juramentos  del  capitán;  y  un  grumete,  apoyados  los 
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codos  sobre  la  serviola,  permanecía  indiferente  á  todo 
esto;  Felicidad,  que  aún  no  lo  había  reconocido,  gritó: 
« i  Víctor ! »  Éste  levantó  la  cabeza ;  Felicidad  se  lanzó  ha- 
cia él,  pero  de  repente  quitaron  la  escala. 

El  paquebote,  halado  por  mujeres  que  cantaban ,  salió 
del  puerto.  Crujía  el  maderaje,  las  olas  pesadas  azota- 
ban la  proa.  Habíase  vuelto  la  vela,  y  no  se  veía  á  na- 
die; sobre  la  superficie  de  las  aguas  plateadas  por  la  luna 
el  barco  semejaba  una  mancha  negra  ,  que  palidecía  con- 
tinuamente, se  desvanecía  ;*desapareció. 

Felicidad ,  al  pasar  cerca  del  Calvario ,  quiso  pedir  á 
Dios  por  la  persona  que  más  quería  en  el  mundo ,  y  oró  dáí 
pie  durante  bastante  tiempo ,  elevando  sus  miradas  hacia 
las  nubes.  Dormía  la  ciudad ;  los  aduaneros  se  paseaban, 
y  el  agua  caía  sin  cesar  un  instante  por  los  caños  de  la 
exclusa,  produciendo  un  ruido  torrencial.  Dieron  las  dos 
de  la  madrugada. 

El  locutorio  no  se  abriría  seguramente  antes  de  ama- 
necer. Una  tardanza  excesiva  disgustaría,  de  fijo,  ala 
señora,  y  Felicidad,  por  consiguiente,  á  pesar  de  su 
deseo  de  besar  á  Virginia,  regresó  á  casa.  Cuando  la 
viajera  entraba  en  Pont-l'Évéque ,  empezaban  á  levan- 
tarse las  muchachas  de  la  posada. 

¡  El  pobre  pilluelo  iba  á  rodar  por  las  olas  durante  mu- 
chos meses!  Sus  viajes  anteriores  no  la  habían  asustado. 
De  Inglaterra,  de  Bretaña,  se  vuelve;  pero  América,  las 
colonias,  las  islas....  todo  eso  para  Felicidad  estaba  per- 
dido en  regiones  vagas,  inciertas,  al  otro  extremo  del 
mundo. 

Desde  entonces  aquella  pobre  mujer  pensó  única- 
mente en  su  sobrino.  En  los  días  de  mucho  sol,  atormen- 
tábale el  pensamiento  de  que  padecería  sed ;  cuando  ha- 
bía tormenta,  temblaba  por  si  le  destrozaba  un  rayo. 
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Oyendo  el  viento  mugir  en  la  chimenea  y  arrancar  las 
pizarras ,  se  figuraba  á  su  sobrino  combatido  por  aquella 
misma  tempestad  en  la  punta  de  un  mástil,  con  todo  el 
cuerpo  echado  atrás  sobre  una  sábana  de  espuma,  ó  bien 
(recuerdos  de  la  geografía  estudiada  en  estampas)  le 
veía  comido  por  los  salvajes,  cogido  en  un  bosque  por 
los  monos,  ó  moribundo  en  una  playa  desierta.  Pero  Fe- 
licidad nunca  hablaba  de  sus  inquietudes. 

La  señora  Aubain  tenía  otras  por  su  hija.  Las  herma- 
nas hallaban  que  era  muy  cariñosa;  pero  que  estaba  de- 
licada. La  emoción  más  ligera  exaltaba  sus  nervios.  Fué 
ijienester  que  renunciase  al  piano. 

Su  madre  exigía  del  convento  una  correspondencia 
regularizada.  Una  mañana  en  que  no  había  venido  el 
cartero,  la  señora  Aubain  se  impacientó,  y  comenzó  á 
pasear  en  la  sala  desde  la  ventana  al  sillón.  ¡Era  en  ver- 
dad extraordinario!  ¡Cuatro  días  sin  noticias! 

Para  que  su  ejemplo  la  consolase,  dijo  Felicidad  : 

— Pues  yo,  señorita,  hace  ya  seis  meses  que  no  las 
tengo. 

— ;De  quién? 

La  criada  respondió  con  mucha  dulzura: 

— Pues....  ¡pues  de  mi  sobrino! 

— ¡Ahí  ¡de  tu  sobrino! — Y  encogiéndose  de  hombros, 
la  señora  Aubain  tornó  á  sus  paseos ,  como  si  quisiese 
decirle :  « j  No  me  acordaba  de  él ! »  ó  bien :  « Eso  no  me  da 
cuidado  alguno....  ¡un  grumete,  un  pobretón!  ¡valiente 
cosa!  Mientras  que  mi  hija....  ¡Calcule  V.!» 

Si  bien  Felicidad  estaba  habituada  á  la  rudeza,  aque- 
llo la  indignó  contra  su  ama;  después  lo  dio  al  olvido. 

Parecíale  muy  natural  que  se  perdiera  el  juicio  con 
motivo  de  la  pequeña. 

Los  dos  niños  tenían  igual  importancia  ;  mi  ia/o  dt-  su 
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corazón  los  unía,  y  sus  destinos  habían  de  estar  de  la 
misma  manera. 

El  boticario  le  dio  la  noticia  de  que  el  buque,  en  el 
cual  iba  Víctor,  había  llegado  á  la  Habana.  Lo  había 
leído  en  un  periódico. 

Con  motivo  de  los  cigarros,  se  figuraba  Felicidad  que 
la  Habana  era  un  país  donde  no  se  hacía  más  que  fumar, 
y  Víctor  paseaba,  en  la  fantasía  de  la  pobre  mujer,  en- 
tre negros,  y  en  medio  de  una  nube  de  tabaco.  ¿Se  podía, 
€71  caso  de  necesidad ,  volver  de  allí  por  tierra?  ¿A  qué 
distancia  estaba  aquéllo  de  Pont  l'Évéque?  Para  averi- 
guar esto,  Felicidad  lo  preguntó  á  M.  Bourais. 

Éste  cogió  un  atlas  y  después  comenzó  sus  explicacio- 
nes sobre  las  longitudes  ;  sonreíase  como  un  pedante  al 
advertir  el  asombro  de  Felicidad.  Por  fin,  con  el  mango 
del  lapicero  señaló  éste  los  recortes  de  una  línea  ovalada, 
un  punto  negro, imperceptible,  y  dijo  :  «Helo  aquí».  Feli- 
cidad se  inclinó  sobre  el  mapa ;  aquella  red  de  líneas  colo- 
readas fatigaba  su  vista,  sin  decirle  nada,  y  como  Bourais 
le  invitase  á  decir  lo  que  deseara,  Felicidad  le  rogó  que  le 
señalase  la  casa  donde  residía  Víctor.  Bourais  alzó  los 
brazos  y  rompió  á  reir  como  un  loco  ;  tal  candor  exci- 
taba su  hilaridad  ;  Felicidad  no  comprendía  el  motivo  de 
aquella  risa— ¿cómo?,  si  tal  vez  esperaba  ver  hasta  un 
retrato  de  su  sobrino ,  ¡  tan  escasa  de  alcances  era ! 

Quince  días  después,  á  la  hora  del  mercado,  Liebard 
entró,  como  de  costumbre,  en  la  cocina,  y  dio  á  Felici- 
dad una  carta  que  le  remitía  su  cuñado.  Como  ninguno 
de  los  dos  sabía  leer,  fué  necesario  que  la  criada  recu- 
rriese á  su  señora. 

La  señora  Aubain ,  que  á  la  sazón  contaba  los  pun- 
tos de  la  media  en  que  trabajaba,  la  colocó  cerca,  abrió 
la  carta,  y  en  voz  baja  y  con  una  mirada  profunda,  dijo  : 
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— Te  participan  una  desgracia....  Tu  sobrino....  Ha 
muerto. 

La  carta  no  decía  más. 

Felicidad  cayó  en  una  silla ,  apoyando  su  cabeza  en  el 
tabique,  y  cerró  los  párpados,  que  se  le  pusieron  de  re- 
pente encendidos.  Después,  inclinada  la  frente ,  colgando 
las  manos,  fija  la  mirada,  repetía  la  pobre  alguna  vez 
que  otra : 

— ¡Pobre  muchacho!  ¡Pobre  muchacho! 

Liebard  la  contemplaba  exhalando  suspiros.  La  se- 
ñora Aubain  temblaba  un  poco. 

Propuso  á  su  criada  que  fuera  algunos  días  con  su  her- 
mana á  Trouville. 

Felicidad  respondió  con  un  gesto  que  no  necesitaba 
hacerlo. 

Hubo  un  instante  de  silencio.  El  bueno  de  Liebard, 
juzgó  conveniente  retirarse. 

Entonces  dijo  Felicidad : 

— Esto  á  ellos  les  importa  muy  poco. 

Volvió  á  inclinarse  su  cabeza;  maquinalmente  la  pobre 
mujer  levantaba  de  cuando  en  cuando  los  ojos  de  las  lar- 
gas agujas. 

Algunas  mujeres  pasaron  por  el  patio  conduciendo 
angarillas  de  las  que  iba  goteando  la  ropa  húmeda. 

Al  verlas  al  través  de  los  cristales ,  Felicidad  se  acor- 
dó de  su  lejía;  habiendo  hecho  la  colada  el  día  anterior, 
era  necesario  aclarar  la  ropa ;  salió  precipitadamente  de 
la  estancia. 

Su  banca  y  su  cubo  estaban  en  la  orilla  del  Toucques. 
Echó  en  el  saco  un  montón  de  camisas;  tomó  su  pala;  los 
golpes  que  con  ella  daba  en  la  ropa  oíanse  en  los  jardines 
contiguos.  Las  praderas  estaban  vacías,  el  viento  agitaba 
el  río ;  en  su  fondo  las  hierbas  gigantescas  se  doblaban 
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como  cabelleras  de  cadáveres  que  flotasen  en  las  aguas. 
Felicidad  contenía  su  dolor;  hasta  que  llegó  la  noche,  se 
mantuvo  animosa;  pero  ya  en  su  cuarto,  se  abandonó  del 
todo  á  la  desesperación;  boca  abajo  en  el  lecho,  con  el 
rostro  en  la  almohada  y  los  dos  puftos  en  las  sienes. 

Mucho  tiempo  después,  por  boca  del  capitán  mismo 
de  Víctor ,  supo  las  circunstancias  de  la  muerte  de  su 
sobrino. 

Atacado  por  la  fiebre  amarilla ,  le  habían  sangrado 
con  exceso  en  el  hospital.  Cuatro  médicos  le  asistieron. 

El  pobre  había  muerto  inmediatamente,  y  el  jefe  ha- 
bía dicho : 

—  ¡Bien!  ¡Uno más! 

Sus  padres  le  habían  tratado  siempre  brutalmente. 
Felicidad  prefirió  no  volver  á  verlos;  ellos,  por  su  parte, 
no  dieron  paso  alguno  para  verla ,  ya  fuese  por  olvido, 
ya  por  endurecimiento  de  miserables. 

Virginia  se  debilitaba 

Opresión,  tos,  calenturas  constantes,  colores  en  las 
mejillas,  indicios  eran  todos  que  denunciaban  algún  pa- 
decimiento hondo.  M.  Poupart  había  recetado  una  tempo- 
rada de  residencia  en  Provenza.  La  señora  Aubain  ya 
habría  inmediatamente  traído  su  hija  á  casa,  si  no  le  hu- 
biese impuesto  miedo  el  clima  de  Pont-l'Évéque. 

La  madre  se  ajustó  con  un  alquilador  de  carruajes, 
que  todos  los  martes  la  llevaba  al  convento.  Hay  en  el 
jardín  una  terraza  desde  la  cual  se  descubre  el  Sena. 
Cerca  de  allí  se  paseaba  Virginia  del  brazo  de  su  madre, 
hollando  las  hojas  caídas  de  la  parra.  Algunas  veces  los 
rayos  del  sol ,  atravesando  las  nubes ,  obligábanle  á  en- 
tornar los  párpados  mientras  contemplaba  en  las  lejanías 
del  horizonte  las  velas  y  el  espacio  comprendido  entre 
el  castillo  de  Tancarville  y  los  faros  del  Havre.  Desean- 
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saba  luego  bajo  el  emparrado.  La  señora  Aubain  se  ha- 
bía procurado  un  barrilito  de  vino  de  Málaga,  y  Virginia, 
riéndose  al  pensar  en  que  podría  embriagarse ,  solía  beber 
dos  deditos ;  ni  una  gota  más. 

Recobró  sus  fuerzas.  El  otoño  se  deslizó  suavemente. 
Felicidad  tranquilizaba  á  la  señora  Aubain.  Pero  una 
tarde,  durante  la  cual  había  estado  en  los  alrededores, 
halló  al  volver  el  carruaje  de  M.  Poupart  delante  de  la 
puerta  y  á  la  señora  Aubain  en  el  vestíbulo  atándose  las 
cintas  del  sombrero. 

—  Dame  la  estufilla ,  la  bolsa,  los  guantes....  ¡más 
aprisa! 

Virginia  tenía  una  fluxión  al  pecho ;  tal  vez  se  hallaba 
en  situación  desesperada. 

— Todavía  no  ( dijo  el  médico).  Él  y  la  señora  Aubain 
subieron  al  carruaje  bajo  los  abundantes  copos  de  nieve 
que  revoloteaban.  Acercábase  la  noche.  El  frío  era  in- 
tenso. 

Felicidad  se  apresuró  á  dirigirse  al  templo  para  en- 
cender un  cirio.  Después  corrió  en  pos  del  cabriolé,  al 
que  logró  alcanzar  al  cabo  de  una  hora;  saltó  con  agili- 
dad á  la  trasera,  donde  pudo  sostenerse  medio  torcida; 
pero  estando  allí  recordó  que  había  dejado  sin  cerrar  la 
puerta  del  patio;  ;no  podrían  entrar  ladrones?  Se  apeó. 

Al  día  siguiente,  al  amanecer,  se  presentó  en  casa  del 
médico.  Éste  había  regresado  y  vuelto  á  salir  al  campo. 
Después  Felicidad  permaneció  en  la  posada  esperando 
que  algún  desconocido  le  llevaría  una  carta.  Por  ultimo, 
al  anochecer,  tomó  la  diligencia  de  Lisicux. 

El  convento  estaba  situado  en  una  callejuela  cxii  avia- 
da. Cuando  llegó  á  la  mitad,  oyó  la  viajera  un  sonido  ex- 
traño: doblaban  á  muerto.  «Es  por  otros»,  pensó  FeUci- 
dad,  y  agitó  con  violencia  el  llamador. 
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Transcurridos  algunos  minutos,  oyó  que  se  arrastra- 
ban los  zapatos  de  alguien;  se  entreabrió  la  puerta,  y  apa- 
reció una  religiosa. 

La  Hermana  parecía  muy  compungida,  y  le  dijo: 
*  Acaba  de  pasar*.  En  este  momento  redoblaron  el  fúne- 
bre campaneo  de  San  Leonardo. 

Felicidad  llegó  al  piso  segundo. 

Desde  el  umbral  de  la  habitación  vio  á  Virginia  ten- 
dida de  espaldas,  con  las  manos  cruzadas,  abierta  la  boca, 
y  la  cabeza  echada  hacia  atrás,  bajo  una  cruz  negra  que 
se  inclinaba  hacia  ella ,  y  rodeada  por  cortinas  inmóviles, 
menos  pálidas  que  su  rostro.  La  señora  Aubain,  al  pie 
del  lecho  que  tenía  abrazado,  lanzaba  sollozos  de  agonía. 
La  Superiora  estaba  de  pie  á  la  derecha.  Tres  candele- 
ros  con  bujías  encendidas,  colocados  encima  de  la  có- 
moda, producían  manchas  rojas,  y  la  neblina  blanqueaba 
las  ventanas.  Las  rehgiosas  arrancaron  de  allí  á  la  señora 
Aubain. 

Durante  dos  noches ,  Fehcidad  no  se  separó  de  la 
muerta.  La  pobre  repetía  siempre  las  mismas  oraciones; 
echaba  en  las  sábanas  agua  bendita ,  tornaba  á  sentarse 
y  contemplaba  á  la  niña  difunta.  Al  terminar  la  primera 
velada,  echó  de  ver  que  el  rostro  tomaba  tintas  amari- 
llentas, que  azuleaban  los  labios,  que  la  nariz  se  pro- 
longaba y  que  se  hundían  los  ojos :  Felicidad  los  besó 
muchas  veces,  y  no  hubiese  experimentado  sorpresa  ex- 
traordinaria si  Virginia  los  hubiese  abierto :  para  almas 
de  esta  clase,  lo  sobrenatural  es  sencillo.  Le  arregló  su 
tocado,  la  cubrió  con  el  sudario,  la  colocó  en  su  ataúd,  le 
puso  una  corona  y  peinó  sus  cabellos.  Eran  rubios  y 
extraordinariamente  largos  para  su  edad.  Felicidad  cortó 
un  mechón ,  cuya  mitad  deslizó  en  su  seno  muy  decidida 
á  no  separarse  de  él  nunca. 
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El  cuerpo  fué  conducido  á  Pont-FÉvéque,  obedeciendo 
las  indicaciones  de  la  señora  Aubain ,  que  seguía  al  carro 
fúnebre  en  un  coche  cerrado. 

Después  de  la  Misa  se  necesitaron  tres  cuartos  de 
hora  para  llegar  al  cementerio.  Pablo  presidía  el  duelo  y 
sollozaba;  detrás  iba  M.  Bouvais;  á  éste  seguían  los  prin- 
cipales vecinos  del  pueblo ,  las  mujeres,  cubiertas  con 
mantos  negros,  y  Felicidad.  La  infeliz  pensaba  en  su  so- 
brino, y  como  no  había  podido  tributarle  aquellas  hon- 
ras, aumentábase  su  dolor,  como  si  entonces  lo  enterra- 
sen con  la  otra. 

La  desesperación  de  la  señora  Aubain  no  tuvo  límites. 

En  el  primer  momento  se  sublevó  contra  Dios,  encon- 
trándole muy  injusto  por  haberle  quitado  á  su  hija.  « ¡  Ella 
que  nada  malo  había  hecho  jamás,  y  cuya  conciencia  era 
tan  pura!  ¡Pero  no!....  Ella  debió  haberla  llevado  al  Medio- 
día. ¡  Ahí  otros  médicos  la  habrían  salvado! »  La  señora 
Aubain  se  acusaba;  quería  reunirse  con  su  hija;  gritaba 
con  angustia  hasta  en  sus  sueños.  Uno  principalmente  la 
perseguía.  Su  esposo,  vestido  de  marino,  regresaba  de 
un  viaje  muy  largo ,  y  le  decía  llorando  que  había  recibido 
orden  de  llevarse  á  Virginia.  Entonces  ambos  se  con- 
certaban para  descubrir  un  escondite  en  cualquier  parte. 

En  una  ocasión  la  pobre  madre  entró  del  jardín  toda 
tra.stornada.  Entonces  mismo  (la  anciana  señalaba  el  si- 
tio) se  le  habían  aparecido  el  padre  y  la  hija,  uno  en 
pos  de  otro,  y  no  hacían  nada:  los  dos  la  miraban. 

Durante  muchos  meses  permaneció  sin  moverse  de  su 
cuarto.  Felicidad  la  sermoneaba  con  dulzura;  era  nece- 
sario conservarse  para  su  hijo  y  para  la  otra,  para  acor- 
darse de  ella. 

—¿Ella?  (replicó  la  seflora  Aubain  como  despertán- 
dose.) jAh!  Sí,  sí;  V.  no  la  olvida. 
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Decidió  visitar  el  camposanto,  adonde  se  la  había  pro- 
hibido terminantemente  ir. 

Felicidad  lo  visitaba  todos  los  días. 

Á  las  cuatro  en  punto  pasaba  á  lo  largo  de  las  casas, 
subía  la  cuesta,  abría  la  cancela  y  llegaba  hasta  la  tumba 
de  Virginia.  Formábala  una  columnita  de  mármol  rosa, 
con  una  base  de  piedra  y  unas  cadenas  en  derredor  que 
encerraban  un  jardinillo.  La  grada  de  la  base  desapare- 
cía bajo  una  alfombra  de  flores.  Felicidad  regaba  sus 
hojas,  renovaba  la  arena ,  poníase  de  rodillas  para  labrar 
mejor  la  tierra.  Cuando  la  señora  Aubain  pudo  verlo, 
experimentó  un  alivio;  una  especie  de  consuelo. 

Deslizáronse  después  los  años,  parecidos  todos  y  sin 
más  episodios  que  la  constante  reproducción  de  las  gran- 
des festividades:  Pascua,  la  Asunción,  Todos  los  Santos. 
Cualquier  suceso  doméstico  formaba  época  y  se  referían 
á  él  andando  el  tiempo.  Por  ejemplo,  en  1825,  dos  vidrie- 
ros pintaron  de  amarillo  el  vestíbulo  ;  en  1827,  faltó  muy 
poco  para  que  una  porción  del  techo,  que  cayó  al  patio, 
matase  á  un  hombre.  En  el  verano  de  1828,  correspondió 
á  la  señora  repartir  el  pan  bendito ;  por  esta  misma  época 
M.  Bourais  desapareció  misteriosamente ;  y  poco  á  poco 
fueron  ausentándose  también  los  conocimientos  anti- 
guos: Guyot,  Liebard,  la  señora  Lechaptois,  Robelin, 
el  tío  Gremanville,  paralítico  hacía  ya  muchos  años. 

Una  noche  el  conductor  del  coche-correo  anunció  en 
Pont-l'Evéque  la  Revolución  de  Julio.  Pocos  días  después 
fué  nombrado  un  sub-gobernador  nuevo :  el  barón  de 
Larsonniére ,  ex-cónsul  en  América  y  que  tenía  en  su  casa, 
además  de  su  mujer  ,  á  su  cuñada  y  á  tres  señoritas  ya 
bastante  talludas.  Veíaselas  sobre  el  césped,  vestidas  con 
sus  batas  flotantes ;  tenían  las  señoritas  un  negro  y  un 
loro.  La  señora  Aubain  recibió  su  visita,  y  no  pudo  pres- 
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cindir  de  volvérsela.  Así  que  las  veía,  aunque  fuera  desde 
muy  lejos,  Felicidad  corría  á  prevenirla.  Pero  solamente 
una  cosa  había  que  podía  conmover  á  la  señora,  las  car- 
tas de  su  hijo. 

El  muchacho  no  podía  seguir  ninguna  carrera;  no  sa- 
lía de  los  billares.  Su  madre  le  pagaba  las  deudas  ,  y  eí 
muchacho  contraía  otras  ,  y  los  suspiros  que  la  señora 
Aubain  lanzaba  cuando  hacía  calceta  cerca  de  la  venta- 
na, llegaban  hasta  Felicidad,  que  daba  vueltas  á  su  rueca 
en  la  cocina. 

Ama  y  criada  se  paseaban  juntas  por  los  espaldares 
del  jardín,  y  hablaban  siempre  de  Virginia,  preguntán- 
dose mutuamente  si  tal  cosa  la  habría  gustado ,  ó  lo  que 
habría  dicho  probablemente  en  tal  otra  ocasión. 

Todas  las  cosillas  que  le  habían  pertenecido  ocupa- 
ban una  alacena  de  la  habitación  en  que  había  dos  ca- 
mas. La  señora  Aubain  las  contemplaba  las  menos  veces 
posibles.  Cierto  día  de  verano  se  decidió  á  ello,  y  del  ar- 
mario salieron  volando  algunas  mariposas.  Sus  vestidos 
estaban  arreglados  encima  de  una  tabla,  en  la  que  había 
tres  muñecas,  sus  redecillas,  un  menaje,  la  cubeta  para 
el  mismo.  La  señora  y  la  criada  fueron  sacando  del  mis- 
mo modo  las  faldas  de  Virginia,  sus  pañuelos,  sus  medias 
y  las  extendían  cuidadosamente  en  las  dos  camas  ,  antes 
de  volver  á  doblarlas.  El  sol  alumbraba  todos  aquellos 
objetos  tristes,  dejando  ver  las  manchas  y  los  pliegues 
formados  por  los  movimientos  del  cuerpo.  La  atmósfera 
estaba  templada  y  azul,  un  mirlo  cantaba,  todo  parecía 
vivir  en  medio  de  una  dulzura  profunda.  Hallaron  tam- 
bién un  sombrcrito  de  felpa,  de  pelos  largos  y  de  color 
de  ca.staña  ;  pero  estaba  destrozado  por  la  polilla.  Feli- 
cidad lo  reclamó  para  ella.  Las  miradas  de  ambas  se  cru- 
zaron entre  sí,  y  sus  ojos  se  llenaron  al  mismo  tiempo  de 
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lágrimas  ;  por  último ,  el  ama  abrió  los  brazos  y  la  criada 
se  arrojó  en  ellos,  una  y  otra  se  estrecharon,  atenuando 
su  dolor  con  un  beso  que  las  igualaba. 

Era  la  primera  vez  que  esto  le  pasaba,  porque  la  se- 
ñora Aubain  era  de  naturaleza  poco  expansiva.  Felicidad 
se  lo  agradeció  como  un  beneficio,  y  desde  entonces  en 
adelante  quiso  á  su  ama  con  una  adhesión  de  bestia  y  con 
una  veneración  religiosa. 

La  bondad  de  su  corazón  adquirió  desarrollo.  Cuan- 
do oía  en  la  calle  los  tambores  de  los  regimientos  en 
marcha,  colocábase  delante  de  la  puerta  con  un  cubo  de 
sidra  y  daba  de  beber  á  los  soldados.  Felicidad  cuidaba 
á  los  colonos.  Protegía  á  los  polacos  y  aun  uno  hubo  que 
declaró  sus  deseos  de  casarse  con  ella.  Pero  riñeron  por- 
que una  mañana,  cuando  Felicidad  regresaba  del  Ánge- 
lus, halló  en  la  cocina  al  polaco,  que  se  había  introdu- 
cido en  ella  con  toda  lisura,  y  había  aliñado  una  vina- 
greta que  saboreaba  tranquilamente. 

Después  de  los  polacos,  su  protegido  fué  el  padre  Col- 
miche ;  un  viejecillo  del  cual  era  fama  que  había  realizado 
horrores  en  1793.  Vivía  á  la  orilla  del  río,  entre  los  es- 
combros de  una  pocilga.  Los  pilludos  le  miraban  por 
las  hendeduras  de  la  pared,  y  le  arrojaban  piedras  que 
caían  en  la  pobre  cama  donde  se  hallaba  tendido ,  sacu- 
dido siempre  por  su  catarro ,  los  cabellos  extraordinaria- 
mente largos ,  los  párpados  inflamados  y  en  el  brazo  un 
tumor  más  voluminoso  que  su  cabeza.  Felicidad  le  pro- 
porcionó ropa  de  cama ,  procuró  limpiar  su  zaquizamí; 
pensaba  colocarle  en  la  casa ,  próximo  al  horno ,  y  donde 
no  molestase  á  la  señora.  Cuando  el  tumor  se  reventó, 
Felicidad  le  curó  diariamente;  le  llevaba  galleta,  le  co- 
locaba al  sol  encima  de  los  montones  de  paja ,  y  el  pobre 
viejo,  balbuceando  y  temblando,  le  daba  gracias  en  voz 
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apenas  perceptible ;  temía  perderla,  y  extendía  las  manos 
cuando  la  veía  alejarse.  Murió,  y  Felicidad  pagó  una 
misa  por  el  descanso  de  su  alma. 

En  aquel  mismo  día  le  ocurrió  una  cosa  agradable :  á 
la  hora  de  comer  se  presentó  el  negro  de  la  señora  de 
Larsonniére;  el  criado  llevaba  el  loro  metido  en  la  jaula, 
el  aro,  la  cadena  y  el  candado.  En  una  carta  dirigida  á 
la  señora  Aubain,  participaba  la  baronesa  que  su  marido 
había  sido  ascendido  á  un  gobierno  y  que ,  por  consi- 
guiente, partían  todos  aquella  misma  noche,  y  le  rogaba 
que  aceptase  aquel  animalito  como  un  recuerdo  suyo ,  y 
en  testimonio  de  su  consideración. 

El  loro  había  ya  ocupado  hacía  mucho  tiempo  la  ima- 
ginación de  Felicidad,  porque  como  procedía  de  Améri- 
ca, esta  palabra  le  recordaba  á  Víctor,  de  manera  que 
la  infeliz  siempre  estaba  preguntando  al  negro  por  el 
dichoso  loro.  Y  hasta  en  cierta  ocasión  hubo  de  decir: 
« ¡  Qué  contenta  estaría  la  señora  si  le  tuviese ! » 

El  negro  había  repetido  aquella  frase  á  su  ama,  la  cual 
no  pudiendo  llevar  consigo  á  la  trepadora,  juzgó  que  no 
era  aquel  mal  medio  de  deshacerse  de  ella. 


IV. 


El  loro  se  llamaba  Lulú.  El  plumaje  de  su  cuerpo  era 
verde,  los  cabos  desús  alas  rojos,  la  frente  azul,  y  el 
cuello  dorado. 

Pero  tenía  la  costumbre  molesta  de  estar  siempre 
mordiendo  su  palito,  se  arrancaba  las  plumas,  se  ensu- 
ciaba por  todas  partes,  y  vertía  el  agua  de  la  vasija  en 
que  bebía  y  se  bañaba;  la  señora  Aubain,  á  quien  el  loro 
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molestaba  mucho,  se  lo  regaló  definitivamente  y  para 
siempre  á  Felicidad. 

Esta  se  propuso  instruirle;  no  tardó  el  ave  en  repetir: 
«¡Buen  mozo!  ¡Servidor  de  V.,  señor  mío!  ¡Ave- María!» 
Estaba  colocado  cerca  de  la  puerta,  y  á  muchos  sorpren- 
día que  no  respondiese  al  nombre  de  Jacquot ,  porque 
todos  los  papagayos  se  llaman  Jaqiiots.  Algunos  lo  com- 
paraban con  una  pava,  ó  con  un  pedazo  de  leño,  con  lo 
que  daban  otras  tantas  puñaladas  á  Felicidad.  ¡Extraña 
obstinación  la  de  Lidú,  que  no  hablaba  nunca  si  le  miraba 
alguien ! 

Esto,  no  obstante,  el  papagayo  buscaba  siempre  la 
compañía,  porque  los  domingos,  mientras  esas  señoritas 
de  Rochefemelle,  el  señor  Houppeville  y  los  nuevos  con- 
tertulios Onfroy  el  boticario,  el  señor  Varin,  el  capitán 
Mathieu  jugaban  á  las  cartas,  el  ave  golpeaba  los  cris- 
tales con  las  alas ,  y  se  movía  tan  desesperadamente  que 
no  era  posible  entenderse  allí. 

La  figura  de  Bourais  parecíale,  sin  duda ,  muy  ridicula. 
No  bien  le  veía,  comenzaba  á  reir  con  todas  sus  fuerzas. 
El  ruido  de  su  voz  resonaba  en  el  patio ,  el  eco  lo  repe- 
tía ,  los  vecinos  se  asomaban  á  las  ventanas  y  se  reían 
también;  y  para  que  el  papagayo  no  lo  viese,  Bourais  se 
deslizaba  á  lo  largo  de  la  pared,  ocultando  con  el  sombre- 
ro su  cara ,  llegaba  hasta  el  río  y  después  entraba  por  la 
puerta  del  jardín;  las  miradas  que  dirigía  al  loro  no  ex- 
presaban mucha  ternura. 

Lulil  había  recibido  del  mozo  de  la  carnicería  un  pa- 
pirotazo ,  porque  se  permitió  una  vez  meter  la  cabeza  en 
su  cesto ;  desde  entonces  el  loro  procuraba  siempre  pi- 
carle á  través  de  la  camisa.  Fabú  amenazaba  con  re- 
torcerle el  pescuezo,  aunque  realmente  no  era  de  instintos 
crueles ,  á  pesar  de  sus  bigotazos  y  de  las  labores  de  su 
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brazo.  ¡Muy  al  contrario!  Antes  sentía  cierta  inclinación 
por  el  loro ,  hasta  el  punto  de  proponerse ,  por  broma, 
enseñarle  á  decir  blasfemias....  Felicidad,  á  quien  los  mo- 
dales del  carnicero  asustaban,  colocó  al  loro  en  la  coci- 
na. La  cadenilla  que  lo  sujetaba  quedó  suprimida,  y  el 
animalejo  andaba  libremente  por  la  casa. 

Cuando  bajábala  escalera,  agarraba  cada  peldaño 
con  su  pico  encorvado,  levantaba  la  pata  derecha,  des- 
pués la  izquierda;  su  ama  llegó  á  temer  que  aquellos 
ejercicios  gimnásticos  le  aturdieran.  El  pobre  loro  enfer- 
mó; no  podía  hablar,  ni  comer.  Tenía  debajo  de  la  len- 
gua una  escrescencia  como  la  que  algunas  veces  tienen 
las  gallinas.  Felicidad  le  curó,  arrancándole  con  las  uñas 
aquella  película.  Un  día  el  señorito  Pablo  cometió  la 
imprudencia  de  echarle  á  las  narices  el  humo  de  su  ciga- 
rro ;  otra  vez  la  señora  Lormeau  le  provocó  con  la  punta 
de  su  sombrilla,  el  loro  se  tragó  la  contera;  por  último 
se  perdió. 

P'elicidad  le  había  colocado  encima  de  la  hierba  para 
que  se  refrescara  un  poco ,  se  ausentó  un  minuto ;  cuando 
volvió,  ya  no  estaba  allí  el  loro.  Primeramente  le  buscó 
entre  los  matorrales,  á  la  orilla  del  agua ,  por  los  tejados, 
sin  escuchar  á  su  ama  que  le  gritaba:  —  ¡Ten  cuidado! 
¿Estás  loca,  mujer? — Después  registró  todos  los  jardines 
de  Pont-rEvC-quc ,  y  detenía  á  los  transeúntes.— ¿No  han 
visto  Vds.  por  ca.sualidad,  mi  papagayo.  Y  á  los  que 
no  conocían  al  papagayo  les  hacía  su  retrato.  De  repente 
creyó  percibir  detrás  de  los  molinos,  en  lo  más  bajo  de  la 
cuesta,  una  co.sa  verde  que  se  movía.  Pero  ni  arriba  ni 
abajo  había  nada  en  la  cuesta.  Un  buhonero  le  aseguró 
que  hacía  un  momento  que  había  encontrado  al  animal  en 
Saint-Melanie  en  la  tienda  de  la  señora  Simón.  Felicidad 
fué  allá  corriendo.  Nadie  sabía  de  lo  que  Felicidad  ha- 
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biaba.  Por  fin  tornó  á  casa,  muerta  de  fatiga,  con  los  za- 
patos destrozados,  y  el  desaliento  en  el  alma;  y,  sentada 
en  medio  de  un  banco,  cerca  de  la  señora,  contaba  uno 
por  uno  todos  los  pasos  que  había  dado,  cuando  sintió  un 
peso  ligero  sobre  el  hombro.  ¡Ltilú!  ¡Qué  demonios  ha- 
bía hecho!  Quizá  había  ido  á  dar  un  paseo  por  los  alre- 
dedores. 

Mucho  trabajo  costó  á  Felicidad  reponerse  de  aquel 
susto;  mejor  dicho,  no  llegó  á  reponerse  nunca. 

Á  consecuencia  de  un  enfriamiento,  la  sobrevino  una 
angina;  poco  tiempo  después  enfermó  del  oído.  A  los 
tres  años  se  había  quedado  sorda,  y  hablaba  á  gritos 
hasta  en  la  iglesia.  Aunque  sus  pecados  habrían  podido, 
sin  menoscabo  para  ella  ni  inconveniente  para  el  mundo , 
esparcirse  por  todos  los  ámbitos  de  la  diócesis ,  el  señor 
cura  consideró  oportuno  no  oiría  en  confesión  sino  en  la 
sacristía. 

Imaginarios  zumbidos  que  percibía  constantemente 
acabaron  de  turbarla.  Su  ama  le  decía  con  frecuencia: 

—  ¡Dios  mío,  qué  bestia  eres! — y  Felicidad  contesta- 
ba: «Voy,  señora»;  y  se  ponía  á  buscar  alguna  cosa. 

El  ya  reducido  círculo  de  sus  ideas  se  estrechó  más, 
y  el  repique  de  las  campanas  y  el  mugido  de  los  bueyes 
dejaron  de  existir  para  ella.  Todos  los  seres  se  movían 
con  el  silencio  de  los  fantasmas.  Un  ruido  sólo  llegaba 
entonces  á  su  oído;  la  voz  del  papagayo. 

Como  si  quisiese  distraer  á  su  ama ,  reproducía  el  ave 
el  ruido  del  asador ,  el  canto  agudo  del  vendedor  de  pes- 
cado, la  sierra  del  ebanista  de  enfrente,  y  cuando  sonaba 
la  campanilla,  imitaba  á  la  señora  Aubain : 

—  ¡Felicidad!  ¡la  puerta!  la  puerta! 

Uno  y  otro  tenían  sus  diálogos ;  él  repitiendo  hasta  la 
saciedad  las  frases  de  su  repertorio,  ella  respondiéndole 
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con  palabras  incoherentes ,  pero  en  las  cuales  se  esparcía 
su  corazón.  Lulú,  en  aquel  aislamiento,  era  para  Felici- 
dad un  hijo,  casi  un  amante.  Se  subía  por  sus  dedos,  la 
picoteaba  en  los  labios,  se  agarraba  á  su  pañuelo,  y 
cuando  Felicidad  inclinaba  la  frente  moviendo  su  cabeza 
como  lo  hacen  las  nodrizas ,  las  alas  flotantes  de  su  gorro 
blanco  y  las  alas  del  loro  se  estremecían  juntas. 

Cuando  se  amontonaban  las  nubes  y  rugía  el  trueno, 
el  pobre  loro  lanzaba  gritos ,  recordando  quizá  las  tor- 
mentas de  sus  bosques  natales.  El  murmullo  de  la  lluvia 
le  volvía  loco ;  revoloteaba  como  atolondrado ,  se  subía 
al  techo,  lo  derribaba  todo,  y  por  la  ventana  salía  á 
mojarse  en  el  jardín;  pero  tornaba  muy  pronto  á  colo- 
carse en  uno  de  los  morrillos  de  la  chimenea ,  saltando 
para  secarse  las  plumas ,  de  manera  que  mostraba  ora  la 
cola,  ora  el  pico. 

Una  mañana  del  terrible  invierno  de  1837,  en  la  cual 
Felicidad  había  puesto  su  loro  delante  de  la  chimenea 
porque  hacía  mucho  frío ,  hallóle  muerto  en  medio  de  su 
jaula,  con  la  cabeza  baja  y  las  uñas  en  los  alambres. 

Sin  duda  le  había  privado  de  la  vida  una  congestión . 
Felicidad  creyó  que  lo  habían  envenenado  con  perejil ;  y 
aun  sin  tener  prueba  alguna  en  que  fundarlas,  sus  sos- 
pechas recayeron  en  Fabu. 

De  tal  manera  se  desconsoló,  y  lloró  en  tales  términos, 
que  su  ama  le  dijo  :  «Mujer,  haz  que  lo  embalsamen». 

Felicidad  solicitó  consejo  del  boticario,  que  había  sido 
siempre  bueno  para  su  loro. 

iil  farmacéutico  escribió  al  lia vrc.  Un  Sr.  Fcllacher 
se  encargó  de  ese  trabajo.  Pero  como  en  las  diligencias 
se  perdían  algunas  veces  los  bultos,  determinó  llevarlo 
por  sí  misma  hasta  Honílcur. 

Los  manzanos  sin  hojas  .se  sucedían  unos  á  otros  en 
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ambos  lados  del  camino.  Las  cunetas  estaban  cubiertas 
de  hielo.  Enrededor  de  la  granja  aullaban  los  perros,  y 
Felicidad,  cubriéndose  las  manos  con  su  manto,  calzados 
los  pies  con  zapatillas  negras,  y  con  su  cesto  al  brazo, 
caminaba  rápidamente  por  el  medio  de  la  carretera. 

Atravesó  el  bosque,  pasó  de  Haute-Chéne,  llegó  á 
Saint-Gatien. 

Detrás  de  ella  un  coche  correo,  entre  nubes  de  polvo 
y  arrastrado  por  la  rapidez  de  la  pendiente,  se  precipita- 
ba como  un  alud.  X^iendo  aquella  mujer  que  no  se  apar- 
taba, el  mayoral  se  levantó  de  su  asiento  gritando,  el 
postillón  gritaba  igualmente,  mientras  que  los  cuatro  ca- 
ballos del  tiro ,  á  los  que  no  conseguía  contener ,  acelera- 
ban su  carrera  ¡  los  dos  delanteros  le  rozaron  ;  con  una 
violenta  sacudida  de  las  riendas  logró  el  mayoral  separar 
el  coche;  pero  furioso,  levantó  el  brazo,  y  con  toda  su 
fuerza  ciñó  con  el  látigo  á  la  pobre  FeHcidad  desde  el 
vientre  al  cuello,  haciéndola  caer  de  espaldas. 

Cuando  recobró  el  conocimiento,  el  primer  movi- 
miento de  la  pobre  mujer  fué  abrir  su  cesta.  Afortuna- 
damente Liilú  no  tenía  nada.  Felicidad  sintió  como  una 
quemadura  en  la  mejilla  derecha  ;  sus  manos,  que  llevó  á 
dicho  sitio,  quedaron  enrojecidas.  Brotaba  sangre. 

La  viajera  se  sentó  en  un  montón  de  piedras,  se  res- 
tañó con  el  pañuelo  la  sangre  del  rostro,  comió  después 
una  corteza  de  pan  que,  por  precaución,  había  puesto  en 
el  cesto ,  y  se  consoló  de  su  herida  contemplando  al  pa- 
pagayo. 

Cuando  llegó  á  la  cima  de  Ecquemanville  vislumbró 
las  luces  de  Honfleur  que  brillaban  en  la  oscuridad  de  la 
noche  como  muchedumbre  de  estrellas;  el  mar  se  exten- 
día confusamente  en  lontananza.  Entonces  una  gran  debi- 
lidad la  hizo  detenerse;  las  amarguras  de  .su  infancia  ,  la 
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decepción  de  su  amor  primero  ,  la  partida  de  su  sobrino, 
la  muerte  de  Virginia,  como  olas  de  una  marejada  se  re- 
produjeron á  un  tiempo  mismo,  y  como  si  subiesen  por  su 
garganta,  la  ahogaban. 

Después  quiso  hablar  al  capitán  del  barco;  y,  aunque 
sin  decirle  lo  que  ella  enviaba,  se  lo  recomendó  mucho. 

El  disecador  Fellacher  conservó  mucho  tiempo  el 
loro.  Siempre  ofrecía  enviarle  en  la  semana  próxima;  al 
cabo  de  seis  meses,  anunció  el  envío  de  una  caja;  la  caja 
no  llegó.  Era  ya  cosa  de  sospechar  que  Ltilú  no  volve- 
ría. «Me  lo  habrán  robado»,  pensó  Felicidad. 

Por  fin  llegó,  y  espléndido,  arrogante,  en  una  rama 
de  árbol  que  se  alzaba  en  su  zócalo  de  anacardo,  con 
una  pata  levantada,  torcida  la  cabeza,  y  picoteando  una 
nuez  que  el  disecador,  para  dar  grandiosidad  á  su  obra, 
había  dorado. 

FeHcidad  le  encerró  en  su  cuarto. 

La  estancia,  donde  á  casi  nadie  recibía,  presentaba  á 
la  vez  el  aspecto  de  una  capilla  y  de  un  bazar ;  tantos  ob- 
jetos religiosos  y  tantas  cosas  diferentes  y  hetereogéneas 
había  allí  reunidas. 

Un  enorme  armario  estorbaba  para  abrir  la  puerta. 
En  frente  de  la  ventana,  que  miraba  al  jardín,  un  traga- 
luz daba  vista  al  patio;  en  una  mesa,  contigua  al  catre  de 
tijera,  había  un  jarro  para  agua,  dos  peines  y  un  cubo 
de  jabón  azul  en  un  plato  desportillado.  Veíanse  además 
en  las  paredes  ro.sarios,  medallas,  imágenes  de  la  Vir- 
gen, una  pililla  de  agua  bendita  de  coco;  encima  de  la 
cómoda,  que  estaba  cubierta  de  tela,  como  un  altar,  la 
caja  de  Conchitas  que  le  había  regalado  Víctor;  además, 
una  regadera,  una  pelota,  cuadernos  de  escritura,  la  geo- 
grafía en  estampas,  un  par  de  botinas;  y  en  el  clavo  del 
que  pendía  el  espejo,  atado  con  sus  mismas  cintas,  el 
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sombrerito  de  felpa.  Felicidad  llevaba  á  tal  extremo  este 
linaje  de  respetos,  que  aún  conservaba  uno  de  los  gaba- 
nes del  señor.  Todas  las  cosas  viejas  que  la  señora  Au- 
bain  no  quería  ya,  eran  recogidas  por  Felicidad,  que  las 
llevaba  á  su  cuarto.  Por  eso  tenía  flores  artificiales  en 
los  bordes  de  su  cómoda ,  y  un  retrato  del  conde  de  Ar- 
tois  en  una  pared  de  su  buhardilla. 

En  medio  de  una  tablita,  y  encima  de  una  chimenea 
que  se  adelantaba  en  la  habitación  ,  fué  colocado  Lulú. 
Todas  las  mañanas,  al  despertarse,  veíale  Felicidad  ít  la 
claridad  del  alba ,  y  se  acordaba  entonces  de  los  días  ya 
pasados  ,  y  de  acciones  sin  importancia  hasta  en  sus  por- 
menores menos  interesantes,  sin  dolor  y  con  tranquilidad 
completa. 

No  trataba  á  n¿iun. ,  v  i\  ui  en  una  especie  de  sopor  de 
sonámbula.  La  procesión  del  Corpus  la  reanimaba.  Por 
sí  misma  iba  á  pedir  en  casa  de  sus  vecinas  colgaduras 
y  lámparas  con  que  adornar  el  altar  que  levantaban  en  la 
calle. 

En  el  templo  no  dejaba  de  contemplar  al  Espíritu  San- 
to, fijándose  en  que  tenía  algo  de  papagayo.  La  seme- 
janza le  pareció  más  evidente  en  un  cuadro  d'Espinal 
que  representaba  el  bautismo  de  Nuestro  Señor.  Con  sus 
alas  de  púrpura  y  su  cuerpo  de  esmeralda ,  era  verdade- 
ramente el  retrato  de  Lulú. 

Compró  el  cuadro  y  lo  colgó  reemplazando  al  conde  de 
Artois;  de  manera  que  en  una  ojeada  sola  veíalos  juntos. 
Ambos  se  asociaron  de  este  modo  en  su  pensamiento, 
resultando  santificado  el  loro  en  esta  relación  con  el  Es- 
píritu Santo,  que  resaltaba  más  viva  á  sus  ojos  y  más  in- 
teligible. El  Padre  Eterno  ,  para  anunciarse,  no  podía 
haber  escogido  una  paloma,  porque  estos  animales  care- 
cen de  voz,  sino  uno  de  los  antepasados  de  Lulii.  Feli- 
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cidad,  pues,  rezaba  contemplando  la  imagen;  pero  de 
vez  en  cuando  se  volvía  un  poco  hacia  su  papagayo. 

Tuvo  intenciones  de  afiliarse  á  la  Hijas  de  María  :  la 
señora  Aubain  la  disuadió  de  tal  propósito. 

Sobrevino  en  esto  un  acontecimiento  grave  :  el  matri- 
monio de  Pablo. 

Después  de  haber  estado  primero  como  pasante  en 
una  notaría,  después  en  el  comercio,  luego  en  Aduanas, 
en  seguida  en  contribuciones  y  de  haber  comenzado  á 
gestionar  para  las  aguas  y  los  montes ,  á  los  treinta  y 
seis  años ,  de  repente ,  como  por  una  inspiración  divina, 
había  descubierto  su  verdadera  vocación ,  ¡el  Registro !: 
tales  aptitudes  mostró  para  esto ,  que  un  inspector  del 
mismo  le  había  ofrecido  la  mano  de  su  hija,  prometién- 
dole su  protección. 

Pablo ,  hecho  ya  un  hombre  serio ,  llevó  á  casa  de  la 
señora  Aubain  á  su  esposa. 

Esta  se  burló  de  la  costumbres  de  Pont-l'Evéque,  y 
humilló  á  Felicidad.  La  señora  Aubain,  cuando  la  vio 
partir,  se  halló  como  si  la  hubieran  quitado  un  peso  de 
encima. 

En  la  semana  siguiente  se  supo  que  M.  Bouraix  había 
muerto  en  una  posada,  en  la  Bretaña  Baja.  Hablóse  de 
suicidio,  y  el  rumor  fué  confirmado ;  de  aquí  surgieron 
dudas  acerca  de  la  probidad  del  difunto.  La  señora  Aubain 
estudió  sus  cuentas  y  tardó  muy  pronto  en  conocer  sus 
innumerables  picardías:  iniidcncia  en  las  cobranzas  de 
arrendamientos,  ventas  de  maderas  realizadas  oculta- 
mente, recibos  falsos  ,  ele.  Además ,  tenía  un  hijo  natu- 
ral, mantenía  relaciones  con  una  persona  de  Dozalé. 

Estas  ruindades  la  afiigicron  mucho.  En  Marzo  de  1863, 
fué  acometida  de  un  dolor  en  el  pecho;  su  lengua  parecía 
cubierta  de  hollín;  las  .sanguijuclris  no  calmaron  la  opre- 
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sión.  En  la  noche  novena  expiró  :  tenía  setenta  y  dos  años 
justos. 

Creíasela  menos  vieja  por  los  cabellos  oscuros,  cuyas 
cocas  rodeaban  el  rostro  pálido  algo  picado  de  viruelas. 
Pocos  amigos  sintieron  este  fallecimiento  ;  sus  maneras 
tenían  cierta  altivez  que  alejaba  á  las  gentes. 

Felicidad  la  lloró  como  no  suelen  ser  llorados  los 
amos.  Eso  de  que  la  señora  muriese  antes  que  ella ,  tur- 
baba todas  sus  ideas ,  parecíale  contrario  al  orden  natu- 
ral de  las  cosas,  inadmisible  y  monstruoso. 

Diez  días  después  (el  tiempo  indispensable  para  llegar 
desde  BesanQón)  llegaron  los  herederos.  La  nuera  re- 
gistró los  cajones,  escogió  unos  muebles,  vendió  otros, 
después  se  volvieron  al  Registro. 

El  sillón  de  la  señora,  su  velador,  su  estufilla,  las 
ocho  sillas....  ¡habían  partido!  El  sitio  ocupado  antes  por 
los  cuadros,  marcábase  ahora  por  cuadrados  amarillos 
en  los  tabiques.  ¡Los  herederos  se  habían  llevado  las  dos 
camitas ,  y  los  colchones ,  y  en  la  alacena  no  había  ya 
nada  de  lo  que  perteneció  á  Virginia!  Felicidad  subió  á* 
los  otros  pisos  loca  de  dolor. 

Al  día  siguiente  había  en  la  puerta  un  anuncio;  el  bo- 
ticario gritó  al  oído  de  Felicidad  que  la  casa  estaba  en 
venta. 

La  infeliz  vaciló,  y  tuvo  que  sentarse. 

Lo  que  la  entristecía  principalmente  era  la  necesidad 
de  abandonar  su  cuarto ,  tan  cómodo  para  el  pobre 
Luhí.  Rodeándole  con  una  mirada  de  angustia,  imploró  al 
Espíritu  Santo,  y  contrajola  costumbre  idolátrica  deorar 
arrodillada  delante  de  su  loro.  A  veces  el  sol  que  pene- 
traba por  el  tragaluz  de  la  buhardilla  hería  el  ojo  de  cris- 
tal del  ave  embalsamada,  y  sus  luminosos  reflejos  deja- 
ban á  Felicidad  sumida  en  éxtasis. 
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Tenía  Felicidad  una  rentita  de  trescientas  ochenta 
pesetas,  que  su  ama  la  había  legado.  El  jardín  le  proveía 
de  legumbres.  Por  lo  que  respecta  á  los  trajes,  tenía  con 
que  vestirse  mientras  viviese ,  y  economizaba  la  luz  acos- 
tándose al  anochecer. 

No  salía ,  para  no  ver  la  tienda  del  prendero  donde 
estaban  algunos  de  los  antiguos  muebles.  Desde  su  última 
dolencia,  Felicidad  andaba  dificultosamente,  arrastrando 
una  pierna;  sus  fuerzas  disminuían;  la  señora  Simón, 
arruinada  en  el  comercio ,  iba  todas  las  mañanas  á  partir 
la  leña  y  á  sacar  el  agua. 

Los  ojos  de  Felicidad  se  debihtaron.  Las  persianas  de 
la  habitación  no  se  abrían  ya.  Así  se  desHzaron  muchos 
años.  La  casa  ni  se  vendía  ni  se  alquilaba. 

Por  temor  de  que  la  despidiesen,  nunca  pedía  que  hi- 
cieran obras  de  reparación.  Las  vigas  del  techo  se  pu- 
drían ,  durante  todo  un  invierno  el  almohadón  de  su  cama 
estuvo  empapado  en  agua.  Después  de  la  Pascua,  Felici- 
dad comenzó  á  esputar  sangre. 

Entonces  la  señora  Simón  acudió  á  un  médico.  Felici- 
dad quiso  saber  lo  que  tenía.  Pero  como  estaba  demasiado 
sorda  para  oirlo  todo,  sólo  percibió  una  palabra:  p7teu- 
monía.  La  enfermedad  le  era  conocida,  y  dijo  muy  que- 
do: « i  Ah!  ¡como  la  señorah  hallando  muy  natural  el  se- 
guir á  su  ama. 

Llegaba  la  hora  de  poner  los  altares. 
El  primero  se  colocaba  siempre  al  pie  de  la  cuesta,  el 
segundo  delante  del  correo,  el  tercero  hacia  la  mitad 
de  la  calle.  Con  motivo  de  este  último,  .surgieron  algunas 
rivalidades;  los  feligreses  e.scogieron.  por  último,  el  pa- 
tio de  la  .señora  Aubain. 

La  opresión  y  la  calentura  aumentaban.  Felicidad  se 
disgustaba  de  no  hacer  algo  para  el  altar,  j  Si  á  lo  menos 
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hubiese  podido  poner  alguna  cosa!  Entonces  pensó  en  su 
papagayo.  Los  vecinos  objetaron  que  no  parecía  bien; 
pero  el  señor  cura  dio  su  permiso ,  con  lo  que  de  tal  modo 
se  alegró  la  enferma,  que  suplicó  encarecidamente  al 
sacerdote  que  aceptase  como  recuerdo ,  cuando  ella  mu- 
riese, á  Ltilü,  su  sola  riqueza. 

Desde  el  martes  al  miércoles,  víspera  del  Corpus, 
Felicidad  tosió  con  más  frecuencia.  Por  la  tarde  su  ros- 
tro estaba  encogido,  los  labios  se  pegaban  á  las  encías, 
comenzaron  los  vómitos;  al  día  siguiente,  cuando  empe- 
zaba á  rayar  el  alba ,  como  se  sintiese  muy  débil ,  hizo 
llamar  á  un  sacerdote. 

Tres  buenas  mujeres  rodearon  su  lecho  mientras  se 
le  administraba  la  Extremaunción.  Después  declaró  que 
necesitaba  hablar  á  Fabu. 

Llegó  éste  con  su  traje  de  los  días  festivos,  no  del 
todo  á  su  gusto  en  aquella  atmósfera  lúgubre. 

— Perdóneme  V., — dijo  Felicidad,  haciendo  grandes 
esfuerzos  para  extender  el  brazo, — creí  yo  que  era  V. 
quien  lo  había  matado. 

¿Qué  significaba  semejante  niñería?....  ¡Haberle  creí- 
do capaz  de  cometer  un  asesinato !  ¡  Á  un  hombre  como 
él!  Fabu  se  indignaba  y  parecía  dispuesto  á  protestar 
ruidosamente. 

Alguien  le  dijo: 

— La  pobre  no  está  ya  en  su  juicio;  ya  lo  está  V.  viendo. 

Felicidad  hablaba  de  cuando  en  cuando,  dirigiéndose 
á  sombras.  Las  comadres  se  despidieron.  La  señora  Si- 
món almorzó. 

Poco  después  cogió  á  Luli't,y  acercándoselo  á  FeUci- 
dad,  gritó  : 

—  ¡Vamos!  ¡despídase  V.  de  él! 

Aunque  no  era  aquello  un  cadáver ,  le  devoraban  los 
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gusanos;  una  de  sus  alas  estaba  rota.  Pero  como  Felici- 
dad ya  no  veía,  besó  su  cabeza  y  le  estrechó  contra  su 
mejilla.  La  Simón  volvió  á  cogerle  para  colocarlo  en  el 
altar. 


V. 


El  follaje  exhalaba  los  aromas  del  estío;  zumbaban  las 
moscas;  el  sol  producía  reflejos  brillantes  en  el  río,  ca- 
lentaba las  pizarras,  y  la  señora  Simón,  de  regreso  en  la 
estancia,  se  dormía  dulcemente. 

El  sonido  de  la  campana  la  despertó ;  los  fieles  salían 
de  vísperas.  El  delirio  de  Felicidad  comenzó.  Pensando 
en  la  procesión,  la  veía  como  si  la  hubiera  seguido. 

Todos  los  niños  de  las  escuelas,  los  cantores  y  los 
bomberos  iban  por  las  aceras,  en  tanto  que  por  el  medio 
de  la  calle  iban  el  suizo  ostentando  su  alabarda ,  el  bedel 
con  una  cruz  grande,  el  maestro  vigilando  á  los  niños,  las 
madres  cuidando  de  las  muchachas;  tres  de  las  más  pe- 
queñas, adornadas  como  ángeles,  esparcían  por  el  aire 
pétalos  de  rosas ;  el  diácono ,  agitando  sus  brazos ,  dirigía 
á  los  músicos;  dos  monacillos  con  sendos  incensarios  vol- 
víanse frecuentemente  hacia  el  Santísimo  Sacacramento, 
que  llevaba  bajo  el  palio  de  terciopelo  encarnado ,  sos- 
tenido por  cuatro  mayordomos,  el  señor  cura  con  su  pre- 
ciosa casulla.  Muchedumbre  de  gente  se  lanzaba  detrás 
entre  las  colgaduras  blancas  que  cubrían  las  paredes  de 
las  ca.sas,  y  todos  llegaron  al  pie  de  la  cuesta. 

Un  sudor  frío  humedecía  las  sienes  de  Felicidad.  La 
señora  Simón  enjugábale  con  un  paño,  diciéndose  que 
algún  día  seríale  preciso  pasar  por  ese  trance. 

El  murmullo  de  la  multitud  aumentaba;  llegó  á  ser 
grandísimo;  después  se  alejó. 
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Una  descarga  hizo  retemblar  las  vidrieras.  Era  el  sa- 
ludo dirigido  á  la  custodia.  Felicidad  miró  en  torno  suyo, 
y  preguntó  todo  lo  más  alto  que  le  fué  posible. 

— ¿Está  bien?  pensando  siempre  en  su  papagayo. 

La  agonía  comenzó.  Un  hipo  cada  vez  más  precipitado 
elevaba  su  pecho.  En  las  comisuras  de  los  labios  se  pre- 
sentaba una  baba  espumosa,  y  todo  su  cuerpo  tem- 
blaba. 

Pronto  se  percibió  el  ronquido  de  los  serpentones ,  oyé- 
ronse las  voces  claras  de  los  niños ,  el  canto  profundo  de 
los  hombres.  A  intervalos  callaba  todo,  y  el  ruido  de  los 
pasos  que  las  flores  amortiguaban  semejaba  el  producido 
por  un  rebaño  sobre  el  césped. 

El  clero  apareció  en  el  patio.  La  señora  Simón  se  en- 
caramó á  una  silla  para  llegar  al  tragaluz,  y  de  esta  ma- 
nera dominaba  el  altar. 

Verdes  guirnaldas  pendían  del  altar  ornado  con  un 
faralá  de  encaje.  En  el  centro  había  un  cuadrito  que  en- 
cerraba reliquias ;  en  las  esquinas  dos  naranjos ,  y  á  lo 
largo  candeleros  de  plata  y  vasijas  de  porcelana,  de  las  que 
salían  heliotropos,  lirios,  peonías,  dedaleras,  un  bosque 
de  hortensias.  Este  hacinamiento  de  colores  brillantes 
bajaba  desde  el  primer  piso  ala  alfombra  que  se  prolon- 
gaba hasta  las  losas  del  patio.  Mil  cosas  raras  atraían  las 
miradas.  Un  azucarero  de  plata  sobredorada  tenía  una 
corona  de  violetas;  cristales  de  Alen(;ón  resplandecían 
sobre  el  musgo;  estuches  de  china  mostraban  sus  paisa- 
jes; Liiltí,  medio  oculto  entre  rosas,  solo  dejaba  ver  su 
cabeza  azul ,  que  semejaba  una  plaquita  lapiz-lázuli. 

Los  mayordomos,  los  cantores ,  los  niños,  se  ahnearon 
en  los  tres  lados  del  patio.  El  cura  subió  lentamente  la 
grada,  y  colocó  sobre  el  encaje  la  custodia  resplande- 
ciente. Todos  se  arrodillaron.  Reinó  silencio  profundísi- 
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mo.  Los  incensarios,  agitados  á  todo  vuelo,  resbalaban 
sobre  sus  cadenillas. 

Un  vapor  azulado  subió  á  la  habitación  de  Felicidad. 
Ésta  aspiró  el  humo  del  incienso ,  con  sensualidad  mística; 
después  bajó  los  párpados.  Sus  labios  sonreían.  Los  lati- 
dos de  su  corazón  se  detuvieron  uno  á  uno ,  cada  vez 
más  vagos,  cada  vez  más  dulces,  como  una  fuente  que 
se  agota ,  como  un  eco  que  se  desvanece ;  y  cuando  lanzó 
su  postrer  suspiro ,  Felicidad  creyó  ver  allá  en  los  cielos 
entreabiertos ,  un  loro  gigantesco  que  se  cernía  sobre  su 
cabeza. 


Gustavo  Flaubert. 


Sección  Hispano -Ultramarina, 


LA  MUJER  ESPAÑOLA 


íii. 


LA   CLASE   MEDIA. 


EN  España  tiene  sentido  muy  lato  la  palabra  clase 
media  6  burguesía.  Sus  límites  son  tan  indeter- 
minados, que  cabe  en  ella  desde  la  mujer  del  opu- 
lento tabricante  — que  es  clase  media  sólo  porque  no  es 
aristocracia, — hasta  la  mujer  del  telegrafista  ó  del  sub- 
teniente,— que  es  clase  media  solo  porque  no  es  pueblo. 
Se  necesita  para  precisar  algo  la  clasificación  (aunque 
sea  basándose  en  circunstancias  externas),  decir  que 
pertenece  á  la  burguesía  la  mujer  que  no  viste  como  el 
pueblo,  que  paga  un  criado  ó  criada  que  la  sirva,  posee 
una  salita  donde  recibir  á  quien  la  visite,  etc.,  etc.  El 
menor  cargo  oficial  en  la  familia,  el  pretexto  más  leve, 
basta  á  la  mujer  española  para  ingresar  en  el  número  de 
las  señoras  6  señoritas,  y  salir  de  las  filas  del  pueblo  pro- 
piamente dicho. 

Toda  española  aspira  á  demostrar  que  ha  «nacido  en 
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buenos  pañales»,  y  entiende  que  son  mejores  pañales 
aquellos  en  que  envuelve  á  sus  hijos  el  empleado  de  cor- 
tísimo sueldo  y  precaria  existencia ,  que  los  que  compra 
con  su  sudor  el  artesano  ú  oficial  mecánico ,  como  por 
ejemplo  un  platero,  un  relojero,  un  ebanista.  Aunque  en 
casa  del  industrial  se  viva  con  desahogo  y  en  la  del 
empleado  ó  mihtar  se  pasen  estrecheces  y  agonía,  la  es- 
pañola prefiere  lo  segundo ,  porque  casada  con  un  capitán 
ó  un  oficial  de  Fomento  se  cree  señora  indiscutible.  En 
esto  mismo  no  hace  la  mujer  sino  reflejar  las  ideas  mas- 
culinas. Un  oficial  de  Fomento  con  mil  quinientas  pesetas 
de  sueldo  no  es  rechazado  del  mundo  elegante :  puede  ir 
á  un  sarao,  bailar  con  las  duquesas,  alternar  con  todos. 
Un  ebanista  ó  un  tendero  de  ultramarinos  que  gane  con 
su  profesión  mil  ó  dos  mil  duros  al  año ,  nunca  será  tenido 
por  «caballero ». 

Igual  antipatía  que  experimenta  contratos  oficios  me- 
cánicos y  las  profesiones  industriales  la  mujer  de  la  clase 
media  española,  la  anima  contra  la  idea  de  poder  ganar- 
se la  vida  por  medio  de  su  trabajo.  En  esto  tampoco  es  es- 
pontánea: conserva  el  criterio  que  le  han  imbuido  desde  la 
niñez.  La  hija  del  pueblo,  chiquita  aún,  aprende  ya  á  agen- 
ciarse el  pedazo  de  pan  haciendo  recados ,  sirviendo, 
cosiendo,  en  la  fábrica  de  tejidos,  en  la  de  cigarros,  pre- 
gonando sardinas  ó  legumbres ,  llevando  las  vacas  al 
pasto  6  labrando  la  tierra.  Pero  suponed  una  familia  me- 
socrática,  favorecida  por  la  naturaleza  con  cinco  6  seis 
hijas,  y  condenada  por  la  suerte  á  vivir  de  un  sueldo 
ó  una  renta  miserables.  ¿Qud  van  á  hacer  esas  niñas? 
¿Colocarse  detrás  de  un  mostrador?  ¿Ejercer  una  pro- 
fesión, un  oficio,  una  ocupación  cualquiera?  ¡Ahí  Deja- 
rían de  ser  señoritas  ipso  fado.  Hemos  convenido  en 
que  las  señoritas  no  sirven  para  cosa  alguna.  Queden- 
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se  en  la  casa  paterna,  criando  moho,  y  erigidas  en  con- 
vento de  monjas  sin  vocación ;  viendo  deslizarse  su  triste 
juventud ,  precursora  de  una  vejez  cien  veces  más  triste; 
reducidas  á  comer  mal  y  poco,  á  sufrir  mil  privaciones, 
para  lograr  dos  objetos  en  que  fundan  su  única  esperan- 
za de  mejor  porvenir.  Primero,  que  tengan  carrera  los 
hermanos  varones,  y  puedan  «hoy  ó  mañana»  servirlas  de 
amparo;  segundo,  no  carecer  de  cuatro  trapitos  con  que 
presentarse  en  público  de  manera  decorosa,  á  ver  si  pa- 
rece el  ave  fénix,  el  marido  que  ha  de  resolver  la  situa- 
ción. Si  no  parece,  jqué  melancólica  existencia  la  de  esa 
señorita,  sentenciada  á  la  miseria  y  al  ocio,  ó  cuando 
más  al  trabajo  vergonzante,  escondido  como  se  esconde 
un  crimen,  porque  la  clase  social  á  que  pertenece  la  ex- 
pulsaría de  sus  filas  si  supiese  que  cometía  la  incon- 
gruencia de; hacer  algo  más  que  «gobernar  su  casa»! 
Contadas  son  las  profesiones  que  la  mujer  está  autori- 
zada para  desempeñar  en  España ;  pero  más  contadas 
aún  las  mujeres  de  la  clase  media  que  se  resuelven  á 
ejercerlas.  Hace  pocos  años  se  graduó  una  doctora  en 
medicina,  Martina  Castells;  los  periódicos  ilustrados  pu- 
blicaron su  retrato,  como  el  de  una  hembra  notable  y 
singular.  Hoy  por  hoy  ,  existe  entre  la  mujer  de  la  clase 
media  y  la  del  pueblo  español  este  abismo  profundo  ;  la 
del  pueblo  tiene  la  noción  de  que  debe  ganar  su  vida ;  la 
burguesa  cree  que  ha  de  sostenerla  exclusivamente  el 
trabajo  del  hombre.  De  aquí  se  origina  en  la  burguesa 
mayor  dependencia,  menos  originalidad  y  espontaneidad. 
La  mujer  del  pueblo  será  una  personalidad  ordinaria, 
pero  es  mucho  más  persona  que  la  burguesa. 

Ésta— dicho  sea  sin  ofenderla,  ya  que  no  es  culpa 
suya  si  la  educan  y  preparan  así — se  pasa  la  vida  en 
expectativa ,  y  casi  pudiera  escribir  en  acecho  de  un  ma- 
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rído.  «Las  señoritas  no  tienen  más  carrera  que  el  matri- 
monio» :  esto  han  oído  desde  la  cuna,  y  esto  ponen  en 
práctica.  Yo  no  diré  que  no  la  impulse  el  instinto  amo- 
roso, tan  natural  y  tan  simpático  en  la  juventud;  lo  que 
sí  afirmo  es  que  el  instinto  no  es  ciego ,  ó  va  guiado  por 
un  concepto  utilitario ,  siendo  esta  búsqueda  del  marido 
la  única  forma  de  lucha  por  la  existencia  permitida  á  la 
mujer.  La  modesta  familia  mesocrática  escatima  los  gar- 
banzos del  puchero,  á  trueque  de  que  las  niñas  se  pre- 
senten en  paseos ,  teatros  y  reuniones  bien  emperejiladas 
y  con  todos  los  aparejos  convenientes  para  la  pesca  con- 
yugal. 

Siendo  el  matrimonio  y  el  provecho  que  reporta  la 
única  aspiración  de  la  burguesa,  sus  padres  tratan  de 
educarla  con  arreglo  á  las  ideas  ó  preocupaciones  del 
sexo  masculino,  manteniéndola  en  aquel  justo  medio,  con 
tendencia  á  la  inmovilidad,  que,  según  dejé  indicado  en 
artículos  anteriores,  desea  el  español  para  su  compañera. 
Por  más  que  todavía  hay  hombres  partidarios  de  la  abso- 
luta ignorancia  en  la  mujer,  la  mayoría  va  prefiriendo,  en 
el  terreno  práctico,  una  mujer  que  sin  ambicionar  la  ins- 
trucción fundamental  y  nutritiva,  tenga  un  baño,  barniz  ó 
apariencia  que  la  haga  «presentable».  Si  no  quieren  á  la 
instruida,  la  quieren  algo  educada,  sobre  todo  en  lo  exte- 
rior y  ornamental.  El  progreso  no  es  una  palabra  vana, 
puesto  que  hoy  un  marido  burgués  se  sonrojaría  de  que  su 
esposa  no  supiera  leer  ni  escribir.  La  historia,  la  retórica, 
la  astronomía,  las  matemáticas,  son  conocimientos  ya 
algo  so.spechosos  para  los  hombres  ;  la  filo.sofía  y  las  len- 
guas clásicas  serían  una  prevaricación;  en  cambio,  transi- 
gen y  hasta  gu.stan  de  los  idiomas,  la  geografía,  la  música 
y  el  dibujo,  siempre  que  no  rebasen  del  límite  de  a/iciones 
y  no  se  conviertan  en  luxación  seria  y  real.  Pintar  platos, 
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decorar  tacitas,  emborronar  un  «efecto  de  luna»,  bueno; 
frecuentar  los  Museos,  estudiar  la  naturaleza,  copiar  del 
modelo  vivo,  malo,  malo.  Leer  en  francés  el  figurín ,  y  en 
inglés  las  novelas  de  Walter  Scott....,  ¡psh!,  bien;  leer 
en  latín  á  Horacio...,,  ¡horror,  horror,  tres  veces  horror! 

Este  sistema  educativo,  donde  predominan  las  medias 
tintas ,  y  donde  se  evita  como  un  sacrilegio  el  ahondar  y 
el  consolidar, da  el  resultado  inevitable;  limita  á  la  mujer, 
la  estrecha  y  reduce ,  haciéndola  más  pequeña  aún  que 
el  tamaño  natural ,  y  manteniendo  la  cnperpetua  infancia. 
Tiene  un  carácter  puramente  externo:  es,  cuando  más, 
una  educación  de  cascarilla;  y  si  puede  infundir  preten- 
siones y  conatos  de  conocimientos,  no  alcanza  á  estimu- 
lar debidamente  la  actividad  cerebral. 

Siendo  tan  deficiente,  desde  el  punto  de  vista  intelec- 
tual, la  educación  de  la  mujer,  no  es  mucho  más  jugosa 
en  el  terreno  práctico.  Ni  nociones  de  higiene  y  fisiolo- 
gía, tan  necesarias  para  el  cultivo  de  la  salud  propia  y  de 
la  robustez  de  los  hijos,  ni  rudimentos  del  arte  coquina- 
rio, ni  prácticas  y  hábitos  de  exquisita  limpieza  y  orden 
riguroso,  ni  inteligencia  de  esa  poesía  que  comunica  á  la 
habitación  humana  el  delicado  esmero  femenil ,  lleva  ge- 
neralmente al  matrimonio  la  burguesa,  que  á  veces  ig- 
nora los  más  sencillos  detalles  de  la  vida  real ,  y  ni  aun 
sabe  cómo  ha  de  clasificarse  en  un  armario  la  ropa  blan- 
ca, ni  de  qué  manera  se  evita  que  una  lámpara  atufe. 
Hay  más:  hasta  para  el  atractivo  de  su  propia  persona 
no  acierta  la  burguesa  á  desplegar  una  actividad  y  una 
inteligencia  que  son  (aunque  parezca  paradójico),  fruto 
de  la  cultura  mejor  que  de  la  coquetería.  El  abandono,  el 
prosaismo  material,  la  flojedad  del  linfatismo,  la  falta  de 
hidroterapia,  el  desaliño  en  cabello,  boca  y  manos,  el  mal 
gusto  en  la  elección  de  adornos  y  trajes,  la  vida  poco  in- 
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telectual  reflejándose  en  la  expresión  insignificante  ó  vul- 
gar de  los  ojos  y  de  las  facciones,  todo  contribuye  á  que 
sólo  tenga  verdadero  encanto  la  burguesa  española  du- 
rante un  corto  período  de  soltería  y  juventud ,  cuando  es- 
peranzada, solícita,  primorosa,  aguarda  al  marido  que 
ha  de  «sacarla  de  penas». 

Al  expresarme  así,  tengo  que  insistir  una  vez  más  en 
que  señalo  tendencias  generales,  y  no  casos  particulares, 
y  que,  fijándose  en  éstos,  sería  fácil  desmentirme.  Y  tengo 
que  recordar  (porque  no  conviene  perderlo  nunca  de 
vista)  que  la  mujer  es  tal  como  la  hace  y  quiere  el  hom- 
bre, y  que,  atendidas  las  circunstancias,  la  española  to- 
davía resulta  dotada  de  energías  y  espontaneidades  que 
revelan  su  excelente  veta.  Mucho  de  lo  bueno  que  no  le 
enseñan,  lo  adivina  y  lo  ejecuta  por  virtud  de  su  instinto, 
y  en  los  asuntos  que  están  á  su  alcance  y  en  que  le  es  lí- 
cito tener  opinión,  casi  siempre  deja  atrás  al  hombre  en 
sagacidad  y  buen  sentido. 

Por  culpa  del  clima,  según  unos,  y  según  otros  del  des- 
niveHntelcctual  entre  los  dos  sexos,  la  vida  del  hogar  no 
es  muy  íntima  en  España.  El  hombre  sale  á  sus  negocios 
ó  á  sus  distracciones ;  pasa  la  velada  en  el  café  ó  en  el  ca- 
sino, y  hasta  en  la  calle ;  rara  vez  acompaña  á  su  esposa. 
Una  de  las  primeras  cosas  que  me  sorprendieron  en  mis 
viajes  á  Francia  fué  el  ver  por  las  calles  de  París  tantas 
parejas:  en  España  no  se  acostumbra,  y  el  ofrecer  el 
brazo  á  la  mujer  se  considera  de  mal  gusto.  Entre  nos- 
otros el  hombre  muy  casero  se  hace  de  menos  valer  ;  di- 
ríase que  se  acoquina.  Como  la  vida  de  la  mujer  es  tan 
incompleta,  y  la  esfera  de  su  actividad  tan  limitada  ,  el 
hombre  no  puede  reducirse  á  ella  impunemente,  llegarse 
á  las  faldas  es  aquí  mal  síntoma. 

La  deserción  del  hombre  impele  á  la  mujer  á  imitarle, 
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y  la  española ,  tan  casera  durante  el  siglo  pasado,  va  ha- 
ciéndose muy  callejera  :  es  una  de  las  cuestiones  en  que 
más  se  ha  trasformado.  En  los  pueblos  pequeños  le  faltan 
pretextos  para  estarse  en  la  calle  largas  horas  ;  en  las 
grandes  capitales  los  encuentra  fácilmente  ,— tiendas ,  vi- 
sitas ,  devociones  ,  curiosidad  de  éste  ó  de  aquel  espec- 
táculo. No  puede  dudarse  que  este  afán  de  callejear  re- 
vela cierta  deficiencia  en  la  vida  de  familia.  No  es  que  yo 
crea  ,  como  Luis  Vives  ,  que  la  mujer  al  salir  frecuente- 
mente pone  en  peligro  su  honra  :  solamente  digo  que  la 
salida,  «por  huir  de  la  casa»,  indica  falta  de  intimidad 
doméstica,  y  algo  como  aborrecimiento  de  la  soledad,  que 
es  indicio  claro  de  tener  la  cabeza  mal  amueblada.  De  to- 
dos modos ,  con  el  hermoso  cielo  y  el  radiante  sol  de  Es- 
paña, el  «echarse  á  la  calle»  lo  considero  pecado  venial. 
Respecto  á  la  honestidad  de  las  burguesas  españolas, 
puede  afirmarse  que  más  abunda  que  falta  esta  virtud  ; 
que,  en  general,  son  fieles  á  sus  maridos,  y  que  aun  des- 
pués de  haber  faltado ,  por  ocasión,  pasión  ó  despecho, 
es  muy  excepcional  que  se  entreguen  á  una  vida  galante  y 
Hcenciosa.  No  obstante,  si  en  estas  materias  de  suyo  tan 
delicadas  y  difíciles  pudiese  haber  medios  de  comprobar 
una  estadística  comparativa ,  se  me  figura  que  resultaría 
más  frecuente  el  desliz  de  la  burguesa  que  el  de  la  aris- 
tócrata. La  razón  es  bien  sencilla  :  á  la  oscura  esposa  de 
un  empleado ,  de  un  abogado ,  de  un  médico ,  no  la  vigi- 
lan tanto :  goza  de  mayor  libertad  que  la  dama  de  alta  al- 
curnia, conocida,  rodeada  de  criados,  acostumbrada  á no 
salir  sino  en  su  propio  carruaje.  De  la  burguesa  nadie  ha- 
bla, ó  habla  á  lo  sumo  un  reducido  círculo :  en  la  encum- 
brada señora  todo  el  mundo  tiene  fijos  los  ojos.  La  bur- 
guesa está  más  expuesta  al  peligro,  porque  es  mujer  más 
accesible,  menos  notada,  cuyas  intrigas  no  producen  es- 
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cándalo.  Me  refiero,  claro  está,  á  la  burguesa  de  las 
ciudades  populosas ,  que  no  ocupa  situación  eminente: 
porque  la  mujer  de  una  celebridad  política,  v.  gr.,  será 
tan  observada  en  sus  menores  movimientos  como  puede 
serlo  una  princesa  de  la  sangre.  En  las  ciudades  de  es- 
caso vecindario  tampoco  disfrutan  de  esa  inmunidad  las 
burguesas  :  toda  señora  que  usa  seda  es  visible  en  una 
población  chica.  Por  eso  las  costumbres  de  la  burguesía 
provinciana  son  bastante  puras . 

Pero  en  la  misma  corte,  no  observo  en  la  clase  media 
lo  que  puede  llamarse  relajación  de  costumbres,  á pesar 
de  la  índole  apasionada  de  la  raza  española.  Esta  cues- 
tión de  la  moralidad  sexual  es  la  que  pide  ser  tratada  con 
serenidad  mayor ,  para  no  hacer  ridículos  aspavientos  y 
no  repetir  que  el  mundo  está  perdido,  por  cosas  que  son 
antiguas  como  el  mundo  y  que  tal  vez  hoy  se  han  depu- 
rado y  no  se  muestran  con  tanto  cinismo  y  grosería  como 
en  otras  épocas  de  la  historia.  La  mujer  en  España  no 
está  depravada  ni  corrompida ,  aunque  sí  muy  achicada, 
y  muy  falta  de  ideal. 

La  burguesa  española  suele  parecer  un  poquito  cursi. 
Se  inclina  hacia  la  vulgaridad ,  y  de  ese  lado  se  cae. 
Fáltale  aplomo,  naturalidad  y  distinción ,  por  culpa  déla 
mediocridad  sistemática  á  que  la  sentencia  su  estado 
social.  Justo  medio  en  religión;  justo  medio  ,  rayano  con 
la  indiferencia,  en  patriotismo  ;  insipidez  en  arte  y  letras; 
abstención  total  en  política,  y  la  actividad  mental  consa- 
grada á  fruslerías  y  menudencias,  de  quinta  clase  han  pro- 
ducido una  mujer  de  poca  talla,  buena  en  el  fondo,  gracio- 
sa y  amable  exteriormente,  lista  y  .sagaz  por  naturaleza, 
pero  fútil,  y  en  ocasiones  más  interesada  y  siempre  más 
mezquina  que  el  varón.  Su  carácter  tiene  á  veces  sinuosi- 
dades encantadoras,  pero  le  falta  ese  diseño  que  los  dibu- 
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jantes  llama  grandioso.  Sin  ser  tonta  ni  mala,  es,  lo  repi- 
to, cursi  y  vulgar.  Como  las  fuentes  del  sentimiento  no  se 
han  secado  en  ella ,  puede  transformarse  al  impulso  de  los 
afectos ,  agrandándose  á  la  cabecera  del  hijo  enfermo, 
del  padre  moribundo.  La  voluntad  está  mejor  guiada  en 
la  mujer  que  el  entendimiento. 

Otra  causa  de  cursilería  en  la  clase  media  es  su  em- 
peño de  imitar  á  la  aristocracia :  lo  que  aquí  llamamos 
«quiero  y  no  puedo»;  mal  que  el  pueblo  desconoce.  De 
este  empeño  nace  la  curiosidad  y  el  interés  con  que  se 
leen  las  revistas  de  los  salones,  género  Hterario  que  an- 
tes sólo  cultivaba  La  Época ,  órgano  de  los  conservado- 
res, y  que  hoy  solicitan  todos  los  periódicos.  Hay  señora 
que  se  aprende  de  memoria  las  joyas  de  la  marquesa  de 
la  Laguna ,  y  sabe  al  dedillo  los  colores  predilectos  de  la 
duquesa  de  Alba,  A  quien  llama  familiarmente  «Rosa- 
rio F'ernán-Núñez». 

El  año  pasado  ,  en  la  Exposición  de  Barcelona,  pude 
notar  el  interés  febril  que  inspiran  á  la  mujer  de  la  clase 
media  los  actos  más  insignificantes  de  las  señoras  de  alto 
rango.  La  saHda  de  la  Reina  á  paseo  ;  su  entrada  en  el 
teatro,  tenía  en  expectativa  á  miles  de  señoras  (hombres, 
en  proporción,  muy  pocos)  que,  no  por  entusiasmo  dinás- 
tico ,  sino  sencillamente  por  curiosidad  femenil,  aguarda- 
ban de  pie  horas  y  horas  ,  á  ñn  de  sorprender  y  comen- 
tar los  detalles  de  su  vestido  y  peinado,  y  también  el  de 
sus  damas  de  honor.  «La  Fernán-Núñez  lleva  una  man- 
teleta como  la  que  tú  encargaste  á  París.» — «Mira  la  de 
Sástago:  la  capota  es  más  ancha  que  la  de  la  Reina.» — 
«La  sombrilla  es  preciosa.»  —  «Con puño  de  marfil.» — Y 
así  por  este  estilo  cotorreaban  todo  el  tiempo  que  tar- 
dase en  arrancar  el  coche,  con  la  ansiedad  de  quien  estu- 
dia un  modelo  para  ajustarse  á  él  hasta  donde  pueda. 
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Quien  viere  en  el  Retiro  á  dos  señoritas ,  hija  la  una  de 
un  magistrado  con  diez  retoños ,  y  heredera  la  otra  de  un 
título  con  veinte  mil  duros  de  renta ,  al  pronto  las  tomará 
por  hermanas.  El  mismo  sombrero  ,  el  mismo  corte  de 
ropa,  la  misma  sombrilla  ;  y,  sobre  todo,  el  mismo  aire 
candido  y  desdeñoso,  el  mismo  saludo  apretadito  y  obli- 
cuo. Analizad  bien,  sin  embargo,  esas  dos  figuras  tan 
semejantes^  y  veréis  que  se  asemejan  como  la  reproduc- 
ción galvanoplástica  á  la  moneda  de  viejo  cuño.  Los  ves- 
tidos se  parecen  en  la  forma  ;  pero  en  el  uno  se  ve  la  tijera 
del  modisto  célebre,  en  el  otro  el  laborioso  arreglo  hecho 
á  la  luz  del  quinqué  de  fámiha.  El  andar  y  los  modales  no 
son  más  que  remedo  infeliz  :  en  la  niña  de  la  clase  media 
hay  cierta  timidez,  y  al  par  cierta  tiesura  y  afectación, 
que  no  puede  desterrar  nunca,  porque  la  seguridad  y  la 
soltura  que  da  una  posición  brillante  son  inaccesibles  á 
quien  no  la  posee,  ni  puede  reemplazarla  con  una  educa- 
ción escogida  y  una  cultura  vasta  y  apacible.  Ese  azora- 
miento — que  no  es  sino  el  temor  de  aparecer  ridicula, 
falta  de  la  serenidad  necesaria  para  no  intentar  salir  de 
su  verdadero  puesto —  es  lo  que  delata  á  la  mujer  de  la 
clase  media  en  ciertos  círculos  sociales. 

EL  afán  de  imitar  á  la  aristocracia  demuestra  en  la 
burguesa  falta  de  independencia  y  energía.  Se  me  dirá 
que  más  vale  imitar  á  las  condesas  y  duquesas  que  á  las 
cocottes  y  á  las  actrices,  como  sucede  en  París.  Yo  afir- 
mo que  toda  imitación  me  desagrada,  y  que  si  aquí  no  se 
copia  á  las  mujeres  de  mal  vivir,  ni  á  las  comcdiantas  (y 
líbreme  Dios  de  confundir  ni  por  un  segundo  á  éstas  con 
aquéllas),  es  porque  entre  nosotros  no  despiertan  la  cu- 
riosidad que  en  París.  Esto  se  demuestra  con  leer  la  pren- 
sa diaria.  Ningún  repórter  informa  al  público  de  cómo 
vive ,  come  y  se  adorna  la  querida  del  duque  de  X  ó  del 
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banquero  Z;  ni  rompe  la  penumbra  en  que  envolvieron  su 
existencia  al  salir  del  escenario  la  Mendoza  Tenorio  ó  la 
Boldún.  En  cambio,  nos  enteran  puntualmente  délos  tra- 
jes, alhajas,  dichos,  pensamientos,  comidas  y  viajes  de 
las  damas  aristocráticas. 

En  España  las  actrices  —  al  menos  de  veinte  años  á 
esta  parte — viven  oscurecidas,  con  modestia,  con  regu- 
laridad, sin  asomos  de  alarde  bohemio  ni  de  excentricidad 
artística.  Es  muy  común  que  al  casarse  renuncien  á  la 
profesión  y  se  dediquen  por  completo  á  las  tareas  y  los 
deberes  del  hogar,  lo  cual,  si  no  es  censurable, demuestra 
que  carecían  de  la  chispa  genial  y  ardorosa  que  constituye 
la  vocación  verdadera.  Acaso  se  relacione  con  esta  tibieza 
la  decadencia  del  arte  escénico  y  la  deficiencia  cada  vez 
mayor  de  buenas  comediantas ,  que  hace  casi  imposible 
la  creación  de  papeles  femeninos  hondos  en  el  drama 
contemporáneo,  y  de  que  tanto  se  lamentan  nuestros  dra- 
maturgos. 

iiMiLi.x  Pardo  Bazán. 


LA  metafísica  Y  LA  POESÍA 

ANTE  LA  CIENCIA  MODERNA. 


I. 


LA   METAFÍSICA. 


CASI  tiene  razón  Clarín  cuando  asegura  que  el 
Sr.  Valera  y  yo  nos  hacemos  los  tontos;  y  ya  me 
voy  convenciendo  de  que ,  en  vez  de  hacernos  ,  lo 
somos. 

El  Sr.  Valera  sostiene  que  la  metafísica  y  la  poesía 
son  dos  cosas  completamente  ¿mítiles;  y  yo  trato  de  pro- 
bar que  la  metafísica  y  la  poesía  son  las  dos  únicas  cosas 
verdaderamente  lUiles.  ;Cuál  de  nosotros  dos  hace  aquí 
el  papel  de  tonto? 

Y  véase  por  qué  razones  tan  fútiles  declara  el  Sr.  Va- 
lera  la  inutilidad  de  la  metafísica  y  de  la  poesía : 

«Es  menester  (dice)  que  en  mi  casa  se  trate  de  la 
cocina ,  del  lavado  y  planchado  de  la  ropa  ,  de  los  mue- 
bles, de  todo  lo  tocante,  en  suma,  al  gobierno  doméstico; 
pero  ¿que  necesidad  tiene  nadie ,  ni  en  mi  casa,  ni  en  nin- 
guna casa,  de  hablar  en  verso,  ni  tratar  de  metafísica? 
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Discurriendo  así,  y  suprimiendo  ahora  gran  parte  del 
proceso  de  mi  discurso ,  á  fin  de  no  cansar ,  vine  yo  á  in- 
ferir que  la  metafísica  es  ciencia  inútil  y  arte  inútil  la 
poesía.» 

Es  claro  que  discurriendo  asi,  tiene  razón,  pero  como 
el  discurrir  así  es  un  mal  modo  de  discurrir ,  resulta  que 
el  Sr.  Valera ,  que  es  tan  célebre  por  lo  terso  de  las  pe- 
cheras de  sus  camisas,  que  sirven  de  espejo  hace  cuarenta 
años  á  toda  la  diplomacia  europea,  como  por  las  catili- 
narias  que  escribe  contra  la  metafísica  ,  ignora  que  si  su 
planchadora  no  tuviese  filosofía  no  podría  manejar  las 
planchas  sin  quemarse  los  dedos ,  y  sin  principios  de  es- 
tética no  podría  dejarle  las  camisas  tan  blancas  como 
el  ampo  de  la  nieve.  En  su  casa,  como  en  todas,  el  que 
cante  tendrá  que  hacerlo  en  verso,  y  el  que  haga  la  coci- 
na en  prosa  tendrá  que  poner  en  práctica  una  teoría  cu- 
linaria, aprendida  ó  inventada,  con  la  cual  compondrá 
esos  guisos  ideales  que  el  Sr.  Valera  y  yo  tanto  hemos 
celebrado  recientemente  en  la  mesa  de  los  Sres.  de  Cá- 
novas del  Castillo.  Créame  el  Sr.  Valera:  la  metafísica 
instintiva,  los  órganos  cerebrales  de  percepción  y  causa- 
lidad ,  como  dicen  los  frenólogos ,  bastan  y  sobran  para 
que  le  planchen  bien  las  camisas,  le  proporcionen  muebles 
cómodos  y  le  aderecen  huevos  con  todas  las  variedades 
de  que  habla  la  fábula  de  Iriarte;  pero  es  menester  que  no 
olvide  que,  si  bastan  estas  reglas  de  ñlosoña.  prístina,  que 
se  entiende  por  gramática  parda,  para  vivir  según  la 
naturaleza,  es  necesaria  la  filosofía  escrita  para  llevar  el 
orden  á  las  esferas  de  lo  ideal,  porque,  de  lo  contrario, 
resultan  vacíos  de  .sentido  todos  los  ramos  del  saber  hu- 
mano. Por  ejemplo  :  á  la  carencia  de  principios  generales 
se  debería  en  la  abogacía  la  degradación  de  la  noción  del 
derecho,  sustituyéndola  por  una  pérfida  esgrima  de  pro- 
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cedimientos ;  la  crítica ,  sin  filosofía ,  se  convertiría  en 
difamación  disimulada,  y  las  saetas  que  lanza  llevarían 
delante  la  ira  y  detrás  la  envidia.  En  literatura,  suprimi- 
da la  perspectiva  trascendental,  se  perdería  la  idea  del 
lejos,  y  todo  sería  limitado,  pequeño  y  vulgar. 

Mirando  volar  un  águila,  me  decía  una  niña:  «Mira 
una  mariposa».  Es  natural;  no  sabiendo  apreciarlas  dis- 
tancias, como  le  sucedía  á  la  niña,  todas  las  águilas  nos 
parecen  mariposas. 

«Macaulay,  escribe  el  Sr.  X'alera,  el  sensato  c  nu.siie 
Macaulay,  no  es  menos  adverso  á  la  filosofía  especulati- 
va, á  la  metafísica,  cuya  inutilidad  proclama.  En  suma, 
todo  el  ensayo  de  Macaulay,  en  elogio  de  Bacón ,  es  una 
diatriba  contra  la  filosofía  especulativa,  no  se  puede  ne- 
gar ,  muy  chistosa  ,  pero  fundada  en  la  inutilidad  de  la 
filosofía.» 

¿Y  quién  era  el  sensato  é  ilustre  Macaulay  ? 

jAh!,  sí,  ya  lo  recuerdo  :  era  un  escritor  caprichoso, 
filósofo  á  veces,  y  poeta  de  cuando  en  cuando,  que  juz- 
gaba á  Petrarca,  á  Byron  y  á  otros  grandes  poetas  como 
un  pedagogo  puede  tratar  á  los  niños  de  la  escuela.  ¿Y 
con  qué  derecho  se  tomaba  Macaulaj^  esos  aires  de  auto- 
ridad científica?  Con  ninguno.  Como  él  despreciaba  la 
metafísica,  y  no  escribió  ningún  sistema  de  filosofía  ,  se 
quedó  siendo  un  crítico  á  la  buena  de  Dios ,  que  acertó 
en  algunos  juicios  por  casualidad,  como  todo  el  que  se 
deja  guiar  sólo  por  su  instinto,  y  no  por  la  ciencia. 

¿Y  quién  duda  que  el  instinto,  lo  que  el  Sr.  Valera 
llama  la  metafísica  irreflexiva ,  puede  realizar  actos  de 
perfecto  sentido  práctico,  como  acontecía  con  Macau- 
la}^?  Hace  pocos  días  vi  en  el  paseo  del  Retiro  un  perro, 
que,  después  de  comer  unas  hierbas,  se  tendió  á  dormir 
la  siesta ,  poniendo  el  cuerpo  al  sol  y  la  cabeza  á  la  som- 


136  LA    ESPAÑA    MODERNA. 


bra.  Este  animal  me  pareció  tan  sabio  como  el  gran 
Boerhaave,  cuyo  sistema  higiénico  se  reducía  á  lo  si- 
guiente :  «Tened  el  estómago  limpio,  los  pies  calientes  y 
la  cabeza  fría ,  y  reíos  de  los  médicos » . 

Entre  los  animales  no  hay  tontos.  Los  tontos  son  los 
racionales  que ,  hablando ,  argumentan  mal ;  ó  que ,  es- 
cribiendo ,  son  unos  pésimos  traductores  de  las  leyes  del 
pensamiento. 

Los  grandes  estadistas ,  al  realizar  sus  grandes  actos 
históricos ,  suelen  ser  unos  malos  copistas  de  la  moral  de 
los  personajes  de  las  fábulas  de  Esopo.  Obran  la  mayor 
parte  de  ellos  dejándose  guiar  por  el  instinto,  como  los 
animales ,  y  hay  que  dar  gracias  á  Dios  cuando  lo  tienen 
tan  claro  como  los  héroes  del  insigne  fabulista. 

;  Qué  eran  los  grandes  hombres  de  la  Revolución  fran- 
cesa más  que  unos  metafísicos  en  bruto?— Robespierre 
era  un  filósofo  instintivo  feroz ,  y  cuando  escribió ,  ó  rea- 
lizó ,  su  filosofía ,  creando  el  culto  de  la  diosa  Razón ,  re- 
sultó ser  un  mal  copista  que  trasladó  las  reglas  de  la 
conciencia  sin  exactitud  y  sin  racionalidad  alguna. 

Y  dice  el  Sr.  Valera  :— *Si  por  metafísica  hemos  de 
entender  ciertos  principios  fundamentales  que  se  tienen 
por  inconcusos  ,  ó  lo  son ,  y  sin  los  cuales  no  se  concibe 
sociedad  humana,  ni  civilización,  ni  leyes,  ni  derechos, 
ni  deberes,  ni  moralidad,  ni  orden,  la  metafísica,  lejos  de 
ser  inútil,  es  útil ,  es  necesaria,  es  indestructible,  es  con- 
dición sine  qua  non  de  la  vida  social  de  nuestro  linaje  ; 
pero  esta  metafísica,  es  instintiva,  es  irreíiexiva,  natu- 
ral y  espontánea.» 

Estoy  asombrado  de  lo  tarde  que  ha  descubierto  el 
Sr.  Valera  que  el  instinto  es  una  metafísica  embrionaria. 
{Cómo  no  ha  notado  hasta  ahora  que,  aunque  nunca  ha- 
yan leído  una  aritmética  escrita,  las  cocineras  que  el  se- 
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ñor  Valera  ha  tenido  para  lo  que  él  llama  el  gobierno  de 
la  casa,  jamás  se  han  dejado  engañar  por  los  astutos  re- 
vendedores de  las  plazuelas?  V  ¿por  qué?  Porque  todos 
los  seres,  incluyendo  á  sus  cocineras,  están  dotados  de 
una  ciencia  infusa  que  empieza  en  el  animal  como  ins- 
tinto y  acaba  en  el  hombre  como  rasón.  Se  piensa  y  se 
repiensa.  El  pensar  natural,  que  no  pasa  de  instinto,  re- 
pensando ,  produce  en  el  hombre  la  reflexión.  La  metafí- 
sica consiste  en  pensar  sobre  el  pensamiento ,  y  al  decla- 
rar el  Sr.  Valera  su  inutilidad,  hace  retroceder  al  hombre 
hasta  la  categoría  de  mono  sabio ,  que  aunque  hace  cosas 
de  entendimiento,  no  sabe  hacer  cosas  de  entendimiento 
entendido.  Y  gracias  á  Dios  que ,  por  fin ,  se  ha  conven- 
cido  el  Sr.  Valera  de  quela  metafísica,  nosólono  esimítil, 
sino  que  es  de  necesidad  absoluta.  Si  la  metafísica  la 
constituj^en  el  conjunto  de  las  leyes  del  entendimiento, 
¿qué  más  da  que  esté  escrita,  ó  que  esté  sólo  pensada? 
Escrita  es  una  guía  exterior ,  y  pensada  es  un  goberna- 
lle interno.  Pero,  escritas  ó  pensadas,  las  leyes  del  pen- 
samiento son  metafísica  pura,  y  esta  duda  del  Sr.  Valera 
me  recuerda  la  confusión  del  gallego  que  decía:  «A  mi 
todos  han  dado  en  llamarme  Pepe ,  y  yo  me  llamo  José». 
Se  pregunta  el  Sr.  V^alera  á  sí  mismo  : —  «¿Tengo  yo, 
ó  .sé  yo  filosofía?  V  si  la  tengo,  ¿de  qué  me  sirve?  ¿He 
cuidado  mejor  de  mi  hacienda,  he  adelantado  más  en  mi 
carrera,  he  ganado  mucho  dinero  con  mi  filosofía?»— Sí, 
señor  ;  además  deque  el  Sr.  Valera  sabe  todas  las  filoso- 
fías que  se  practican,  aunque  no  se  hayan  escrito,  como 
sucede ,  según  él  dice ,  « en  Rusia ,  en  Polonia ,  en  Hungría, 
en  Turquía,  en  Portugal  y  en  España»,  tiene  en  el  cuerpo 
la  metafísica  inexplicada ,  que  no  necesita  explicación;  el 
instinto  enseñado  por  la  experiencia  y  agrandado  por  el 
hábito.  Guiado  por  esta  metafísica,  que  el  Sr.  Valera 
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llama  natural,  se  ha  lanzado  al  mundo  desde  pequeñito, 
y  ha  sido  embajador,  consejero,  comensal  de  muchos 
príncipes  de  la  tierra,  y  ha  gastado  en  comer  ,  beber  y 
vestir  más  millones  que  los  que  ha  amontonado  el  legen- 
dario Creso.  Ya  ve  el  Sr.  Valera  cómo  con  su  filosofía, 
unas  veces  escrita,  y  otras  sólo  pensada,  ha  cuidado  bien 
de  su  hacienda ,  ha  adelantado  en  su  carrera  y  ha  ga- 
nado inuchisimo dinero.  Y  después  de  todo  esto,  ¿toda- 
vía i  el  ingrato !  llama  á  la  metafísica  una  ciencia  inútil? 

La  metafísica  instintiva,  aplicada  con  lealtad  á  los  he- 
chos, da  lo  que  se  llama  el  sentido  común  humano,  y  si 
se  injerta  en  el  egoísmo ,  da  el  sentido  común  inglés ,  que 
era  el  del  sensato  é  ilustre  Macaulay. 

Es  verdad,  es  verdad  ;  hay  una  metafísica  natural 
que  obra  por  instinto ,  y  otra  escrita  que  suele  ser  artifi- 
cial, porque  está  mal  traducida  del  pensamiento. 

De  todo  lo  cual  se  deduce,  que  la  metafísica  de  los 
ignorantes  puede  ser  más  acertada  que  la  metafísica  de 
los  sabios. 

Richelieu  y  Cisneros  han  solido  obrar  por  medio  de 
una  metafísica  instintiva  con  tanto  acierto  como  el  asno 
que,  viendo  un  portillo  abierto,  se  mete  á  pacer  en  el 
cercado  ajeno. 

Yo  sé  de  un  general  que  decía  :  «No  quiero  cabos  que 
sepan  escribir».  Éste  miUtar,  creía,  sin  duda,  como  Rous- 
seau, «que  el  hombre  poco  instruido  es  un  animal  de- 
pravado*. 

Recordándole  á  un  alcalde  del  Maestrazgo  que  cui- 
da.se  mucho  de  la  instrucción  primaria,  contestó  :  «Pero 
señor  jefe,  si  en  el  pueblo  no  hay  más  hombres  de  bien 
que  los  que  nunca  han  ido  á  la  escuela».  Aquel  alcalde 
presentía  también  que  la  instrucción  incompleta  ,  en  vez 
de  aclarar  el  entendimiento,  lo  perturba. 
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¿Quién  duda  que  el  raciocinio,  aceptando  premisas 
falsas,  suele  equivocarse,  y  que  el  instinto  se  equivoca 
pocas  veces? 

Y  dejando  el  asunto  de  la  inutilidad  de  la  metafísica,  va- 
mos á  la  cuestión  de  la  inutilidad  de  la  poesía,  si  es  que 
puedo  hallar  medio  de  apoderarme  de  los  argumentos 
del  Sr.  Valera,  pues  en  su  alfarería  literaria  no  hay  por 
donde  coger  los  objetos  que  fabrica,  porque  todos  los 
hace  lisos,  redondos  y  sin  asa. 


II. 


LA  POESÍA. 

— «¿Por  que  lloras?»  le  preguntaban  á  un  niño  afligido, 
y  el  niño  contestó:— «Porque  cuando  cierro  los  ojos,  no 
veo  nada.» 

Lo  mismo  le  pasa  al  Sr.  Valera  en  esta  polémica  ;  se 
enfada  conmigo,  porque  cierra  los  ojos  y  no  ve  nada. 

Pero  sigamos  : 

Algunos  socios  del  Ateneo,  presididos  por  el  Sr.  Va- 
lera  ,  han  dado  muerte  verbalmente  á  la  poesía ,  como  la 
guillotina  puso  fin  materialmente  á  los  pensamientos  de 
Andrés  Chénier. 

Comprendo  la  guerra  á  los  metafísicos  y  á  los  poetas 
por  los  que  no  tienen  ni  sentimientos  ni  ideas.  Hacen  bien 
en  pedir  que  desaparezca  la  forma  poética  todos  los  que 
(con  perdón  sea  dicho)  no  pueden  ser  admitidos  en  la 
sociedad  de  las  musas ,  ni  siquiera  en  clase  de  lacayos 
distinguidos.  Pero  el  Sr.  Valera,  que  es  poeta  siempre, 
y  buen  metafísico  á  ratos  perdidos ,  es  demasiado  gene- 
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roso  al  cubrir  á  sus  apadrinados  con  su  manto  real  de 
escritor  incomparable,  diciendo:  «No  se  revuelva  V. 
contra  mí ,  porque  yo  disto  mucho  de  contarme  entre  los 
que  vaticinan  con  acento  ominoso  la  próxima  muerte  de 
la  poesía,  por  lo  menos,  en  metro.  Yo  he  proclamado 
sólo  en  son  de  elogio  su  inutilidad  sublime ,  así  como  la 
maj^or  inutilidad  de  la  metafisica » . 

j  Qué  falta  de  franqueza ,  mi  querido  Valera !  Declá- 
rese V.  vencido ,  y  decídase  á  confesar  que  la  metafísica 
es  el  alma  de  las  obras  hterarias ,  y  la  forma  poética  su 
traje  de  los  días  de  fiesta. 

El  que  escribe  bien  en  prosa  no  hace  más  que  lo  que 
debe ;  pero  escribir  bien  en  verso  es  realizar  una  mara- 
villa. 

El  verso  es  un  arte,  y  la  prosa  un  oficio. 

Los  versos  se  agarran  á  la  memoria  de  las  gentes 
como  los  recuerdos  de  las  personas  queridas,  y,  sean 
aquellos  tristes  ó  alegres,  son  siempre  inolvidables,  como 
los  sonidos  de  las  campanas  de  nuestra  aldea. 

Horacio,  que  era  un  poeta  más  genial  que  grande, 
con  su  infinita  gracia  ha  colgado  las  chucherías  escépti- 
cas  de  sus  pensamientos  de  las  orejas  de  la  humanidad, 
y  siempre  que  escucho  á  algún  prosista  recitar  sus  senten- 
cias rimadas,  me  parece  que  oigo  decir  al  poeta  latino: 
*  Este  es  un  prosista  que  por  vanidad  poética  se  pone 
aretes  como  los  salvajes  del  desierto » . 

Dice  el  .Sr.  Valera  «que  tiene  más  aficionados  la  prosa 
que  el  verso  ».  Naturalmente  ;  como  que  para  apreciar  lo 
segundo  es  menester  entendimiento,  y  para  lo  primero 
basta  con  tener  entendederas.  La  prosa  se  habla  con  la 
facilidad  con  que  se  hace  uso  del  aire  que  se  respira. 

Pero  pregunto  al  Sr.  Valera:  ¿Qué  hay,  no  diré  de 
común ,  pero  ni  siquiera  desemejante ,  entre  el  arte  de  es- 
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cribir  versos  y  la  función  fisiológica  de  hablar  en  prosa? 

En  el  artículo  anterior  habíamos  quedado:  primero,  en 
que  la  prosa  no  es  arte,  pues  es  una  operación  material, 
como  el  canto  del  mirlo  ;  segundo,  en  que  el  lenguaje  sólo 
en  el  verso  es  un  mecanismo  perfecto. 

En  verso  se  suele  escribir  con  perfección  absoluta.  En 
prosa  sólo  se  puede  escribir  bien  relativamente,  sobre 
todo  en  un  idioma  como  el  español,  en  el  cual  la  libertad 
de  sintaxis  raya  en  la  anarquía.  Decía  Enrique  Heine 
« que  la  poesía ,  traducida  en  prosa ,  es  como  un  rayo  de 
luz  envuelto  en  paja». 

La  prosa  es  inmejorable  cuando  llega  á  ser,  por  lo 
menos,  soportable.  En  la  prosa  nadie  sabe  del  todo  bien 
lo  que  dice,  y  á  veces,  ni  lo  que  se  supone  que  se  quiere 
decir.  En  los  mejores  prosistas  la  colocación  de  las  pala- 
bras se  hace  por  capricho ,  más  bien  que  ajustándolas  al 
orden  lógico  de  los  conceptos. 

La  prosa,  que,  además  de  carecer  de  conexión  lógica, 
no  tiene,  como  es  muy  común,  ni  ideas  ni  imágenes, 
queda  reducida  á  un  simple  ruido  con  honores  de  gruñido. 

La  prosa  es  la  cuesta  abajo  del  arte;  hoy  los  que  pre- 
tenden hacer  desaparecer  la  forma  poética  han  conde- 
nado el  ritmo  ;  mañana  suprimirán  del  todo  la  retórica  ; 
otro  día  la  gramática ;  y  acabarán  por  convertir  la  prosa 
en  el  léxico  de  la  burra  de  Balaán. 

Y  llevando  hasta  el  insulto  el  desprecio  á  la  poesía, 
añade  el  Sr.  Valera  : 

— «Pero,  ¿no  puede  ser  también  que  tal  poeta  lo  sea 
porque  no  vale  para  lo  útil  ni  para  lo  práctico ,  porque 
finge  menospreciarlo  no  pudiendo  alcanzarlo ,  como  la 
zorra  cuando  deja  las  uvas  que  no  están  maduras?  En 
este  caso ,  el  poeta  es  un  infeliz ,  un  ser  lastimoso ,  que  no 
vale  para  sastre,  ni  para  cavador,  ni  para  peón  de  alba- 
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ñil,  ni  para  otro  oficio,  y  se  ha  echado  á  poeta  por  no  po- 
der ser  otra  cosa.» 

Dudo  mucho  que  Virgilio  ,  Horacio ,  Shakespeare  y 
Calderón  hayan  sido  poetas  por  no  tener  aptitud  para  ser 
unos  destripaterrones.  Pero,  en  último  resultado,  que 
se  consuelen  sus  admiradores  sabiendo ,  como  yo  sé ,  que 
los  peores  versos  valen  más  que  la  mejor  de  las  prosas, 
y  que  algún  prosista  acérrimo  suele  ser  un  poeta  aver- 
gonzado de  no  haber  podido  servir  ni  para  echar  un  par 
de  herraduras  al  caballo  Pegaso. 

Habiendo  asegurado  yo  que  desde  la  muerte  de  Que- 
vedo  hasta  la  llegada  del  romanticismo  no  se  ha  escrito 
un  solo  verso  de  poeta,  replica  el  Sr.  Valera  : — «Presumo 
que  este  aserto  es  chiste ,  paradoja  ó  humorada  sin  rima, 
y  no  me  canso ,  ni  canso  á  los  lectores  ,  citando ,  en  con- 
traposición á  los  versos  que  V.  cita,  versos  tan  buenos 
6  mejores  de  Quintana,  de  Cienfuegos,  de  Meléndez,  de 
Jovellanos,  de  Gallego  y  bastantes  otros  que  han  flore- 
cido después  de  Quevedo.» 

¿Conque  no  me  cita  ningún  verso  de  poeta  por  no  can- 
sarse y  no  cansar  á  los  lectores?  Veo  que  no  se  puede  lu- 
char con  el  Sr.  Valera,  porque,  á  falta  de  armas  conque 
herir,  apela  á  la  estratajema  de  la  fuga,  y  nunca  puede 
ser  herido.  Vaya  en  paz  en  su  retirada,  y  casi  me  alegro 
que  haya  renunciado  á  hacer  la  prueba,  por  ser  muy  pe- 
ligrosa para  nosotros  dos,  pues  podría  resultar  que  él,  ó 
yo,  como  les  sucede  á  la  mayor  parte  de  los  críticos,  no 
sabemos  lo  que  es  un  buen  verso.  Ya  indicó  Horacio  q-ue 
es  frecuente  que  califique  versos  quien  no  acertaría  á 
decir  en  qué  se  diferencian  los  buenos  de  los  malos,  ni  tal 
vez  el  verso  de  la  prosa.  Conque  dejemos  la  cuestión  sin 
resolver ,  por  miedo  á  que  el  Sr.  Valera  y  yo ,  y  todos  esos 
críticos  que  no  saben  ver  la  presa  en  la  poesía  ni  la  poesía 
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en  la  prosa ,  nos  veamos  precisados  á  repetir  aquel  diá- 
logo tan  conocido:  «V,  y  yo  somos  condiscípulos.  —  Pues 
¿en  qué  universidad  ha  estudiado  V.?— ¿Yo?   En  nin 
guna.» 

El  Sr.  Valera,  empujado  por  su  ángel  bueno,  que  es 
un  ángel  casi  más  complaciente  que  el  mío,  corre  á  escape 
por  esa  senda  de  flores  que  siguen  todos  los  que  empiezan 
por  jóvenes  de  lenguas ,  y  en  su  vertiginosa  carrera  no  se 
ha  detenido  un  solo  instante  á  asomarse  á  esos  abismos 
de  dolores  de  la  literatura  moderna ,  y  cree  que  todas  las 
obras  poéticas  deben  ser  églogas  de  Dafnis  y  Cloe. 

Juzgando  al  duque  de  Rivas,  dice  el  Sr.  Valera  :  *La 
vuelta  deseada  y  El  sombrero  se  parecen  á  ciertas  le- 
yendas extranjeras,  como  Evangelina,áe  Longfellovv,  y 
Hernán  y  Dorotea,  de  Goethe,  y  á  esto  que  ahora  llaman 
Pequeños  poemas,  si  los  pequeños  poemas  tuviesen  tnás 
acción  y  menos  tiquis-miquis  filosóficos  y  archisenti- 
mentales. » 

Este  ataque  personal  que  me  dirige  el  Sr.  Valera  lo 
entrego,  en  justa  venganza,  al  juicio  del  público,  para 
que  éste  vea  que  el  Sr.  Valera  no  se  ha  enterado  todavía 
de  lo  que  son  pequeños  poemas ,  pues  los  confunde  lasti- 
mosamente con  los  poemas  pequeños. 

Todo  pequeño  poema  ha  de  responder  afirmativamente 
á  estas  tres  preguntas  :  ¿Tiene  naturalidad?  ¿Tiene  argu- 
mento? ¿Tiene  objeto?  Los  poemas  pequeños  que  cita  el 
Sr.  Valera,  ¿tienen  naturalidad?  Supongo  que  sí.  ¿Tienen 
argumento?  Sí.  ¿Tienen  objeto?  Creo  que  no. 

Desengáñese  el  Sr.  Valera:  por  más  que  se  burle  de 
mis  pretensiones  ,  de  llevar  la  filosofía  á  la  poesía,  ya 
Lessing  demostró  que  la  obra  del  arte  consiste  en  elevar 
lo  individual  á  la  categoría  de  lo  general. 

No  son  las  formas  momentáneas ,  sino  las  formas  abso- 
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lutas ,  las  que  aseguran  la  inmortalidad  de  las  obras  lite- 
rarias. 

En  el  arte  se  debe  manifestar  lo  infinito  por  medio  de 
lo  finito,  lo  absoluto  por  medio  de  lo  relativo,  lo  espiri- 
tual por  medio  de  lo  material ,  la  forma  arquetipo  6  inte- 
ligible por  medio  de  la  forma  exterior  y  sensible  ;  y  no 
insisto  en  citar  al  Sr.  Valera  más  opiniones  de  otros 
autores  célebres  en  defensa  del  agravio  que  me  ha  infe- 
rido, porque  no  crea  que  yo  me  puedo  ofender  con  él, 
pues,  además  de  quererle  y  admirarle  mucho,  ya  le  he 
dicho  en  otra  ocasión  que  yo  no  presumo  de  poeta  y  que 
me  contento  con  ser  un  humilde  cosechero  de  esparto. 

Por  lo  mismo  que  el  género  trascendental  es  difícil  de 
comprender,  hace  mal  el  ser  Valera  en  declararse  parti- 
dario de  Fernando  VII,  que  condenaba  á  todos  los  que 
tenían  « la  fatal  manía  de  pensar » . 

Considero  que  el  género  trascendental  es  el  enemigo 
natural  de  los  tontos,  pues  éstos,  satisfechos  con  la  ex- 
presión material  y  exterior  del  lenguaje,  no  llegan  á  com- 
prender nada  del  sentido  íntimo  y  figurado.  Estos  bendi- 
tos de  Dios  no  tienen  bastante  malicia  para  presentir  que 
lo  que  se  calla  suele  ser  más  importante  que  lo  que  se 
dice.  La  buena  fe  de  estos  miopes  literarios  no  se  hace 
cargo  de  las  frases  subrayadas  por  el  pensamiento,  ni 
de  los  rodeos  estratégicos  que  el  autor  hace  para  decir 
lo  indecible,  ni  de  los  cambios  de  postura  que  inventa 
para  llamar  su  atención.  Los  partidarios  de  la  lelez  lite- 
raria, ni  saben  leer  entre  líneas,  ni  entienden  nada  de  lo 
sobreentendido,  ni  conocen  jamás  cuándo  la  procesión 
va  por  dentro,    . 

Y  después  de  probar  la  utilidad  incontestable  de  la 
metafísica  y  de  la  poesía,  en  el  artículo  venidero  llegare- 
mos á  .saber,  ó  mejor  dicho,  á  ignorar  lo  que  es  la  ciencia 
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moderna ,  que  pretende  reemplazar  á  la  metafísica  con 
una  ciencia  más  clara  y  á  la  poesía  con  un  lenguaje  más 
llano,  contando,  como  cuenta,  para  esto,  con  muchos  de 
los  grandes  sabiondos  de  la  banca,  de  la  literatura  y  de  la 
política,  que,  según  dice  el  Sr.  Valera,  pueden  servir 
para  sastres,  cavadores ,  albañiles,  y  otros  oficios,  y  que 
motejan  á  los  poetas  de  copleros,  pareciéndose  en  este 
calificativo  á  los  niños  de  aldea,  necios  y  mal  educados, 
que  llaman  el  señor  Obispo  « el  tío  que  confirma». 

Ca.mpo.\mor. 


'.o 


HOLANDESES  EN  AMERICA 


VIAJE     DE     CIRCUNNAVEGACIÓN     DE     OLIVERIO     VAN     NOORT 
Y  SU  DERROTA  EN  \L\N1LA. 


LOS  descubrimientos  de  los  navegantes  españoles 
que  con  el  viaje  de  Juan  Sebastián  del  Cano  ó  El- 
cano  vinieron  á  enseñar  la  verdadera  figura  3'  di- 
mensión de  nuestro  planeta  y  la  riqueza  que  atesoraba 
el  Nuevo  Mundo,  despertaron  en  Europa,  durante  el  si- 
glo XVI,  una  envidiosa  fiebre  de  aventuras,  una  codicia  ge- 
neral que  se  sobrepusieron  á  los  preceptos  de  la  moral  y 
á  los  escrúpulos  de  la  conciencia,  lanzando  al  mar  baje- 
les artillados,  convirtiendo  íí  los  caballeros  en  piratas  y  á 
los  soberanos  en  encubridores.  Las  expediciones  de  Dra- 
ke,  Hawkins,  Cavendish  y  otras  de  ingleses,  destinadas 
á  despojar  á  los  españoles  en  plena  paz  de  lo  que  hubie- 
ran granjeado  con  su  industria  y  valor,  son  conocidas 
entre  nosotros ,  aunque  todavía  no  estén  en  la  historia 
referidas  y  comentadas  como  merecen ;  también  superfi- 
cialmente se  han  contado  las  de  corsarios  y  piratas  fran- 
ceses, no  menos  crueles  y  sanguinarios  en  el  teatro  más 
estrecho  de  sus  fechorías;  mas  no  se  ha  hecho  mención 
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de  las  singulares  de  los  holandeses,  que,  apenas  consti- 
tuidos en  Estado  independiente ,  pusieron  grande  empeño 
en  figurar  entre  las  naciones  marítimas,  demostrando,  al 
lograrlo,  su  aptitud  y  recursos.  Paréceme,  por  tanto, 
que  no  carece  de  interés  la  noticia  del  primer  viaje  de 
circunnavegación  que  hicieron,  encomendando  la  direc- 
ción y  mando  á  Oliverio  van  Noort,  marino  de  Utrecht, 
que  había  alcanzado  reputación  en  nuestra  guerra  de  los 
Países  Bajos.  El  mismo  escribió  relación  de  la  campaña, 
y  aunque  exageró  sus  merecimientos ,  y  no  fué  tan  amigo 
de  la  verdad  como  cumple  á  un  hombre  honrado,  por  lo 
que  halagaba  á  la  naciente  República ,  tuvo  el  libro  gran 
popularidad,  juzgando  por  las  ediciones  que  se  imprimie- 
ron ,  los  grabados  con  que  se  ilustraron  y  el  precio  abo- 
nado por  algunos  ejemplares  de  las  primitivas  (').  La 
Mémoire  bibliographiqtie  sur  les  voy  ages  des  naviga- 
teurs  néerlandaís,áe  Tiele,  Amsterdán,  1867,  cita  catorce 
ediciones  holandesas  de  1601  á  1764.  La  obra  francesa 
Reciieü  des  voyages  qui  ont  servi  á  Vétahlissement  et 
aux progres  de  la  Compagnie  des  Indes  orientales,for- 
mée  dans  les  Provinces-Unies  des  Pays-Bas,  de  que  se 
hicieron  dos  ediciones,  la  última  en  Amsterdan  en  17 16, 
contiene  la  relación  completa  del  viaje  de  Noort,  de  la 
cual  se  hicieron  aparte  otras  dos  ediciones  francesas  en 
ií'>o2  y  1 6 10.  La  edición  alemana  forma  apéndice  en  la  de 
Théodore  de  i3ry,  Quinta  parte  de  América ,  impresa  en 
Franckfurt  en  1601,  obra,  por  un  ejemplar  de  la  cual  se 
han  pagado  últimamente  15,000  francos.  En  inglés  se  hi- 
cieron extractos  en  la  Complete  Collection  of  Voyages 
de  John  1  lamilton  Moor,  tomo  i,  pág.  4  5-47 ,  y  en  los  Voya- 

(  I  )  Titúlase  una  de  ellas ,  Dcscription  du  pvnibh  voyage/aict  autour  de 
l'univers  ov  globe  terrestre  par  Sr.  Olivier  dv  Nort  d'Utrech,  general  de  qua- 
tre  navires....  Imprimé  ¿i  Amstelredamc ,  che^  Cornille  Claess^,  l'an  1602.  fol. 
con  i{rab. 
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ges  de  Robert  Kerr,  tomo  x,pág.  112-129.  En  español 
únicamente  se  habla  de  Noort  en  los  Sucesos  de  Filipi- 
nas de  D.  Antonio  de  Morga,  que  es  también  libro  raro, 
por  lo  que  se  relaciona  con  aquellas  islas. 


.♦• 


Antes  de  ser  reconocida  por  España  la  independencia 
de  las  Provincias  Unidas  (') ;  el  año  de  1 398 ,  memorable 
por  la  muerte  del  rey  Felipe  II,  formaron  asociación  cier- 
tos negociantes  de  Amsterdan ,  con  el  propósito  de  tra- 
ficar de  contrabando  en  las  costas  de  América  de  la  mar 
del  Sur.  Solicitando  la  necesaria  autorización  del  Consejo 
de  Almirantazgo ,  les  fué  otorgada  con  determinadas  con- 
diciones, una  de  las  cuales  ,  dictada  por  la  esperanza  que 
el  Gobierno  abrigaba  de  conseguir  en  breve  término  la 
paz,  fué  que  los  individuos  elegidos  para  la  expedición 
habían  de  comparecer  en  Rotterdam  y  jurar  individual- 
mente la  observancia  de  las  ordenanzas  redactadas  por 
el  Almirantazgo  mismo  con  la  sanción  del  príncipe  Mau- 
ricio, especialmente  la  cláusula  de  no  cometer  hosti- 
lidad. 

Cumplido  este  requisito,  el  28  de  Junio  procedieron  al 
armamento  y  equipo  de  dos  naos  grandes,  nombradas 
Mauricio  y  Henry  Frederick,  y  dos  menores,  Concordia 
y  Esperanza,  tripulándolas  con  248  hombres.  Oliverio 
van  Noort,  con  nombramiento  de  capitán  general,  em- 
barcó en  la  primera  ;  por  almirante  iba  en  la  segunda 
Santiago  Claasz  :  el  mando  de  las  menores  se  confió  á 
Pedro  de  Lint  y  Juan  Huidecooper.  Dieron  la  vela  el  13 

(1)     Se  declaró  en  1609. 
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de  Septiembre ,  haciendo  escala  en  Plymouth ,  con  objeto 
de  tomar  un  piloto  inglés  que  había  hecho  la  campaña 
conThomasCavendish  y  estaba  previamente  contratado, 
y  atravesando  el  Atlántico,  llegaron  en  i o  de  Diciembre 
á  la  isla  del  Príncipe ,  donde  abandonaron  á  un  piloto  que 
se  había  insubor'tiinado. 

Tocando  en  Río  Janeiro  el  9  de  Febrero  de  1599,  no 
hallaron  la  hospitalidad  que  esperaban  ;  los  portugueses 
les  obligaron  hostilmente  á  salir  del  puerto  sin  tomar  los 
refrescos  de  que  estaban  necesitados ,  y  tuvieron  que  arri- 
bar á  la  isla  inhabitada  de  Santa  Clara  y  desembarcar  los 
enfermos  de  escorbuto,  enfermedad  que  les  había  cau- 
sado cinco  muertos.  Allí  incendiaron  el  buque  Concordia, 
que  hacía  agua  ;  cambiaron  este  nombre  al  Esperansa; 
recorrieron  los  aparejos,  haciendo  tiempo  para  embocar 
el  estrecho  de  Magallanes ,  y  al  saUr  condenaron  á  dos 
artilleros  á  quedar  abandonados  en  la  isla. 

Por  unas  ú  otras  causas  llevaban  perdidos  cerca  de 
cien  hombres  en  catorce  meses  empleados  hasta  llegar 
á  la  boca  del  Estrecho ,  y  en  este  lugar  aumentó  los  tra- 
bajos la  indiscipHna  ,  encabezándola  el  almirante  Claasz 
con  síntomas  de  gravedad  que  corrigió  la  energía  de 
Noort ,  aplicando  su  favorita  sentencia.  El  24  Enero  de 
1600  fué  desembarcado  el  rebelde  en  la  playa  del  Estre- 
cho, dejándole  algunas  galletas  que  sirvieran  á  la  pro- 
longación de  su  agonía,  si  antes  no  caía  en  manos  de  los 
salvajes,  que  ya  habían  atacado  á  uno  de  los  botes ,  ma- 
tando dos  marineros. 

Sin  otra  ocurrencia  notable,  no  reüriendo  el  sufri- 
miento de  la  navegación,  desembocaron  los  tres  buques 
en  el  Pacífico  á  los  ochenta  y  cinco  días,  ó  sea  <  I  de 
Febrero,  dirigiéndose  á  la  costa  de  Chile,  conocida  del 
piloto  inglés,  con  intención  de  desquitar  lo  pasado,  pues. 
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como  ha  de  verse,  van  Noort  no  estimaba  en  gran  cosa 
la  santidad  del  juramento. 

El  14  de  Marzo  se  perdió  de  vista  entre  la  niebla  el 
Henry ,  sin  que  jamás  se  haya  sabido  su  paradero  ;  pero 
por  de  pronto  creyeron  en  los  otros  buques  que  la  sepa- 
ración sería  momentánea,  de  modo  que  al  descubrir  una 
vela  pocos  días  después,  se  dirigieron  confiados  hacia 
ella,  hasta  que  muy  cerca  reconocieron  ser  bajel  cos- 
tero español.  Sin  vacilar  lo  atacaron  y  lo  apresaron,  go- 
zando con  alegría  y  sin  tasa  de  las  provisiones  que  cons- 
tituían el  cargamento.  Llamábase  el  costero  Buen  Jesits, 
siendo  de  porte  de  6o  toneladas ;  el  patrón  Francisco  de 
Ibarra  y  los  españoles  que  conducía  quedaron  en  liber- 
tad de  volver  á  tierra ,  pero  retenidos  el  piloto  práctico 
de  costa  Juan  de  Sanaval,  para  utilizar  sus  servicios ;  dos 
negros  esclavos  y  dos  muchachos  mulatos,  que  habían  de 
reforzar  de  grado  ó  por  fuerza  la  tripulación,  cuyas  bajas 
crecían  por  muerte  natural  ó  frecuentes  ejecuciones, 
como  la  del  marinero  Dircksz,  arcabuceado  en  aquellos 
días  por  robar  algunas  galletas  de  la  despensa. 

Acercándose  los  buques  al  puerto  de  Santiago  de 
Chile ,  entró  van  Noort  por  sorpresa  con  los  botes  el  28 
del  mismo  mes  ;  tomó  sin  resistencia  un  barco  que  re- 
sultó estar  cargado  de  sebo ,  y  como  no  podía  aprove- 
charse semejante  mercancía,  lo  incendió,  juntamente  con 
otros  de  cabotaje  descargados,  prosiguiendo  la  navega- 
ción hacia  el  Norte  en  espera  de  mejores  presas.  Juz- 
gúese cual  sería  la  emoción  del  holandés  cuando  vino  á 
su  bordo  el  oficial  encargado  del  Buen  Jesús ,  á  partici- 
parle ,  con  referencia  á  uno  de  los  negros  detenidos ,  que 
ese  barcucho  miserable  conducía  barriles  con  oro,  que 
el  patrón  Ibarra  había  arrojado  á  la  mar,  viéndose  per- 
seguido ,  porque  no  lo  aprovecharan  los  enemigos.  Mal- 


1  ^2  LA    ESPAÑA    MODERNA. 


diciendo  la  suerte,  hizo  en  seguida  dar  tormento  al  piloto 
y  al  otro  negro  hasta  que  el  dolor  les  arrancó  la  confesión: 
el  Buen  Jesús  había  embarcado  realmente  5  2  cajas  pe- 
queñas, conteniendo  cada  una  cuatro  arrobas  de  oro  acu- 
ñado y  además  500  barras  de  este  metal,  con  peso  total  de 
10,200  libras.  Aunque  asegurasen  que  el  patrón  había  cui- 
dado muy  particularmente  de  que  no  quedara  á  bordo  una 
sola  barra,  hizo  van  Noort  que  se  registrasen  los  escondri- 
jos, y  todavía  pareció  en  la  litera  del  piloto  una  esportilla 
con  una  libra  justa  de  la  codiciada  materia,  cuya  vista  aca- 
bó de  exasperar  á  los  flemáticos  piratas ,  acordándoles  la 
fábula  de  la  zorra.  Y  no  era  esto  todo,  pues  declarando 
el  piloto  en  el  tormento  que  era  sabido  en  el  Perú  el  paso 
del  Estrecho  de  los  holandeses  y  que  debían  de  haber  sa- 
lido del  Callao  tres  buques  de  guerra  á  su  encuentro ,  se 
desvanecía  la  probabilidad  de  sorprender  otras  embarca- 
ciones ó  puertos,  que  era  á  lo  que  iban,  y  podía  resultar- 
les cara  la  especulación  comercial  puesta  en  sus  manos 
por  la  Compañía  de  Amsterdan.  Adoptaron,  por  tanto, 
la  determinación  que  en  caso  igual  tomaron  Drake  y  Ca- 
vendish,  esperando  que,  como  ellos,  hallarían  algún  ga- 
león de  Filipinas  en  que  resarcirse  ampliamente,  empe- 
zando por  desembarazarse  del  Buen  Jesús,  que  hacía 
mucha  agua,  y  del  pobre  piloto,  víctima  sacrificada  al 
despecho  en  el  momento  en  que  no  era  ya  de  servicio.  La 
justificada  causa  de  su  muerte  se  consigna  en  el  diario  de 
Noort ,  en  estos  términos  : 

«El  30  de  Junio,  el  General  y  su  Consejo  de  guerra, 
sentenciaron  al  piloto  español  á  ser  arrojado  al  mar,  por- 
que comiendo  en  la  cámara,  y  siendo  muy  bien  tratado, 
se  atrevió  á  decir  en  presencia  de  alguno  de  la  tripula- 
ción que  le  habían  dado  veneno ,  porque  se  sentía  enfermo. 
Tuvo  aúnla  imprudencia  de  sostener  semejante  impostura 
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delante  de  los  oficiales,  y  además ,  no  sólo  había  pensado 
escaparse,  sino  aconsejado  á  los  negros  y  á  los  mucha- 
chos que  hicieran  lo  mismo.» 

La  ingenuidad  de  la  declaración  excusa  comentarios ; 
pónganlos,  si  gustan,  los  que  en  las  llamadas  historias 
americanas  se  dejan  llevar  de  la  pasión  que  por  aquellos 
tiempos  imperaba  contra  España,  i  Qué  podrá  decirse 
con  más  elocuencia  que  lo  hace  la  decisión  del  tribunal 
marítimo  holandés? 

Ejecutada  que  fué,  sin  misericordia,  abandonaron  los 
dos  bajeles  la  costa  chilena  navegando  de  conserva  con 
rumbo  alas  islas  Filipinas  ('),  hasta  14  de  Octubre, en  que 
descubrieron  tierra,  sin  saber  cuál  fuera,  y  para  cercio- 
rarse fondearon ,  largando  bandera  española  y  poniendo 
á  popa  un  marinero  con  hábito  de  fraile.  Al  reclamo  de  la 
primera  acudió  una  canoa  llevando  un  español ,  que  dijo 
llamarse  Enrique  Núñez,  domiciliado  en  la  costa.  Van 
Noort  lo  recibió  muy  bien  ,  diciendo  que  los  navios  eran 
franceses  con  comisión  del  rey  de  España  para  Manila  y 
habiendo  tenido  navegación  muy  larga  ,  durante  la  cual 
murió  el  piloto,  habían  arribado  á  aquel  paraje,  tanto  con 
el  objeto  de  reconocerlo  como  con  el  de  proveerse  de  ví- 
veres, casi  agotados.  Contestó  el  recién  venido  que  se 
hallaban  en  Bahía,  unas  ocho  leguas  al  Norte  de  los  Es- 
trechos de  Manila  (*),  y  que  procuraría  que  los  indios  lle- 
varan á  bordo  arroz,  aves  y  puercos,  como  así  lo  hicieron 
tan  luego  como  regresó  á  tierra,  si  bien  exigiendo  el  pago, 
pretensión  que  maravillaba  á  los  comisionados  de  S.  M. 

(  1 )  Obraron  cuerdamente,  pues,  según  dijo  el  piloto,  salió  del  Callao 
una  lucida  escuadrilla  al  mando  de  D.  Juan  de  Velasco  ,  en  persecución 
suya.  Corrió  toda  la  costa  hasta  California  sin  encontrarlos  ,  como  que  la 
habían  abandonado  ya  ,  y  en  un  temporal  que  sufrió  dicha  escuadrilla  al 
regreso,  zozobró  la  Capitana,  pereciendo  el  General  con  toda  la  tripula- 
ción. 

(2)     El  estrecho  de  San  Bernardino  probablemente. 
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El  día  siguiente  pareció  otro  español,  á  quien  se  refirió 
la  misma  historia,  y  porque  confiadamente  enviara  á  bor- 
do más  vituallas,  bajó  á  tierra  con  él  un  marinero  que  co- 
nocía la  lengua ,  cosa  no  rara  entonces  por  la  frecuente 
comunicación  con  los  soldados  de  los  tercios  de  Flandes; 
mas  he  aquí  que  sin  pensarlo  se  presentó  el  capitán  Ro- 
drigo Arias  Jirón ,  que  mandaba  el  distrito ,  y  dándose  á 
conocer,  pidió  con  la  mayor  delicadeza  y  cumplido  al 
General  que  exhibiera  sus  despachos.  Van  Noort  mostró 
los  que  tenía  del  príncipe  Mauricio ,  y  no  habiendo  ya 
medio  de  disimular ,  notificó  al  capitán  que  era  su  prisio- 
nero hasta  tanto  que  volviera  al  buque  el  marinero ,  y 
para  pirata  harto  caballerosamente  procedió  no  exigién- 
dole encima  rescate  en  provisiones,  bien  que  pensara 
adquirirlas  á  mejor  precio,  anticipándose  á  coger  una 
embarcación  del  país,  que  incendió  después  de  trasbor- 
dar el  arroz  que  conducía ,  y  de  retener  dos  indios  prác- 
ticos. 

Desde  el  Estrecho  fueron  á  fondear  al  Oeste  de  la  isla 
de  Capul,  en  una  bahía  arenosa  en  que  se  veía  población, 
pero  avisados  los  habitantes  la  abandonaron,  y  aunque 
desembarcó  la  gente,  no  halló  cosa  de  provecho,  antes 
por  pérdida  faltó  un  marinero  inglés,  que  se  supuso  co- 
gieron prisionero ,  y  se  tiraron  al  agua  huyendo  los  dos 
indios  prácticos.  Por  mayor  contrariedad,  tomó  de  noche 
el  bote  que  estaba  por  la  popa  uno  de  los  negros  cogidos 
en  el  Buen  Jesús,  y  también  escapó,  con  lo  cual,  «per- 
suadido el  General  de  la  ingratitud  de  estas  gentes,  para 
las  que  nada  significa  el  buen  tratamiento ,  mandó  se  le 
saltaran  los  sesos  con  un  arcabuz  al  otro  negro  (').  Dis- 
paró á  seguida  los  cañones  sobre  las  casas  del  pueblo, y 

( t )    Textual  en  la  relación  de  van  Noort. 
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como  no  hicieran  efecto  las  balas,  volvió  á  desembarcar 
con  treinta  y  dos  hombres  armados,  las  incendió,  lo  mis- 
mo que  las  de  otros  cuatro  ó  cinco  pueblos  recorridos,  sin 
encontrar  á  los  desertores ,  ni  á  la  gente  del  país;  sin 
procurarse  tampoco  comestibles. 

Visto  que  nada  se  agenciaba  por  aquel  sitio,  dieron  la 
vela  el  r."  de  Noviembre,  hallando  mejor  suerte  en  la  mar 
con  la  presa  de  una  canoa  de  que  retuvieron  á  los  indios 
por  prácticos,  y  de  un  bote  con  cuatro  españoles,  medio 
barril  de  pólvora  y  balas,  refiu'r:;o  que  enviaban  las  au- 
toridades de  las  islas  á  Soubón  (¿Joló?)  para  castigarlas 
depredaciones  que  las  gentes  de  allá  habían  cometido. 

El  día  7  apresaron  un  buque  chino  de  unas  de  120  to- 
neladas, de  los  llamados  champanes.  El  patrón  hablaba 
portugués,  y  fué  de  gran  servicio  á  los  holandeses  con  la 
información  de  lo  que  más  podía  interesarles.  Díjoles, 
entre  otras  cosas ,  que  el  puerto  de  Cavite  estaba  defen- 
dido por  dos  fuertes  que  no  tenían  cañones  ni  soldados  ; 
que  no  había  ningún  buque  de  guerra  ;  que  cada  año  iban 
de  China  unas  400  embarcaciones  con  sedería  y  otros 
efectos  de  valor  que  cambiaban  por  plata  acuñada  ;  que 
en  todo  el  presente  mes  se  esperaban  dos  barcos  del 
Japón  con  harina  y  provisiones,  y  que  en  la  bahía  se  ha- 
llaba una  islita  llamada  Maravilla  ('),  situada  á  ij  le- 
guas de  la  capital ,  con  buen  fondeadero ,  donde  podrían 
ponerse  al  acecho  sin  temor  alguno. 

Con  tan  buenas  nuevas,  que  la  imaginación  interesada 
traducía  por  el  henchimiento  de  la  bodega  sin  riesgo  ni 
trabajo,  pensando  acaso  que  entrarían  en  Amsterdan  con 
las  velas  forradas  de  seda ,  como  en  Londres  lo  había 
hecho  Cavendish  y  buen  lastre  de  pesos  duros ,  se  situa- 

(  1 )  Mariveles ,  sin  duda ,  aplicando  este  nombre  á  la  isla  del  Corre- 
aidor. 
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ron  de  apostadero ,  interceptando  diariamente  las  embar- 
caciones del  país  que  iban  á  Manila  con  aves  ó  frutas, 
bien  con  los  botes  ó  con  la  Concordia ,  que  se  ponía  á  la 
vela  cuando  era  necesario.  Tanto  era  el  contento  en  que 
vivían,  que  van  Noort  tuvo  la  insolencia  de  escribir  al  go- 
bernador ,  anunciándole  el  honor  de  su  visita.  No  todo  su- 
cedía, sin  embargo,  á  medida  de  sus  deseos.  Una  noche 
cortó  la  amarra  con  que  estaba  por  la  popa  el  champán 
chino  apresado ,  desapareciendo  con  los  cinco  holandeses 
que  lo  custodiaban ,  que  serían  degollados.  Consigna  el 
diario  que  los  chinos  que  se  hallaban  en  el  Mauricio  hi- 
cieron mucho  ruido,  protestando  ser  ajenos  á  la  juga- 
rreta de  sus  compañeros ,  mas  no  dice  qué  determinación 
se  adoptó  con  ellos  ,  aunque  no  es  necesario,  conocidos 
los  procederes  de  van  Noort  con  aquellos  ingratos  á 
quienes  tan  bien  trataba. 

El  día  21  cayó  en  su  poder  otro  champán  chino  casi 
nuevo,  aunque  sin  gente,  que  tuvo  tiempo  de  huir  á  la 
costa,  y  el  24  el  barco  japonés  cuya  llegada  se  espera- 
ba. Como  se  ve,  no  cuidaban  los  holandeses  de  distinguir 
banderas  ni  nacionalidades,  á  fuer  de  piratas  verdaderos; 
con  todo,  por  esta  vez  dejaron  seguir  su  viaje  al  japonés 
contentándose  con  tomarle  29  cargas  de  harina,  8  de  pes- 
cado seco,  algunos  jamones  y  un  ancla  de  madera  con 
su  cable,  teniendo  la  generosidad  de  darle  en  cambio  tres 
mosquetes  y  algunas  piezas  de  tela. 

Aquí  dejo  por  ahora  el  diario  de  van  Noort,  con  ob- 
jeto de  condensar  lo  que  ocurría  en  Manila,  según  con- 
texto de  los  documentos  españoles  de  la  época. 

A  fines  de  Octubre  de  este  año  de  1600  llegó  á  la  capi- 
tal un  buque  costero  procedente  de  Camarines,  anun- 
ciando la  aparición  de  los  dos  extranjeros  armados,  cuyo 
jefe,  diciéndo.sc  amigo  de  los  españoles,  con  comisión  del 
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Rey  y  á  favor  de  cartas  fingidas  que  había  presentado 
para  el  Gobernador  de  las  islas,  obtuvo  refrescos.  Poco 
después  llegó  el  negro  que  había  escapado  en  la  isla  de 
Capul  y  el  marinero  inglés  cogido  por  los  indios ,  ave- 
riguándose por  ellos  la  verdadera  historia  de  los  piratas 
desde  que  salieron  de  Amsterdan  con  patentes  y  despa- 
chos del  príncipe  Mauricio  de  Nassau,  que  no  autori- 
zaban semejante  campaña.  Que  la  Capitana ,  buque  só- 
lido ,  armado  con  24  cañones  de  bronce,  de  cuchara  ('), 
era  uno  de  los  que  concurrieron  el  año  de  i  -)96  á  la  toma 
de  Cádiz  con  los  condes  Essex  y  Luis  de  Nassau,  y  tenía 
al  presente  100  hombres;  el  otro,  mandado  por  el  capitán 
Lambert  Viesman  ,  de  Rotterdam,  montaba  10  cañones, 
quedándole  40  tripulantes.  Sabían  que  en  las  Filipinas  no 
había  galeras  ni  otro  bajel  de  guerra;  estaban  informa- 
dos del  próximo  arribo  del  galeón  de  Nueva  España  con 
la  consignación  de  dos  años  ,  y  se  proponían  capturarlo, 
así  como  también  los  buques  del  comercio  de  China  que 
se  presentaran ,  para  dar  la  vuelta  á  su  país  con  las  ma- 
nos bien  llenas. 

La  previsión  no  es  áe  las  condiciones  que  sobresalen 
en  el  carácter  de  los  españoles  ,  y  en  punto  á  defensa  y 
socorro  ha  llegado  á  ser  tradicional  su  parsimonia  ;  pero 
aun  dentro  de  lo  normal,  nunca  se  había  hallado  el  ar- 
chipiélago filipino  tan  desprovisto  de  recursos  ;  los  esca- 
sos bajeles  y  soldados  que  contaba,  estaban  empleados 
por  entonces  en  castigar  á  los  moros  de  Mindanao  y  Joló, 
teniéndolos  á  raya,  y.las  cajas  reales  se  hallaban  vacías, 
como  de  ordinario  acontece.  No  habiendo  otra  cosa  me- 
jor que  hacer,  determinó  por  de  pronto  el  gobernador 
D.  Francisco  Tello,  enviar  capitanes — que  de  esto  no 

( i )     Esto  es,  que  se  cargaban  por  la  boca. 
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faltaba — por  la  costa,  encargándoles  la  organización  mi- 
litar de  los  indios  y  la  resistencia  al  desembarco  en  las 
principales  poblaciones.  Después  convocó  la  junta  de 
autoridades ,  pintando  el  estado  de  la  situación  irreme- 
diable, si  con  generoso  impulso  no  acudía  el  vecindario;  y 
como  fuera  evidente  que  de  no  alejar  al  enemigo  cumpli- 
ría su  designio  arruinando  el  comercio ,  nadie  se  hizo 
sordo  al  llamamiento ,  y  se  arbitraron  fondos  con  que 
fortificar  el  puerto  de  Cavite ,  resguardando  de  un  golpe 
de  mano  los  almacenes  y  pertrechos  navales  existentes, 
y  armar  si  era  posible  algún  barco  mercante. 

Lo  de  Cavite  se  encomendó  á  D.  Antonio  de  Morga, 
oidor  de  la  Audiencia  y  hombre  de  letras  más  que  de  ar- 
mas, pero  de  respetabilidad  y  buena  opinión;  así,  como 
Dios  le  dio  á  entender,  reunió  150  hombres  armados  con 
mosquetes  ó  alabardas ,  hizo  trincheras  con  tablas  y  tie- 
rra, situó  en  la  playa  doce  cañones  de  bronce  de  mediano 
calibre,  y  en  la  boca  del  puerto  dos  culebrinas  de  mucho 
alcance,  concentrando  tras  estas  defensas  las  embarca- 
ciones que  había  en  la  bahía,  salvo  algunas  barcas  ó 
canoas  ligeras  destinadas  á  permanecer  á  la  vista  del  ene- 
migo, y  dar  cuenta  de  cualquier  movimiento.  Entre  di- 
chas embarcaciones,  ninguna  se  halló  susceptible  de 
armamento; las  dos  mejores  eran  una  galizabra  empezada 
á  construir,  y  un  patache  de  Cebú,  que  varado  en  el  as- 
tillero se  carenaba,  l^n  cualquiera  otra  ocasión  nadie 
hubiera  pensada  en  ellas ;  ahora  en  lo  que  no  se  pensaba 
era  en  inconvenientes,  y  era  de  ver  al  pueblo  entero  tra- 
bajando día  y  noche,  arrancando  las  rejas  de  las  casas 
para  forjar  herrajes,  cosiendo  velas,  arreglando  picas,  y 
acopiando  víveres.  Con  tal  actividad  se  anduvo,  que  á 
los  treinta  días  estaban  en  el  agua  los  dos  barcos  ,  y  se 
montaban  á  cada  uno  once  cañones  de  pequefio  calibre. 
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Todo  este  tiempo  se  aguantaron  pacientemente  los 
holandeses  en  la  isla  del  Corregidor,  en  espera  del  suspi- 
rado galeón:  interceptaban  las  canoas  ó  embarcaciones 
pequeñas  de  otras  islas,  que,  ignorando  su  presencia, 
entraban  en  la  bahía ;  mas  como  á  ninguna  se  consentía 
salir,  llegaron  á  sospechar  que  el  puerto  estaba  defen- 
dido, y  por  ello  no  se  aproximaron;  no  les  ocurrió  re- 
motamente que  hubieran  de  improvisarse  naves  de  com- 
bate. 

Cuando  los  preparativos  tocaban  el  fin,  ocurrieron 
los  mayores  tropiezos,  porque  no  habiendo  quien  estu- 
viera á  sueldo  del  Rey,  los  vecinos,  y  aun  algunos  capi- 
tanes particulares, no  seprestaban  voluntariamente  á  una 
empresa  en  que  nada  se  iba  á  ganar ,  si  no  fuera  algún 
agujero  en  el  pellejo,  y  los  últimos,  sobre  todo,  no  ofre- 
cían sus  servicios  hasta  saber  quién  era  el  jefe  de  la  es- 
cuadra, considerándose  cada  cual  con  méritos  superiores 
para  serlo.  Sabíalo  el  Gobernador,  y  titubeaba  en  la  elec- 
ción, ya  que  no  podía  ir  en  persona,  como  fuera  su  de- 
seo, hasta  que  le  ocurrió  resolver  la  cuestión  dejando 
iguales  á  los  capitanes  en  la  pretensión  y  valimiento,  con 
la  designación  de  general  y  jefe  superior  del  oidor  don 
Antonio  de  Morga,  significado  ya  con  los  trabajos  de  for- 
tificación, pues  si  bien  ,  como  era  de  esperar,  se  excusó, 
alegando  su  carácter  civil,  obedeció  el  requerimiento  pre- 
sentado en  forma  por  el  secretario  de  Gobierno,  orde- 
nándole en  nombre  de  S.  M.,  y  por  su  mejor  servicio,  que 
embarcara  inmediatamente ,  procediendo  á  combatir  los 
navios  holandeses. 

Hecho  público  el  nombramiento,  según  la  presunción, 
acudieron  sin  reparo  muchas  personas  principales  á  ofre- 
cerse como  soldados  ó  aventureros,  y  contando  con  los 
de  la  guardia  personal  que  el  Gobernador  puso  á  disposi- 
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ción  del  General,  con  el  capitán  real  D.  Agustín  de  Ur- 
díales ,  en  ocho  días  se  alistaron  cerca  de  doscientos  hom- 
bres, distribuidos  en  los  dos  buques.  Morga  eligió  por 
capitana  el  patache  llamado  San  Antonio,  por  ofrecer 
ma^^or'comodidad  de  alojamiento  al  Estado  Mayor,  que 
se  componía  de  D.  Pedro  Tello,  sargento  mayor ;  D.  Juan 
Tello  y  Aguirre ,  capitán,  ambos  parientes  del  Goberna- 
dor, y  Alonso  Gómez,  piloto  mayor.  Almirante  fué  nom- 
brado D.  Juan  de  Álcega,  soldado  viejo  muy  conocedor 
del  archipiélago ,  y  embarcó  en  la  galizabra  San  Bar- 
tolomé. 

Después  de  confesar  y  comulgar  solemnemente  desde 
el  General  al  último  grumete ,  dieron  la  vela  de  Cavite  los 
dos  bajeles  el  lo  de  Diciembre  de  1600,  yendo  á  fondear 
en  la  costa  de  Mariveles  en  espera  de  noticias  exactas  de 
la  posición  del  enemigo,  que  habían  de  llevar  las  canoas. 
Mientras  tanto  se  formó  el  plan  de  combate ,  señalando 
puesto  y  obligación  ácada  individuo;  se  preparó  la  ar- 
tillería ,  distribuyeron  las  armas ,  hicieron  batayolas  ó  re- 
paros, y  el  General  puso  por  escrito  las  instrucciones  del 
Almirante,  encargándole  la  unión  y  fijándose  con  prefe- 
rencia en  el  propósito  de  abordar  ambos  buques  por  un 
mismo  costado  el  mayor  de  los  holandeses,  sin  cuidarse 
del  otro. 

Poco  después  de  media  noche  del  13,  dieron  la  vela 
los  buques,  sabiendo  que  los  enemigos  se  hallaban  fon- 
deados en  punta  Balaiteguí,  calculando  amanecer  á  bar- 
lovento suyo.  VA  viento  era  fresco  del  Nordeste,  y  á  la 
primera  claridad  largaron  las  banderas  de  combate,  des- 
deñando el  ardid  de  aproximarse  inesperados. 

Justo  es,  habiendo  cen.surado  la  imprevisión  y  aban- 
dono del  carácter  nacional,  que  ensalce  otras  condicio- 
nes por  ningún  otro  pueblo  excedidas.  Arrojarse  á  batir 
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uno  de  los  bajeles  más  poderosos  de  aque!  tiempo,  do- 
tado con  marineros  excelentes  por  naturaleza  y  curtidos 
en  campaña  de  tres  años  ,  con  pequeñas  y  endebles  em- 
barcaciones de  comercio ,  montadas  por  comerciantes, 
trajineros  é  indios  ,  y  dirigidas  por  un  letrado  de  oficio  ; 
atacar  de  frente  sin  temor  ni  cautela,  son  acciones  de 
españoles,  que  no  apreciará  en  todo  su  valor  quien  des- 
conozca el  arte  de  marear,  aunque  cualquiera  entienda 
que  se  salen  de  lo  vulgar. 

Pudiendo  reconocer  los  holandeses  á  los  asaltantes  á 
más  de  tres  millas  de  distancia ,  no  por  la  sorpresa  de  la 
vista  dejaron  de  apercibirse  á  toda  prisa,  cortando  las 
amarras ,  poniéndose  á  la  vela ,  pasando  al  Mauricio  una 
parte  de  la  gente  del  Concordia,  y  rompiendo  el  fuego 
con  los  cañones  de  largo  alcance.  El  San  Antonio ,  sin 
contestar  hasta  el  momento  de  estar  al  costado,  abordó 
por  estribor  al  primero  ,  barriendo  su  cubierta  con  una 
descarga  de  mosquetes  y  arcabuces,  é  inmediatamente 
saltó  un  abanderado  con  50  hombres,  los  primeros  en 
posesionarse  de  la  popa  y  castillo  ;  acobardados  los  ho- 
landeses, se  metieron  en  el  entrepuente  y  bajo  la  proa ,  y 
el  mismo  van  Noort  pidió  capitulación,  dejando  que 
arriba  le  tomasen  la  bandera  y  el  estandarte  del  príncipe 
Mauricio,  blanco,  azul  y  naranjado,  que  tenía  en  el  asta. 
Á  este  tiempo  el  almirante  Álcega ,  que  había  de  abordar 
simultáneamente,  creyendo  rendido  el  principal  enemi- 
go, pasó  de  largo  á  toda  vela  en  persecución  del  otro, 
con  lo  que  hizo  van  Noort  caso  omiso  de  la  palabra,  y 
animó  la  gente  á  proseguir  la  resistencia,  disparando 
desde  abajo  cañones  y  mosquetes  \'  guardando  con  picas 
las  escotillas.  Llevaba,  sin  embargo,  la  peor  parte,  y  no 
debía  de  prolongarse  la  defensa  mucho  más  de  las  seis 
horas  que  duraba ,  cuando  saliendo  por  la  popa  llamas 

II 
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que  se  elevaban  hasta  el  palo  mesana ,  ordenó  el  General 
la  retirada  de  la  bandera  y  gente ,  sin  advertir  en  el  calor 
de  la  refriega ,  que  siendo  su  propio  buque  tan  sencillo 
se  habían  abierto  las  costuras  con  el  estruendo  de  la  ar- 
tillería y  se  iba  anegando.  Bien  lo  vio  un  P.  Jesuíta  que 
iba  á  bordo,  y  saliendo  con  un  crucifijo  en  la  mano,  gri- 
taba :  « Vamos  á  ver ,  españoles ,  cuál  es  vuestro  valor  ; 
mirad  que  ésta  es  la  causa  de  Dios  ;  morid  como  solda- 
dos de  Cristo ,  y  no  seáis  pasto  de  los  peces  ;  mirad  que 
entre  los  peligros  que  nos  cercan ,  el  menor  es  el  enemi- 
go ;  que  si  perdemos  un  navio  ganamos  otro».  {')  A  esta 
exhortación  volvieron  algunos  al  holandés,  mas  la  orden 
del  General  y  el  pánico  que  las  llamas  causaban  ahoga- 
ron la  resolución,  desatracándose  las  embarcaciones. 

Van  Noort  aprovechó  el  respiro  en  sofocar  el  incen- 
dio y  largar  las  velas  de  proa ,  únicas  que  no  le  habían 
inutilizado,  y  en  tanto  se  fué  á  fondo  el  San  Antonio  tan 
rápidamente,  que  ni  aun  dio  tiempo  á  que  los  soldados  se 
desembarazaran  de  las  armas.  Algunos  tomaron  el  es- 
quife que  iba  por  la  popa  é  instaron  al  General  que  se 
embarcara  con  ellos ;  pero  penetrado  de  sus  nuevos  de- 
beres militares,  no  quiso  dejar  el  bajel  hasta  el  último  ex- 
tremo; lo  que  hizo  á  ruegos  de  un  criado,  fué  desnudar- 
se ,  y  al  tirarse  al  agua  llevó  su  bandera  y  el  estandarte 
tomado  á  los  holandeses ,  apoyado  en  una  colchoneta  que 
el  mismo  criado  le  proporcionó  por  estar  henchida  de 
materia  flotante.  Nadando  cuatro  horas,  alcanzó  el  islote 
l^'ortún  que  distaba  seis  millas,  adonde  tuvieron  la  bue- 
na suerte  de  llegar  algunos  más.  Los  que  no  eran  hábiles 
nadadores  acudieron  como  más  cercano  al  buque  holan- 
dés pidiendo  socorro,  pero  desde  la  borda  los  herían  con 

( I )    Textual. 
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picas,  como  sucedió  al  capitán  Gómez  de  Molina,  que  re- 
cibió un  lanzazo,  y  aun  con  él  gano  la  tierra,  muriendo 
por  la  pérdida  de  sangre. 

Ascendieron  las  bajas  por  combate  y  naufragio  á  cin- 
cuenta hombres,  muertos  los  más  ahogados.  De  los  prin- 
cipales fueron  los  capitanes  D.  Francisco  de  Mendoza, 
Gregorio  de  Vargas,  Francisco  Rodríguez  y  Gaspar  de 
los  Ríos  que  sucumbieron  en  el  abordaje ,  y  en  el  agua 
Juan  de  Zamudio,  Agustín  de  Urdiales,  Pedro  Tello,  Ga- 
briel Maldonado ,  Cristóbal  de  Heredia ,  Luis  de  Belver, 
Alonso  Lozano ,  Domingo  de  Arrieta ,  Melchor  de  Figue- 
roa,  el  piloto  mayor  Alonso  Gómez,  el  P.  Fr.  Diego  de 
Santiago  y  el  P.  Jesuíta. 

El  General  reunió  en  el  islote  Fortún  la  barca  de  su 
buque ,  la  del  holandés  y  una  banca  de  indios ;  en  las  tres 
acomodó  los  heridos ,  saliendo  por  la  noche  para  la  costa, 
que  tomó  en  la  provincia  de  Balayan ,  á  treinta  leguas  de 
Manila. 

Álcega,  causante  involuntario  del  desastre,  por  afán 
de  gloria,  dio  cara  al  Concordia,  abordándolo  con  reso- 
lución y  rindiéndolo ,  sin  más  pérdidas  que  un  hombre 
muerto  de  arcabuzazo,  otro  que  cayó  al  agua  al  saltar  y 
algunos  heridos.  Pasó  después  á  corta  distancia  del 
Mauricio  sin  molestarlo  ni  tratar  de  saber  lo  que  había 
sido  de  su  General,  y  llegó  á  Manila  con  la  presa,  en  que 
se  encontraron  vivos  el  capitán  Viesman  y  veinticinco 
hombres  más ,  que  sufrieron  la  pena  de  garrote  por  pira- 
tas. El  Almirante  fué  arrestado,  aunque  no  por  el  tiempo 
que  mereciera  su  inobediencia. 

Inserta  el  general  y  oidor  D.  Antonio  de  Morga  en  su 
narración  los  nombramientos ,  instrucciones  y  demás  do- 
cumentos oficiales  de  la  expedición ,  comprobando  la 
exactitud  otra  relación  dirigida  entonces  desde  Manila  al 
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virrey  de  Nueva  España,  conde  de  Monterrey,  que  se 
conserva  inédita  en  la  Biblioteca  central  de  Marina.  Véase 
ahora  la  de  Noort. 

«En  la  madrugada  del  14  de  Diciembre ,  dice ,  se  avista- 
ron dos  buques  que  en  un  principio  parecieron  fragatas, 
si  bien  al  aproximarse  se  reconoció  que  eran  bajeles 
grandes  en  son  de  combate ;  entonces  se  izaron  las  ga- 
vias y  se  preparó  la  artillería.  Venía  á  vanguardia  el  ge- 
neral de  Manila,  que  disparando  la  andanada,  abordó  al 
Mauricio,  saltando  parte  de  su  gente  en  la  cubierta  con 
corazas ,  rodelas  y  toda  suerte  de  armas,  gritando :  ¡amai- 
na, perros^  amaina!  Los  holandeses  se  metieron  bajo 
cubierta,  dejándoles  dueños  del  buque,  como  que  venían 
seis  ó  siete  contra  uno ,  defendiéndose  con  picas  y  mos- 
quetes. También  venía  encima  el  Almirante  español;  pero 
debió  presumir  que  sus  compatriotas  habían  ganado  la 
batalla,  y  dio  caza  al  Concordia. 

•Todo  el  día  estuvieron  abordados  los  jefes;  los  espa- 
ñoles disparaban  sus  cañones  y  no  se  descuidaban  los 
holandeses  en  responder,  aunque  cada  vez  menos  por 
estar  muchos  heridos.  Entonces  bajó  van  Noort  y  ame- 
nazó con  pegar  fuego  á  Santa  Bárbara  si  no  combatían, 
animándoles  de  modo  que  hasta  los  heridos  volvieron  á 
subir.  Al  fin  .se  apartaron  los  españoles,  y  á  poco  empezó 
á  hundirse  su  buque,  desapareciendo  en  un  cerrar  de 
ojos  palos  y  todo.  Se  veía  á  los  hombres  tratando  de  pro- 
longar la  vida  nadando  y  pidiendo  misericordia;  habíalo 
menos  doscientos,  sin  contar  los  que  ya  habían  muerto. 
Cuando  descubrían  la  cabeza  les  pegaban  los  holandeses 
en  ella  y  hundían  cuantos  podían.  En  la  cubierta  queda- 
ron dos  cadáveres,  uno  de  los  cuales  tenía  un  relicario 
de  plata  con  papelitos  de  oraciones  para  obtener  la  pro- 
tección de  los  S;i ritos.  Se  vio  alo  lejos  al  Corcordia,  dan- 
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dolo  por  rendido,  pues  era  buque  endeble;  no  tenía  más 
que  veinticinco  hombres,  al  paso  que  el  español  debía 
de  pasar  de  600  toneladas ,  como  que  los  dos  eran  de  los 
que  hacen  la  navegación  de  Manila  á  México,  y  estaban 
armados  con  diez  cañones  y  500  hombres  perfectamente 
instruidos  en  el  manejo  del  mosquete  y  otras  armas. 

•Viéndose  desembarazados  los  del  JA/z/fir/í?,  orienta- 
ron el  trinquete,  puesto  que  la  jarcia  y  maniobra  del  palo 
mayor  había  sido  cortada ;  lo  que  más  les  alarmaba  era 
el  fuego  que  las  continuas  descargas  habían  inflamado  en 
el  combés,  amenazando  invadirlo  todo.  Consiguieron,  sin 
embargo,  apagarlo,  y  dieron  gracias  á  Dios  que  les 
había  librado  de  tantos  peligros  con  el  valor  del  General 
y  de  su  gente.  Hicieron  rumbo  á  la  isla  de  Borneo  por 
reparar  el  buque,  que  no  estaba  en  disposición  de  soste- 
ner otro  ataque ,  contando  siete  muertos  y  veintiséis  he- 
ridos. El  5  de  Enero  de  1601  salieron  de  esta  isla;  pasa- 
ron entre  Java  y  Bal}'  el  10  de  Febrero;  el  cabo  de  Buena 
Esperanza  el  24  de  Abril,  3^  fondearon  en  Rotterdam  el  26 
de  Agosto,  al  cabo  de  tres  años  de  viaje. » 

Blumentritt  (' )  escribe: « Los  españoles  habían  ganado 
una  victoria,  es  verdad,  ¡pero  á  costa  de  cuántos  sacri- 
ficios!; 109  españoles  y  1 50  indios  y  negros  se  habían  aho- 
gado ó  habían  muerto  en  el  combate:  también  se  hundie- 
ron para  siempre  con  la  embarcación  muchas  piezas  de 
grueso  calibre  y  cuantiosas  municiones.  No  obstante,  la 
batalla  se  celebró  como  una  gloriosa  victoria;  los  espa- 
ñoles se  creyeron  indemnizados  de  sus  pérdidas  con  la 
toma  del  segundo  navio  holandés ,  de  cuya  tripulación 
hablan  caído  vivos  en  sus  manos  veinticinco  hombres,  en- 
tre ellos  el  capitán  Biesmann. 

(1)     Filipinas. — Ataques  de  los  holandeses  en  los  siglos  xvx,  xvii   y  xvni; 
bosquejo  histórico,  traducido  por  D.  Enrique  Ruppert.  Madrid.  1882. 
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» Como  prueba  de  especial  valor ,  ostentó  el  Dr.  Morga 
la  bandera  de  la  almiranta  de  Noort ,  de  la  que  se  habían 
apoderado  los  españoles  durante  el  abordaje.  Los  prisio- 
neros holandeses  fueron  ahorcados  en  Manila  como  la- 
drones y  piratas. » 

Por  otros  conductos  se  sabe  que  Noort  volvió  á  su 
país  con  las  manos  vacías  y  ocho  hombres  muy  trabaja- 
jados,  y  llevando  el  buque  por  única  amarra  el  ancla  de 
madera  que  tomó  al  japonés,  y  que  por  recuerdo  colgó  á 
la  puerta  de  su  casa. 

Entre  las  láminas  de  su  obra  puso  lo  que  representa 
el  acto  de  hundir  á  los  españoles  que  luchaban  con  las 
olas.  Tan  benemérita  á  la  humanidad,  tan  útil  á  la  cien- 
cia y  gloriosa  á  las  armas  de  Holanda ,  fué  la  campaña 
toda  de  su  circunnavegación. 


Cesáreo  Fernández  Duro. 


EL  ARTE  JAPONÉS 


A 


NTES  de  la  Exposición  Universal  celebrada  en  Pa- 
rís en  1867 ,  puede  decirse  que  era  desconocido  en 
Europa  el  arte  del  Japón ,  pues  solamente  podía 
apreciársele  por  las  porcelanas  que  vendían  los  holande- 
ses ,  por  los  trajes ,  sedas  y  lacas  regaladas  á  los  embaja- 
dores en  aquel  país ,  y  por  las  noticias  de  los  viajeros ,  en- 
tre los  cuales  Siebold  era  el  único  que  había  suministrado 
algunos  datos  acerca  de  las  producciones  artísticas.  El 
certamen  parisién  abrió  despejados  horizontes  al  conoci- 
miento positivo  del  imperio  del  Japón ,  pues  en  él  figura- 
ron selectas  colecciones ,  formadas  por  una  comisión  japo- 
nesa con  el  propósito  de  poner  de  manifiesto  las  obras  pro- 
ducidas por  la  naturalezay  por  el  hombre  en  aquel  extraño 
y  apartado  país.  Los  artistas ,  las  personas  acostumbradas 
á  apreciar  el  arte  por  su  valor  real ,  experimentaron  en 
presencia  de  aquellas  producciones  artísticas,  de  tan  ori- 
ginal belleza ,  una  impresión  vivísima;  algo  semejante  á 
la  sorpresa  de  una  revelación.  Las  piezas  expuestas  que- 
daron en  Europa,  como  era  de  esperar;  parte  fueron  ven- 
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didas  en  París,  y  otras,  las  más  raras,  en  Londres.  En 
la  época  á  que  nos  referimos,  nació  entre  los  europeos  la 
afición  á  lo  japonés,  que  no  tardó  en  despertarse  en  Amé- 
rica, á  lo  cual  debió  contribuir  la  Exposición  Universal 
celebrada  en  Filadelfia  en  1876,  donde  también  figuró  el 
Japón.  Este  país,  por  su  parte,  no  sólo  viene  haciendo, 
desde  1867,  una  importación  incesante  de  sus  productos 
artísticos  é  industriales ,  sino  que  acude  á  todas  las  Ex- 
posiciones, deseoso  de  darse  á  conocer. 

La  afición  á  las  cosas  japonesas,  si  en  un  principio 
apareció  bajo  la  forma  de  una  curiosidad,  poco  á  poco 
ha  ido  revistiendo  los  caracteres  de  un  estudio  serio.  Los 
hombres  de  ciencia ,  influidos  del  provechoso  eclecticis- 
mo que  tanto  ha  ensanchado  la  esfera  de  los  conocimien- 
tos humanos,  comprendieron  que  en  la  historia  del  arte 
había  un  vacío  respecto  de  los  pueblos  del  extremo  Orien- 
te. Las  personas  dotadas  de  buen  sentido  artístico  esti- 
maban el  arte  japonés,  buscaban  y  coleccionaban  sus 
obras;  pero  no  poseían  datos  para  clasificarle;  descono- 
cían sus  antecedentes  históricos.  Hacíase  menester  una 
obra  docente  que  llenase  esas  exigencias  naturales  de 
los  aficionados.  ¿Pero  quién  podía  escribir  esa  obra?  Ne- 
cesariamente, la  persona  que  se  lo  propusiera  tenía  que 
ponerse  en  relación  directa  con  los  japoneses ,  y  seme- 
jante propósito  no  era  fácil  que  partiera  de  quien  no  fuese 
coleccionador.  Algunos  de  éstos  se  han  aficionado  á  las 
cesas  japonesas,  y  las  han  coleccionado  en  el  Japón  mis- 
mo. Tal  es  el  doctor  Anderson ,  de  Londres ,  que  ha  hecho 
allí  larga  residencia  como  profesor  de  la  Universidad  mé- 
dica de  Tokio,  lo  cual  le  ha  facilitado  el  poder  reunir 
una  biblioteca  de  libros  japoneses  y  formar  una  colección 
de  pinturas;  tales  son  el  doctor  Gierke,  de  Berlín,  y  el 
americano  Fenollosa,  miembro  de  la  Academia  de  Kano, 
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ambos  coleccionadores  de  pinturas.  Estos  tres  sujetos 
están  escribiendo,  cada  uno  por  su  parte,  una  historia 
de  la  pintura  japonesa. 

A  estos  coleccionadores  se  adelantaron  los  ingleses 
Andsley  y  Bowes,  de  Liverpool,  escribiendo  una  obra 
sobre  la  cerámica  japonesa,  que  se  tradujo  al  francés  en 
1879,  y  cuyas  láminas  reproducen  excelentes  piezas  de 
varios  coleccionistas,  entre  ellos  del  mismo  Bowes. 

Pero  la  obra  que  hoy  nos  ofrece  la  historia  del  arte 
japonés  de  un  modo  completo,  sistemático  y  científico,  es 
la  que  ha  escrito  el  coleccionista  francés  M.  Louis  Gonce, 
con  el  título  de  VArtjaponais,  y  que  con  tanto  lujo  como 
esmero  publicó  el  editor  Quantin  en  1885.  Es  de  advertir, 
que  al  propio  tiempo  que  los  europeos  se  interesaban  por 
el  arte  japonés,  en  el  Japón  mismo  se  producía  unacorrien- 
te  de  aficiones  artísticas,  y  hoy  se  cuentan  entre  aquellos 
indígenas  muchos  coleccionadores  de  pinturas;  se  escri- 
ben y  publican  manuales  de  historia  de  aquel  arte,  trata- 
dos didácticos  y  colecciones  de  estampas ;  y  hay  también 
muchos  japoneses  eruditos  que  están  reuniendo  datos, 
compulsando  las  obras  existentes  en  los  templos  y  en  po- 
der de  particulares  con  las  inscripciones  funerarias  y  con 
los  documentos  contenidos  en  antiguas  obras  de  los  si- 
glos XVI  y  XVII ,  para  formar ,  como  dice  Gonce ,  un  todo 
completo  según  nuestros  métodos  críticos.  Entre  estos 
eruditos  japoneses  se  distingue  Wakaí,  el  organizador  de 
la  sección  japonesa  en  la  Exposición  de  París  de  1878, 
autor  de  la  obra  titulada  Fouso  Gouafou,  *  Notas  sobre  la 
pintura  japonesa » ,  aún  inédita ;  pero  de  cuyo  manuscristo 
se  ha  servido  Gonce  para  su  obra.  A  este  Wakaí  y  al 
americano  Fenollosa  se  les  considera  hoy  como  los  in- 
teligentes más  autorizados  de  las  cosas  japonesas. 

Como  puede  apreciarse,  en  veintidós  años,  desde  1867 
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hasta  ahora,  el  movimiento  japonista  ha  tomado  verda- 
dera importancia,  habiendo  llegado  á  constituir  una  rama 
de  estudios  interesantes  y  provechosos. 

Este  movimiento  no  ha  podido  menos  de  trascender  á 
las  esferas  oficiales ;  de  suerte  que  ya ,  no  sólo  existen 
colecciones  en  los  gabinetes  de  los  aficionados ,  sino  en  los 
museos  públicos:  el  Británico  adquirió  en  75,000  francos 
los  libros  y  pinturas  (de  estos  sobre  2,000)  que  trajo  el 
doctor  Anderson;  el  de  Berlín  compró  en  45,000  francos 
la  colección  de  pinturas  del  doctor  Gierke ;  el  etnográfico 
de  Ley  den  posee  unos  ochocientos  kakemonos  (cuadros 
japoneses  pintados  en  papel),  reunidos  por  Liebold. 

No  sólo  los  eruditos,  sino  los  artistas,  los  pintores,  se 
han  apasionado  hasta  tal  punto  de  lo  japonés,  que  han 
llegado  á  inspirarse  en  las  pinturas  japonesas  para  pro- 
ducir un  género  especial ,  q\  japonismo,  cuyas  obras  ofre- 
cen el  partido ,  los  efectos  de  perspectiva,  las  coloracio- 
nes y  las  tonalidades  usuales  en  aquéllas. 


II. 


A  muchos  de  nuestros  lectores  causará  no  poco 
asombro  lo  contenido  en  las  anteriores  líneas ,  y  al  saber 
el  interés  que  ha  despertado  el  arte  del  Japón  en  erudi- 
tos, artistas  y  gobiernos  extranjeros,  preguntará:  ¿y  en 
España  no  tiene  también  devotos?  Semejante  tendencia 
del  gusto  moderno  era  natural  que  trascendiera  á  los 
pintores  de  nuestra  patria.  Vocos  japonistas ,  sin  embar- 
go, podríamos  señalar  aquí;  pero  sí  bastantes  aficiona- 
dos, aunque  entre  ellos  no  se  cuenta  un  sólo  colecciona- 
dor. En  cuanto  á  nuestros  eruditos,  todavía  no  han  con- 


EL    ARTE   JAPONÉS.  I?! 


cedido  un  momento  de  seria  atención  al  arte  japonés; 
y  no  decimos  esto  en  son  de  censura,  pues  si  aún  no  han 
hecho  ese  estudio  nuestros  eruditos,  le  harán  segura- 
mente algún  día.  Todo  llega.  España  es  el  país,  entre  todos 
los  deEuropa,  más  conservador  de  las  tradiciones  clásicas 
del  arte ,  más  apegado  á  los  moldes  anticuados  del  gusto 
exclusivista  de  comienzos  del  siglo.  Es  muy  cierto  que 
aquí,  donde  se  producen  tantos  pintores,  hay  una  cultura 
artística  muy  escasa ,  deficiente ,  y,  lo  que  es  peor,  en  la 
mayoría  de  las  personas,  errónea.  Aquí  el  conocimiento 
del  arte  no  ha  sido  aceptado,  por  la  generaUdad,  con  los 
caracteres  de  estudio  positivo  con  que  hoy  se  difunde 
provechosamente  por  el  extranjero.  Es  muy  frecuente 
entre  nosotros  el  considerar  como  inteUgentes  en  materia 
de  arte  á  las  personas  que  poseen  conocimientos  genera- 
les, á  los  literatos,  quienes  apücando  á  las  artes  del  dibujo 
el  mismo  criterio  que  á  la  literatura,  no  ven  en  aquéllas 
digno  de  su  atención  más  que  el  clasicismo  en  sus  oríge- 
nes antiguos  y  en  sus  manifestaciones  de  la  época  del 
Renacimiento  y  del  neoclasicismo,  y  el  romanticismo, 
de  que  suponen  fórmula  plástica  la  catedral  gótica ;  con- 
ceden algún  respeto  á  las  obras  arcaicas  del  arte  cris- 
tiano y  al  árabe;  desprecian  lo  egipcio  y  lo  oriental ,  odian 
el  barroco  y  miran  con  indiferencia  la  artes  del  extremo 
Oriente  y  de  la  América  precolombiana.  Es  muy  común 
en  los  escritos  de  las  personas  que  profesan  tan  exclusiva 
estética  el  juzgar  los  monumentos  y  las  obras  de  arte 
desde  el  punto  de  vista  de  los  pensamientos  poéticos  que 
les  inspiran,  ó  ,  cuando  más,  si  son  eruditos,  el  conside- 
rarlos solamente  en  relación  con  los  hechos  históricos 
que  recuerdan  ó  de  la  época  á  que  pertenecen.  El  valor 
intrínseco,  único,  positivo  y  real  délas  obras  de  arte,  no 
le  aprecian  ni  aun  en  lo  clásico  porque  tanto  abogan.  De 
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aquí  resulta,  que,  circunscribiéndonos  al  caso  de  lo  japo- 
nés ,  mientras  el  vulgo  y  con  él  las  personas  ilustradas 
que  se  ocupan  del  arte,  miran  los  objetos  del  Japón  como 
artículos  de  bazar ,  como  pacotilla  del  comercio  ,  y  todo 
lo  más  como  objetos  de  adorno  de  dudoso  gusto,  los  ar- 
tistas y  las  contadas  personas  que  sin  prejuicios  aprecian 
el  arte  sinceramente,  como  ellos,  muestran  predilección 
por  dichos  objetos. 

Conviene  tener  en  cuenta ,  sin  embargo ,  que  muchos 
de  los  objetos  japoneses  que  expende  el  comercio,  entre 
los  cuales  suelen  hallarse  imitaciones  ó  falsificaciones  que 
la  mayoría  de  los  compradores  toman  por  auténticas  ó  no 
seles  importa  que  lo  sean,  son  verdadera  pacotilla.  Pero, 
como  pasa  en  el  arte  de  todos  los  pueblos  y  épocas,  el 
japonés  produce  y  ha  producido  obras  selectas,  dignas 
de  la  atención  y  el  estudio  que  les  han  dedicado  los  suje- 
tos antedichos,  y  que,  lejos  de  desmerecer  cuando  se  las 
compara  con  las  obras  de  otros  pueblos  y  épocas  ,  reve- 
lan el  genio ,  la  originalidad  y  el  buen  gusto  artístico  del 
Japón;  y  estos  méritos  son  los  que  no  les  reconocen  los 
españoles  ilustrados  á  que  nos  venimos  refiriendo. 

Sin  embargo,  seamos  justos:  no  es  sólo  en  España, 
donde,  por  causa  de  preocupaciones  estéticas  ,  se  mira  lo 
japonés  como  cosa  inferior.  El  alemán  Wilhelm  Lubke,  en 
s\x  Historia  del  Arte ,  dice:  «Entre  los  japoneses,  como 
entre  los  chinos,  la  fantasía  cae  fácilmente  en  lo  barroco 
y  en  lo  feo».  Y  añade  más  adelante:  «Los  japoneses  pa- 
recen tener  disposiciones  especiales  para  el  dibujo  y  la 
pintura,  cuya  técnica  poseen  á  fondo,  Pero  es  en  vano  el 
buscar  ,  sea  en  sus  cuadros  propiamente  dichos,  sea  en 
sus  lacas  rojas  y  negras,  tan  maravillosamente  ejecuta- 
das, la  expresión  de  una  idea,  el  menor  soplo  artístico. 
Los  asuntos  están  íií-niwstos  en  un  ángulo,  donde  apare- 
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cen  como  una  mancha ,  dejando  ver  la  mayor  superficie 
posible  de  aquel  incomparable  barniz.  Es  pura  y  sim- 
plemente procedimiento.»  Mucho  diríamos  acerca  de 
este  modo  exclusivo  de  juzgar  el  arte;  pero  preferimos 
circunscribirnos  al  asunto.  El  mismo  Lubke  declara  que 
los  japoneses  dan  muestra  de  poseer  disposiciones  espe- 
ciales para  el  dibujo  y  la  pintura,  y  con  esta  sola  decla- 
ración dice  bastante,  pues  mientras  él  busca  ideas  ,  sus 
ojos  ven  y  admiran  insconscientemente  la  superioridad 
real  de  los  dibujos  y  de  las  pinturas  japonesas.  Esto  es 
bastante.  Sin  embargo,  queremos  descartar  de  la  cues- 
tión nuestra  humilde  personalidad  y  oponer  á  las  apre- 
ciaciones de  Lubke,  las  siguientes  palabras  escritas  por 
Gonce  al  frente  de  su  citada  obra:  «Los  japoneses  son  los 
primeros  decoradores  del  mundo.  Toda  explicación  de  su 
estética  debe  buscarse  en  su  instinto  supremo  de  las  har- 
monías ,  en  una  subordinación  constante  ,  lógica ,  inflexi- 
ble del  arte  á  las  necesidades  de  la  vida,  á  la  recreación 
de  los  ojos....  Nosotros  hemos  perdido  insensiblemente 
el  sentimiento  del  decorado  y  el  sentido  del  color,  mien- 
tras que  los  japoneses,  hasta  estos  últimos  tiempos,  los 
han  conservado  intactos.  De  aquí  que  en  sus  creaciones 
más  personales  haya  alguna  cosa  que  nos  desconcierte 
y  que  nuestro  gusto  bastardeado  no  comprenda  sin  es- 
fuerzo. El  honor,  aún  diré  más,  la  gloria  del  Japón  es  ha- 
berse fijado  en  principios  de  un  valor  incomparable  y 
haberse  subordinado  á  ellos  siempre  y  por  doquiera, 
hasta  en  sus  más  extremadas  fantasías  ,  ¡  y  Dios  sabe 
cuan  prodigiosa  es  su  imaginación !  * 

No  faltará  quien  considere  como  proposiciones  heré- 
ticas las  ideas  transcritas.  Ya  comenzamos  por  decir  que 
los  admiradores  del  arte  japonés  son  los  artistas  y  las 
personas  que  participan  de  su  modo  de  ver  y  de  sentir  el 
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arte.  También  hemos  indicado  que  este  criterio  no  es  el 
de  la  generalidad.  Como  la  tradición  artística  de  Europa 
es  neo-clásica ,  cuantas  manifestaciones  artísticas  anti- 
guas ó  modernas  ofrezcan  caracteres  extraños  á  lo  que 
tienen  costumbre  de  ver  los  europeos ,  á  éstos  les  parece 
inferior,  feo  y  despreciable. 

Hora  es  ya  de  que  desaparezcan  esas  preocupaciones. 
Es  menester  confesar  que  algo  han  cedido ,  merced  á  los 
escritos  de  los  arqueólogos,  harto  diversos  de  los  escri- 
tos de  los  estéticos.  Á  la  Arqueología  del  Arte  se  debe 
ese  eclecticismo  que  ha  sabido  dar  su  verdadera  impor- 
tancia á  los  monumentos  egipcios,  á  los  asirlos,  fenicios, 
persas  y  á  los  del  arcaísmo  griego ,  de  que  no  se  ocupa- 
ban los  historiadores  del  arte,  ni  aun  los  amantes  del 
clasicismo  antiguo.  No  vale  hoy,  ensaña  crítica,  esta- 
blecer comparaciones  entre  lo  egipcio  y  lo  griego  del 
siglo  V ,  por  ejemplo ;  porque ,  reconocida  la  influencia  que 
la  situación  geográfica,  el  clima,  la  condición  étnica,  las 
creencias ,  los  elementos  y  circunstancias  de  la  vida,  han 
ejercido  en  los  caracteres  distintivos  del  arte  de  cada 
pueblo,  sería  candido  pedir  que  un  egipcio  hubiera  sen- 
tido é  interpretado  la  naturaleza  en  el  arte  por  igual  ma- 
nera que  un  griego  del  tiempo  de  Feríeles ;  y  debemos 
advertir  que  no  decimos  esto  para  justificar  la  pretendida 
inferioridad  del  arte  egipcio  respecto  del  griego.  Bueno 
lo  hay  en  uno  y  bueno  lo  hay  en  otro;  pero  hay  que  juz- 
gar de  cada  uno  dentro  de  su  estética  especial. 

Lo  que  sí  cabe ,  y  es  provechoso ,  para  bien  compren- 
der las  semejanzas  en  el  modo  de  apreciar  y  producir  el 
arte,  que  se  observan  entre  algunos  pueblos,  es  estable- 
cer divisiones  en  las  artes  históricas,  agrupando  las  que 
respondan  á  una  misma  tendencia.  Explicaremos  nuestra 
¡dea.  Las  artes  europeas  han  busctido  siempre  sus  efec- 


EL   ARTE  JAPONÉS.  I  75 


tos  en  el  claro-oscuro;  las  orientales  en  la  contraposición 
de  colores  vivos.  Ala  tendencia  del  claro-oscuro  responde 
el  templo  griego  con  su  frontón,  su  pórtico  y  su  colum- 
nata ;  responden  la  estatuaria  griega  y  la  romana ,  de  que 
es  hija  la  moderna ;  responde  la  catedral  de  los  siglos 
medios,  con  sus  ojivas,  sus  contrafuertes,  sus  pináculos, 
sus  cresterías ,  sus  portadas ,  sus  caladas  torres  y  menu- 
das labores;  responde,  en  fin,  la  pintura  con  sus  mágicos 
efectos  de  luz.  Por  el  contrario,  en  el  arte  egipcio  y  en  el 
delospueblos  orientales,  la  contraposición  de  colores,  que 
toca  muchas  veces  en  lo  abigarrado, es  la  nota  dominante; 
y  este  mismo  prurito  de  buscar  la  contraposición  de  colo- 
res les  ha  dado  un  carácter  esencialmente  decorativo  y 
ornamental.  Dejando  á  un  lado  el  arte  bizantino  y  el  ára- 
be, que  es  el  más  ornamental  de  todos,  y  sus  derivados, 
como  el  persa  y  el  indio,  vemos  que  en  el  extremo  Oriente, 
donde  más  viva  y  pujante  se  nos  ofrece  la  contraposición 
de  colores,  es  en  el  arte  chino  y  en  el  japonés.  En  todas 
estas  artes,  que  pudiéramos  llamar  hieráticas,  la  pintura, 
mejor  dicho  la  policromia,  viene  á  ser  la  nota  dominante, 
y  aunque  se  trate  de  composiciones  figuradas ,  de  seres 
animados,  las  tintas  son  lisas,  sin  gradaciones  que  indi- 
quen el  relieve;  todo  el  movimiento,  la  intención,  la  vida 
de  las  figuras,  depende  del  dibujo.  Por  el  contrario,  en 
las  artes  europeas  no  se  comprende  la  forma  plástica  ó 
figurada  más  que  por  medio  de  las  medias  tintas ,  el  claro- 
oscuro,  que  da  completa  la  idea  de  la  vida.  Bajo  el  sol 
de  Europa  se  ve  así  el  natural;  bajo  el  sol  de  Oriente, 
quizá  porque  su  viveza  destruye  las  medias  tintas ,  se  ve 
del  modo  antes  indicado. 

Todo  esto  no  pasan  de  observaciones  hijas  de  nuestra 
humilde  opinión  y  encaminadas  á  hacer  comprender 
cómo  la  crítica  de  hoy  juzga  de  las  artes  -antiguas  y  ex- 
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trañas  con  un  espíritu  ecléctico  que  permite  reconocer  la 
verdadera  importancia  de  esas  artes  y  estudiarlas  desde 
un  punto  de  vista  positivo ,  harto  más  útil  que  el  del  ex- 
clusivismo estético . 

Pero  habiendo  traído  al  lector  hasta  colocarle  de  buen 
grado  frente  á  las  artes  del  extremo  Oriente,  queda  otro 
punto  por  esclarecer.  La  mayoría  de  las  personas ,  aun 
las  aficionadas  á  las  artes ,  no  distinguen  lo  chino  de  lo 
japonés.  Esta  confusión  está  disculpada  por  el  aire  de 
familia,  por  decirlo  así,  que  ofrecen  los  productos  de  una 
y  otra  procedencia ,  que  acusan  desde  luego  un  origen 
común.  No  hacen  al  caso  noticias  históricas  de  los  dos 
países  á  que  nos  referimos  para  probar  sus  íntimas  rela- 
ciones, su  comunidad  de  creencias,  de  constitución  social, 
de  costumbres  y  de  gustos ;  ni  tampoco  importa  indicar 
sus  diferencias  en  otro  orden  de  ideas  que  las  artes  del 
dibujo.  En  éstas,  los  chinos  se  manifiestan  convenciona- 
les y  hasta  empíricos  al  interpretar  la  naturaleza,  ama- 
nerados y  pobres  de  inventiva;  son  nimios  en  la  ejecución, 
y  medianos  artífices  en  la  técnica.  Por  el  contrario ,  los 
japoneses  interpretan  la  naturaleza  acentuando  mucho 
sus  caracteres;  son  espirituales,  elegantes  y  correctos  en 
el  dibujo;  sus  composiciones  revelan  prodigiosa  fantasía, 
gracia  é  ingenio;  tienen  mucha  soltura  en  la  ejecución,  y 
saben  sacar  mucho  partido  de  los  efectos  de  la  técnica, 
que  poseen  admirablemente. 


III. 


Al  hacer  las  anteriores  observaciones,  parece  que  nos 
hemos  fijado  con  marcada  preferencia  en  la  pintura,  pres- 
cindiendo de  las  demás  artes.  Es  porque  en  el  Japón  hi 
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pintura  resume  todas  las  artes,  á  todas  las  domina,  y  su 
historia,  como  dice  muy  bien  Gonce,  vale  tanto  como  la 
historia  del  arte  japonés.  La  índole  de  este  trabajo  nos 
priva  de  hacer  una  exposición,  siquiera  fuese  breve,  de 
la  obra  de  Gonce,  para  dar  á  conocer  el  proceso  histórico 
del  arte  en  el  Japón.  Por  otra  parte,  nuestra  tarea  sería 
innecesaria,  toda  vez  que  la  Bibliothéque  de  Venseigne- 
nient  des  BeauxArts  ha  puesto  dicha  obra  al  alcance 
de  todo  el  mundo  publicando  un  compendio  de  ella.  Pero 
no  debemos  terminar  sin  ofrecen  ante  los  lectores  espa- 
ñoles algunas  noticias  que  les  den  una  idea  de  los  carac- 
teres ,  vicisitudes  y  particularidades  del  punto  que  nos 
ocupa. 

El  procedimiento  empleado  siempre  por  los  pintores 
japoneses  es  la  aguada  con  el  color  más  ó  menos  espeso. 
Sus  colores  son  mucho  más  brillantes  que  los  europeos, 
y  de  unaintensidadverdaderamenteextraordinaria.Como 
no  modelan  con  el  color,  sino  con  la  línea,  como  aplican 
el  color  entero  y  por  igual ,  desvaneciéndole  solamente 
en  algunos  cielos,  sus  pinturas  resultan  dibujos  ilumina- 
dos ;  lo  cual  no  quita  para  que  mucha  parte  de  los  efectos 
esté  conseguida  por  medio  de  la  feliz  combinación  de 
colores  de  distinto  valor.   Suplen  así  el  claro-oscuro, 
dando  un  carácter  decorativo  á  sus  obras.  En  cuanto  al 
modo  de  dibujar,  observa  oportunamente  Gonce  que, 
dado  que  la  escritura  en  cada  pueblo  es  una  forma  del 
dibujo,  así  como  nosotros  empleamos  para  escribir  y  di- 
bujar la  pluma ,  es  decir,  un  instrumento  agudo ,  que  pro- 
duce un  trazo  rígido,  duro,  los  japoneses,  como  los  chi- 
nos, emplean  pincel  para  escribir  y  dibujar,  cuyos  trazos 
son  más  blandos  y  delicados ;  y  así  como  nosotros  mane- 
jamos la  pluma  con  la  mano  apoyada  y  los  dedos  exten- 
didos, ellos  llevan  la  mano  al  aire,  con  la  muñeca  inmó- 
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vil  y  los  dedos  engarabitados ,  de  modo  que  la  punta  del 
pincel  hiera  perpendicularmente  la  superficie  sobre  que 
se  quiera  escribir  ó  dibujar.  Por  esta  razón  producen 
trazos  de  limpidez  tan  extraordinaria ,  manchas  tan  blan- 
das y  pastosas  sin  apegotar  el  color,  transparencias  tan 
suaves  y  ondulaciones  tan  delicadas.  Según  Gonce,  pue- 
de darse  como  principio  que  los  originales  de  los  maes- 
tros se  reconocen  en  el  vigor  y  limpieza  de  las  pincela- 
das ,  exelencias  que  en  las  copias  aparecen  desfiguradas 
por  la  flojedad  del  copista. 

El  cuadro  japonés,  ó  sea  la  pintura  destinada  á  ser 
suspendida  de  la  pared  para  adorno  de  una  habitación, 
es  el  kakémono,  trozo  rectangular  de  seda  ó  papel^  en- 
cuadrado por  tiras  de  tela  lisa  ó  labrada,  montado  todo 
ello  sobre  una  hoja  de  papel  grueso  que  puede  enrollarse 
sobre  un  cilindro  de  madera,  que  lleva  en  la  parte  alta, 
y  que  se  mantiene  tendido  por  el  peso  de  una  varilla  que 
está  pegada  al  extremo  inferior.  No  hay  casa  del  Japón, 
por  modesta  que  sea ,  que  no  posea  muchos  kakémonos, 
que  se  desenrollan  y  se  cuelgan  para  engalanar  las  habi- 
taciones el  día  en  que  se  espera  la  visita  de  algún  amigo, 
y  ordinariamente  se  conservan  guardados  en  un  sitio  de 
la  casa  que  se  llama  tokonomo.  La  indicada  montura  de 
seda  de  dichos  cuadros  suele  ser  muy  lujosa,  los  dibujos 
que  la  adornan  infinitamente  variados ,  y  de  un  color  ex- 
quisito, que  se  armoniza  maravillosamente  con  la  pin- 
tura. Los  kakdmonos  de  alto  precio  tienen  su  estuche  de 
seda  que  se  encierra  en  doble  caja. 

Hay  otra  variedad  de  cuadro,  el  makimono ,  consis- 
tente en  una  tira  más  pequeña ,  pero  más  larga ,  que  se 
desarrolla  con  la  mano  en  el  sentido  de  su  longitud;  viene 
á  ser  el  makimono  como  el  volumen  de  los  romanos,  y  tal 
fué  también  la  forma  primitiva  del  libro  en  el  Japón.  No 
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se  crea  por  lo  hasta  aquí  dicho,  que  los  cuadros  japoneses 
vienen  á  ser  como  nuestras  miniaturas  y  dibujos  peque- 
ños; aparte  de  que  hay  kakémonos  bastante  grandes,  de- 
bemos decir  que  la  pintura  mural  ha  tenido  en  aquel 
país  sus  cultivadores,  y  que  también  existen  cuadros  de 
dimensiones  tales  que  nada  tienen  que  envidiar  á  los  ma 
yores  de  Europa.  En  la  época  del  apogeo  de  la  pintura 
japonesa,  á  fines  del  siglo  xiv  y  comienzos  del  xv,  flore- 
ció uno  de  los  maestros  del  estilo  primitivo,  Meitshio, 
sacerdote  de  Kioto  ,  autor  de  un  célebre  cuadro  repre- 
sentando la  muerte  de  Sakia,  que  se  conserva  en  el  tem- 
plo de  Tokoufoudji,  en  Kioto,  y  que  mide  8  metros  por  12: 
la  firma  del  autor  aparece  bien  legible.  Según  nos  enseña 
Gonce  ,  hasta  Meitshio  los  procedimientos  estuvieron  en- 
cerrados en  los  estrechos  límites  de  la  miniatura ,  se  em- 
pleaba el  color  espeso  y  se  coloraba  y  modelaba  á  fuerza 
de  paciencia.  Así  pintaba  el  célebre  maestro  Kosé  Ka- 
naoka,  del  siglo  ix,  con  quien  comienzan  históricamente 
la  pintura  en  el  Japón,  y  así  pintaban  los  artistas  de  la  es- 
cuela de  Tosa,  que  empezó  en  el  siglo  xin,  y  cuyas  obras 
dice  Gonce  que  ofrecen  un  aspecto  semejanteal  de  los  fres- 
cos bizantinos.  Pero  desde  Meitshio,  merced  á  la  decisiva 
influencia  china,  los  artistas  pintaron,  apuntando  con  tra- 
zos vigorosos  dados  con  sobriedad ,  y  se  aficionaron  á 
hacer  improvisaciones  decorativas  con  tinta  negra,  con 
lo  que  la  escuela  de  Kano  se  hizo  académica  y  se  man- 
tuvo como  contraria  á  la  de  Tosa,  en  que  la  iluminación 
era  el  todo.  La  escuela  de  Tosa  se  distinguió  por  la  grande 
fineza  de  pincel,  por  los  colores  claros,  vivos  y  brillantes, 
por  la  incomparable  habilidad  en  pintar  minuciosamente 
los  objetos  ,  las  flores,  las  aves  ;  y  es  de  advertir  que 
sus  cultivadores  se  aficionaron  al  empleo  de  hojas  de  oro 
en  los  fondos  ,  con  lo  cual  hacían  resaltar  los  colores  v 
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prestaban  al  conjunto  de  sus  obras  un  esplendor  deco- 
rativo no  sobrepujado.  Las  escuelas  Kioto,  por  el  con- 
trario ,  se  caracterizan  por  la  elegancia  y  precisión  del 
dibujo  y  el  arte  de  Yedó,  que  cuenta  origen  más  reciente, 
por  la  amplitud,  la  valentía  y  la  libertad  de  ejecución  ,  y 
por  un  sentimiento  del  color  y  del  efecto  decorativo  ver- 
daderamente incomparables. 

Hemos  hablado  de  la  influencia  china.  Todos  los  auto- 
res la  han  reconocido  y  han  hablado  de  ella  sobradamente. 
Es  de  notar  asimismo  otra  influencia,  de  la  cual  se  ocupó 
M.  Duranty  ,  y  á  la  que  Gonce  da  bastante  importancia  : 
la  influencia  del  antiguo  arte  persa  ,  que  se  dejó  sentir 
primeramente  en  la  India  ,  y  que  el  Japón  parece  mani- 
fiesta en  ciertas  formas  decorativas  y  detalles  ornamen- 
tales ,  y  deja  ver  su  huella  en  el  dibujo  de  paños  y  extre- 
midades de  las  figuras  de  la  escuela  de  Tosa. 

Las  dos  escuelas  citadas  se  unieron  en  un  estudio  más 
sencillo,  íntimo  é  ingenioso  de  la  naturaleza;  la  vida  ten- 
dió á  reemplazar  á  la  fuerza  y  á  la  grandeza  de  estilo,  y 
al  mismo  tiempo  apareció  la  escuela  vulgar,  que  es,  según 
nuestro  autor,  la  forma  más  original  y  completa  del  es- 
píritu artístico  del  Japón.  El  iniciador  de  la  escuela  po- 
pular es  Jonassa  Mataheí ,  que  floreció  en  el  siglo  xvii, 
el  cual  pintó  las  gentes  de  su  tiempo  con  sus  trajes  habi- 
tuales, aldeanos,  hombres  y  mujeres  de  clase  baja,  y 
sobretodo  cortesanas,  que  por  entonces  ya  se  distin- 
guían por  su  lujo  ,  su  elegancia  y  su  educación  literaria. 
Ejerció  este  artista  mucha  influencia;  pero  sus  obras  y 
las  de  sus  continuadores  son  miradas  por  los  japoneses 
concierto  meno.sprccio,  por  la  falta  de  distinción  de  los 
asuntos.  Las  escuelas  anteriores  trataron  asuntos  reli- 
giosos ,  retratos,  paisajes,  animales,  flores. 

Los  japoneses  han  tratado  todos  los  géneros,  y  han  de- 
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mostrado  excepcionales  condiciones  para  la  caricatura. 
Su  primer  caricaturista  fué  un  maestro  del  siglo  xii ,  un 
innovador  de  la  escuela  de  Tosa,  llamado  Toba  Sojo,cuya 
iníluencia  había  de  dejarse  sentir  poderosamente.  Pero 
hay  que  advertir  que  Toba  Sojo  no  siempre  hacía  carica- 
turas, sino  que  sus  perfiles  están  tratados  con  un  profundo 
sentimiento  caricaturesco.  La  colección  Gierke  del  Museo 
de  Berlín  cuenta  entre  sus  piezas  un  álbum  de  caricaturas 
de  este  autor.  Ese  sentimiento  caricaturesco ,  ese  lado  có- 
mico de  la  vida ,  expresado  con  una  sencillez  semejante  á 
la  ingenua  gravedad  con  que  algunas  personas  dicen  ó 
escriben  divertidísimos  chistes ,  es ,  á  nuestro  modo  de 
ver,  una  nota  muy  frecuente,  casi  constante,  en  las  pintu- 
ras y  dibujos  japoneses.  Hasta  en  los  asuntos  patéticos  y 
terriblemente  trágicos  de  la  epopeya  mítica  que  hemos 
visto  reproducidos  en  álbumes  de  grabados  japoneses,  en 
medio  de  la  elevación  del  estilo  y  de  la  elegancia  del  di- 
bujo, hay  un  cierto  sabor  humorístico,  una  especie  de 
tendencia  á  la  caricatura,  que  revela  tanto  ingenio  como 
originalidad.  Por  esto  quizá  suele  tropezarse  en  esos 
álbumes  con  cabezas  muy  acentuadas  que  recuerdan  las 
de  algunas  cabezas  de  nuestro  originalísimo  Goya,  en 
quien  la  nota  satírica  es  tan  frecuente. 

No  terminaremos  estas  indicaciones  sobre  la  pintura 
japonesa  sin  decir  algo  del  pintor  más  genial  y  célebre  del 
Japón  :  Hokousai.  Este  pintor  insigne,  que  nació  en  1760, 
corona  la  evolución  artística  japonesa ,  presentándose  á 
comienzos  del  presente  siglo  como  el  representante  más 
genuino  de  la  escuela  popular.  Pero  cedamos  la  palabra 
á  Gonce  :  « Si  se  consideran  en  él  los  dones  generales,  las 
cualidades  técnicas  que  forman  á  los  maestros,  sin  dis- 
tinción de  tiempos  ni  de  países ,  puede  colocársele  al  lado 
de  los  artistas  más  eminentes  de  nuestra  raza.  Tiene  la 


l82  LA    ESPAÑA    MODERNA. 


fuerza,  la  variedad,  lo  imprevisto  de  la  pincelada;  tiene 
la  originalidad  y  el  humor  satírico,  la  fecundidad,  el  verbo 
y  la  elegancia  de  la  invención  ;  gusto  supremo  en  el  di- 
bujo, memoria  y  educación  del  ojo  para  fijarle  en  un 
punto  único,  una  destreza  de  mano  prodigiosa.  Su  obra 
es  inmensa ,  de  una  inmensidad  que  espanta  á  la  imagi- 
nación ,  3'  resume  en  una  unidad  de  aspecto  incompara- 
ble, en  una  realidad  nerviosa,  penetrante,  las  costum- 
bres, la  vida,  la  naturaleza.  Es  la  enciclopedia  de  todo 
un  país;  es  la  comedia  humana  de  todo  un  pueblo».  La 
influencia  de  este  artista,  que  murió  en  1840,  pobre  y  os- 
curecido, fué  nula  en  las  escuelas  del  arte  aristocrático 
de  Kioto,  pero  decisiva  en  la  escuela  vulgar ;  y  hoy ,  cuanto 
produce  en  artes  el  Japón  procede  de  él.  Pintó  á  la  acua- 
rela, con  mezcla  de  aguada,  muchos  kakémonos ,  que 
son  hoy  muy  apreciados  y  buscados,  como  asimismo  los 
álbumes  de  dibujos  suyos,  y  dibujó  mucho  para  grabar. 
Con  lo  dicho,  basta  para  dar  una  idea  del  arte  japo- 
nés, ese  arte  esencialmente  pictórico  ó  colorista,  pues  el 
sentimiento  del  color  y  de  la  silueta  graciosa  es  su  nota 
dominante.  vSus  construcciones,  de  ensamblaje  con  la  te- 
chumbre de  perfiles  sobrios  y  elegantes,  la  cornisa  pro- 
fusamente ornamentada,  armonizando  tan  admirable- 
mente con  el  paisaje ;  sus  bronces  y  maderas  esculpidas ,  de 
carácter  búdico  al  principio,  naturalista  después,  siem- 
pre tan  dulces  de  modelado,  tan  finos  de  ejecución;  las 
obras  de  cincelado  y  damasquinado  tan  admirables  por 
su  técnica  como  por  la  original  combinación  de  colores; 
sus  brillantes  esmaltes,  sus  pulidas  lacas,  sus  primo- 
rosos tejidos  y  sus  ricos  bordados;  su  cerámica  incom- 
parable: todo  participa  de  los  rasgos  típicos  del  dibujo  y 
de  la  hábil  combinación  de  colores.  La  habilidad  técnica 
de  los  japoneses  no  es  menor  que  su  espíritu  artístico  pro- 
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fundamente  decorativo.  Y  sabían  armonizar  tan  sabia- 
mente ambos  términos  en  sus  industrias ,  que ,  refiriéndose 
á  la  cerámica  (y  esto  puede  servir  de  ejemplo),  dice  Gon- 
ce :  « Los  chinos  son  porcelaneros  por  excelencia ;  los  ja- 
poneses alfareros  sin  rival ;  y  mientras  los  primeros  con- 
ceden tal  importancia  á  la  decoración  de  sus  vasos ,  que 
no  aprecian  la  bondad  de  las  materias  ni  el  esmero  en  la 
ejecución,  los  segundos  se  cuidan  y  preocupan  de  la  con- 
cepción pintoresca  y  del  partido  que  pueden  sacar  del 
esplendor,  transparencia  y  vivacidad  de  los  colores  es- 
maltados». Ocurre  además,  como  el  mismo  autor  indica 
en  otro  lugar,  que  en  el  Japón  no  hay  artes  inferiores. 
Todo  artista  es  ante  todo  pintor ,  y  lo  que  los  europeos 
llamamos  artes  menores  forman  un  todo  inseparable  con 
las  Bellas  Artes ,  se  subordina  á  las  leyes  de  la  decora- 
ción, y  todo  responde  á  los  usos  de  la  vida.  De  esta  comu- 
nidad de  ideas  en  el  arte ,  resulta  que  la  cualidad  de  ar- 
tista en  el  Japón  entraña  una  diversidad  de  aptitudes 
que  en  Europa  sólo  se  halla  por  excepción. 


IV. 


En  este  modesto  trabajo  sólo  nos  hemos  propuesto  dos 
fines :  dar  á  conocer  la  verdadera  importancia  del  arte 
del  Japón,  y  poner  de  manifiesto  cómo  juzgan  de  él  en 
Europa  las  personas  que  se  toman  la  pena  de  estudiarle 
sin  prejuicios  que  les  venden  los  ojos. 

Permítansenos  dos  palabras  para  concluir  : 
Hablando  Gonce  de  un  pintor  japonés  de  la  escuela 
popular,  llamado  Tsounenobou,  muerto  en  1683,  habla 
de  un  kakémono  representando  un  pavo  real  haciendo  la 
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rueda ,  obra  maestra  de  dicho  artista ,  y  refiere  la  siguien- 
te anécdota:  «M.  Wakaí,  que  le  poseía  entonces,  había 
deseado  someter  á  un  artista  europeo  esta  obra  maestra 
de  la  alta  pintura  japonesa,  así  como  el  paisajito  de  Tan- 
yu  de  que  he  hablado  más  arriba.  Yo  le  conduje  al  es- 
tudio de  uno  de  los  pintores  más  renombrados  de  París, 
coleccionador  apasionado  de  dibujos  de  los  antiguos 
maestros ,  quien  después  de  haber  desenrollado  los  dos 
kakénionos  y  haberlos  examinado  atentamente,  los  sus- 
pendió en  la  pared  entre  un  dibujo  de  Durero ,  un  apunte 
de  Rubens  y  un  admirable  estudio  pintado  por  Rem- 
brandt.  Quedamos  admirados  del  modo  cómo  el  arte  ja- 
ponés sostenía  la  prueba  de  esta  temible  comparación.  Á 
pesar  de  la  diferencia  de  géneros ,  de  estilos  y  de  proce- 
dimientos, Tsounenobou  se  mantenía  al  lado  de  Rem- 
brandt». 

Pero  debemos  decirlo  todo:  el  glorioso  desenvolvi- 
miento de  la  pintura  del  Japón  terminó  con  la  revolución 
allí  ocurrida  en  1868;  el  arte  de  hoy  es  un  arte  híbrido, 
que  sólo  se  preocupa  de  la  necesidad  de  la  exportación. 
Los  japoneses  se  civilizan ,  entran  en  la  gran  corriente 
europea,  se  aprovechan  de  los  grandes  inventos  moder- 
nos, y  hasta  van  cambiando  sus  artísticos  y  elegantes 
trajes  por  los  que  les  ofrecen  los  figurines  de  Londres  y 
de  París.  Sin  embargo,  aún  les  queda  espíritu  satírico 
para  burlarse  de  nosotros. 

A  propósito  de  esto,  permítasenos  citar  una  graciosa 
caricatura  que  hemos  visto  en  un  albumcito  de  grabados 
japoneses.  Aparecen  en  ella  dos  hombres  bregando  por 
poner  á  un  tercero  un  sombrero  de  copa.  El  sombrero 
está  representado  con  la  copa  flexible  y  muy  alta.  La 
victima ,  que  es  un  hombre  tripudo,  está  sentada  en  el 
suelo  defendiéndose  y  gritando  cual  si  le  estuvieran  so- 
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metiendo  al  mayor  suplicio ;  y  es  de  notar  que  su  cráneo 
es  desmesuradamente  alto,  como  si  el  artista  hubiera 
querido  dar  á  entender  que  es  menester  todo  aquel  cráneo 
para  llevar  sombrero  de  copa,  ó,  de  otro  modo,  que  el 
sombrero  de  copa  requiere  un  cráneo  muy  elevado,  ó, 
de  lo  contrario,  que  le  sobra  copa  al  sombrero. 


José  Ramón  Mélida. 
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CUANDO  el  hombre  sumiso  á  la  ley  impuesta  por  el 
Creador  se  vio  obligado  á  procurarse  el  sustento, 
buscó  los  medios  de  cultivar  los  campos,  y  consi- 
guió obtener  sus  frutos.  Los  rebaños  que  constituían  sus 
bienes  entonces,  las  aves  que  pudo  robar  al  libre  espa- 
cio, el  pez  que  arrancaba  de  su  elemento,  no  eran  sufi- 
cientes á  mantenerle.  Fuéronle  indispensables  los  pro- 
ductos de  la  tierra  y  el  auxilio  del  dócil  animal  en  sus 
duros  trabajos.  Por  intuición,  sin  reglas,  sin  los  conoci- 
mientos precisos  para  el  más  completo  éxito  de  sus  ta- 
reas ,  fundó  los  principios  de  lo  que  debía  constituir  una 
ciencia,  y  era  sólo  en  su  origen  un  arte  mecánico.  No 
pudo  formarse  como  ciencia  sino  con  la  observación  y 
la  práctica.  Cuanto  fuera  útil  y  aplicable  á  la  misma, 
cuanto  había  de  contribuir  á  su  progreso,  debía  obtenerse 
en  el  transcurso  de  las  generaciones.  Difícil  es  determi- 
nar el  origen  de  los  instrumentos  de  labranza,  y  cuál  fué 
el  primer  arado  que  trazó  los  surcos  sobre  la  tierra. 

Los  pueblos  todos  de  la  antigüedad  sintieron  la  impor- 
tancia del  estudio  del  arte  de  cultivar  los  campos,  y  con- 
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sagraron  sus  preferentes  alabanzas  á  las  deidades  que 
proclamaron  protectoras  de  sus  tareas  agrícolas,  tribu- 
tándoles sus  holocaustos  en  demanda  de  sus  beneficios. 
Confiábase  el  egipcio  para  obtener  los  dones  de  la  natu 
raleza  en  premio  de  su  trabajo,  á  la  protección  de  Osiris. 
Ceres  y  su  hijo  Triptolemo  fueron  proclamados  en  Grecia 
como  las  divinidades  que  presidían  sus  labores  campes- 
tres ,  y  Jano  lo  fué  á  su  vez  por  los  latinos.  Éstos  coloca- 
ban ,  en  honra  á  los  frutos  que  recibían ,  la  corona  de  es- 
pigas de  trigo  en  la  frente  de  sus  sacerdotes.  La  diosa 
Pales  era  asimismo  festejada  por  los  romanos,  porque  di- 
vidía con  Pan  el  imperio  de  los  bosques  y  los  valles.  La 
religión  cristiana  ha  confiado  después  á  sus  ministros  la 
bendición  de  los  campos. 

No  es  preciso  esforzarse  en  demostrar  que  la  agricul- 
tura es  la  base  de  las  riquezas  de  las  naciones.  El  hombre 
vive  de  los  productos  que  la  tierra  le  ofrece:  su  principal 
atención  es  cultivarla.  Dios  la  ha  puesto  á  su  servicio  ,  y 
no  de  otro  modo  puede  atender  á  sus  necesidades.  No  con 
el  filo  de  la  espada  del  conquistador  obtienen  los  pue- 
blos su  prosperidad  y  los  progresos  de  su  cultura,  sino 
aumentando  los  elementos  de  su  riqueza  por  medio  del 
trabajo,  manantial  de  poder,  bienestar  y  grandezas  per- 
manentes. Las  naciones  felices  han  debido  su  abundan- 
cia y  sus  bienes  á  las  tierras  cultivadas,  tan  pródigas  de 
sus  dones. 

Los  romanos  fueron  los  primeros  que  procuraron  fijar 
la  importancia  de  la  ciencia  agrícola.  Roma  atendía  al 
honor  y  la  gloria  de  la  patria  trocando  sus  labradores  en 
soldados  cuando  ésta  lo  exigía,  para  devolverlos  á  sus 
faenas  campestres  después  del  triunfo.  Seguro  medio  era 
este  para  evitar  la  ociosidad  en  tiempos  pacíficos  y  hacer 
ciudadanos  útiles  y  frugales.  Honroso  fué  en  la  antigüe- 
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dad  el  ejercicio  del  cultivo  de  la  tierra.  Geranio ,  Cinci- 
nato  y  otros  varones  ilustres  se  vieron  obligados  á  trocar 
la  esteva  por  la  lanza  de  los  combates  y  su  retiro  por  el 
consulado  y  la  vida  pública.  Repetidos  ejemplos  se  re- 
cuerdan de  valerosos  guerreros  que  descendían  del  carro 
de  la  victoria  para  ir  á  remover  sus  heredades  y  multipli- 
car sus  frutos. 

Hemos  de  indicar  cuáles  fueron  en  Roma  los  progre- 
sos de  su  agricultura,  y  cómo  fué  considerada  por  algu- 
nos de  sus  hijos  ilustres  que  poseían  su  conocimiento, 
desde  época  antigua  hasta  la  destrucción  de  su  Imperio. 
Sus  mayores  adelantos  ,  debidos  á  tiempos  posteriores, 
son  materia  de  especial  estudio. 

Admirable  fué  la  cultura  de  la  nación  Helena :  asom- 
bra el  número  de  sus  varones  insignes  y  el  esplendor  que 
dieron  á  su  patria  tantos  felices  cultivadores  de  la  filoso- 
fía, la  oratoria,  las  letras  y  las  artes,  y  otras  brillantes 
manifestaciones  de  la  inteligencia  humana ;  pero  maes- 
tros en  estas  ciencias ,  seducidos  por  el  éxito  inmediato 
que  les  daban  las  mismas,  no  perseveraron  en  el  estudio 
de  la  del  agricultor,  porque  sus  resultados  se  obtienen 
con  un  trabajo  asiduo  y  lento.  Podemos  recordar,  no 
obstante,  algunos  hijos  de  aquel  clásico  suelo  que  com- 
prendieron la  importancia  de  un  arte  tan  necesario  á  la 
vida. 

El  célebre  filósofo,  hi.storiador  y  hombre  de  guerra 
Jenofonte,  llamado  por  su  sabiduría  y  admirable  estilo 
la  abeja  ática,  demostró  en  sus  obras  sus  conocimientos 
en  agricultura,  y  de  igual  modo  trató  de  ella  Aristóteles, 
cuyo  talento  privilegiado  abarcaba  todos  los  ramos  del 
saber.  Cuéntase  también  en  el  número  de  escritores  grie- 
gos de  esta  ciencia  al  poeta  y  astrónomo  Arato.  Asi- 
mismo Thcophastro,  filósofo  y  naturalista,  fué  autor  de 
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la  Historia  de  las  plantas,  en  diez  libros  ,  traducidos  en 
varios  idiomas  y  en  épocas  recientes.  Puede  citarse  entre 
otros  escritores  de  menor  nombradía,  á  Nicandro, médico 
y  poeta,  á  quien  se  dio  el  nombre  de  El  calefoniense,  por 
el  lugar  de  su  nacimiento.  Una  de  sus  obras  es  un  tratado 
sobre  la  educación  de  las  abejas,  y  otras  que  escribió  se 
hallan  relacionadas  con  la  agricultura. 

Todos  los  destelles  de  la  inteligencia  de  estos  autores 
no  dieron  resultados  favorables  á  la  prosperidad  de  sus 
hermosas  comarcas  por  los  beneficios  que  pudieran  re- 
portar sus  preceptos.  Los  romanos,  más  prácticos,  cons- 
tituyeron aquella  en  verdadera  ciencia,  metodizándola  y 
perfeccionando  los  diversos  medios  materiales  necesa- 
rios para  su  ejercicio.  Su  primera  época  en  la  ciudad  de 
Rómulo  hasta  los  últimos  días  de  la  República  fué  de 
grandes  resultados.  La  que  le  sucedió  bajo  la  domina- 
ción de  los  Césares,  sólo  llegó  á  señalarse  por  la  de- 
cadencia que  debió  á  aquellos  degradados  patricios,  á 
aquellas  gentes  afeminadas  sometidas  al  yugo  de  los  pla- 
ceres ,  las  costumbres  viciosas ,  3-^  entregadas  á  los  dis- 
pendios del  lujo,  improductivos  y  fatales,  que  sólo  con- 
ducen á  aminorar  el  vigor ,  el  prestigio  y  la  riqueza  de  los 
pueblos. 

Las  primeras  leyes  de  los  romanos  para  la  división  y 
reparto  de  los  terrenos  que  había  de  cultivar  cada  jefe  de 
familia  fueron  sabias  y  prudentes ,  si  bien  en  las  variacio- 
nes que  sufrían ,  andando  el  tiempo ,  se  desvirtuase  algún 
tanto  su  eficacia  por  los  abusos  ó  no  muy  justificadas 
innovaciones.  Cuáles  llegaron  á  ser  las  alternativas  de 
estas  leyes  agrarias,  y  cuáles  los  efectos  indicados,  podía 
ser  objeto  de  un  detenido  estudio,  que  no  está  en  el  pro- 
pósito nuestro.  Exígelo  también  por  su  interés,  el  deta- 
llado de  los  progresos  que  iba  alcanzando  el  cultivo  de 
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los  diferentes  frutos  que  produce  la  tierra  bajo  el  cuidado 
de  inteligentes  agrónomos. 

Siendo  un  sagrado  al  respeto  á  la  propiedad ,  facili- 
tando el  ejercicio  del  comercio  y  las  comunicaciones  con 
las  ciudades  y  pueblos  de  menor  importancia ,  é  impi- 
diendo que  las  gentes  dedicadas  á  cultivar  las  tierras  se 
distrajesen  de  sus  trabajos,  se  conseguían  evidentes  ade- 
lantos en  la  agricultura.  Existía  además  un  estímulo  mo- 
ral para  ejercer  la  profesión  de  labrador,  porque  era  ne- 
cesario serlo  y  poseer  algunos  terrenos  de  labranza  para 
poder  acudir  á  la  voz  de  la  patria,  á  su  defensa.  Tales 
honras  y  distinciones  llamaban  sobre  el  ser  inútil  que 
pasaba  su  vida  en  la  ociosidad  y  los  vicios  de  las  ciuda- 
des el  desprecio  y  censura  de  todos ,  y  diferenciaban  de 
éstos  á  los  hombres  laboriosos  y  dignos.  Sus  efectos  eran 
los  deseados  y  evidenciaban  el  buen  sentido  de  aquella 
nación  y  el  verdadero  progreso  de  sus  costumbres  públi- 
cas. La  abundancia,  la  paz  y  el  bienestar,  por  consi- 
guiente, eran  consecuencia  inmediata  para  los  honrados 
ciudadanos  de  Roma.  Vino  á  ser  tanto  el  entusiasmo  de 
los  hijos  de  este  pueblo  por  cuanto  se  relacionaba  con  la 
agricultura,  que  llegaron  á  celebrar  fiestas  en  honra  délos 
bueyes,  cuyo  destino  era  el  cultivo  de  la  tierra.  ¡Cuan  bien 
se  comprendía  que  excitando  el  interés  popular  de  este 
modo,  se  atraía  la  atención  sobre  el  más  eficaz  recurso 
para  lograr  riquezas,  gloria,  existencia  pacífica  y  esplen- 
dor para  la  patria. 

Al  premiar  Roma  á  los  caudillos  de  sus  cohortes  con- 
cediéndoles tierras  para  .su  cultivo,  .se  fomentaba  más 
poderosamente  el  arte  más  necesario,  avivando  en  todos 
su  afición.  Verdad  es  que  aún  no  se  había  despertado  en 
los  romanos  la  ambición  sin  límites  de  conquistas  que  les 
hiciera  dueños  del  mundo.  Éstas  llegaron  á  ser  el  febril 
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y  exclusivo  pensamiento  de  sus  emperadores,  víctimas  á 
su  vez  casi  todos  de  sus  inmoderados  deseos.  Con  el 
éxito  de  sus  batallas  obtuvieron  el  oro  por  otros  cami- 
nos, y  el  afán  de  gozarlo  fastuosamente  y  sin  el  esfuerzo 
del  trabajo,  produjo  la  corrupción  de  las  costumbres  y 
el  olvido  y  abandono  de  las  productivas  faenas  agrícolas, 
tales  como  debían  ser  para  su  fomento.  Además,  los  gra- 
neros romanos  eran  provistos  por  las  naciones  subyuga- 
das como  tributo  exigido  por  sus  vencedores. 

Esta  segunda  época  de  la  historia  de  Roma  fué  fatal 
para  la  agricultura,  pero  en  medio  de  la  decadencia  que 
sufría ,  no  faltaron  hombres  de  buena  voluntad  y  profun- 
dos conocimientos  de  la  misma,  que  consagrasen  su  aten- 
ción al  remedio  de  sus  males.  No  fueron  en  número 
escaso  los  escritos  de  éstos,  y  hemos  de  recordar  la  im- 
portancia ,  tanto  de  los  debidos  á  tan  triste  período ,  como 
al  más  feliz  que  le  precedió. 

Preceptista  agrónomo  de  época  incierta  es  el  carta- 
ginés Magón ,  muy  citado  por  escritores  del  mismo  gé. 
ñero.  Dale  el  nombre  Columela  de  padre  de  la  agricul- 
tura, y  fué,  en  efecto,  una  autoridad  en  esta  ciencia. 
Había  obtenido  señalados  puestos  en  el  ejercicio  de  las 
armas,  lo  que  no  le  impidió  escribir  una  obra  sobre  todos 
los  ramos  de  aquélla.  Tan  estimada  fué  de  los  romanos, 
que  el  Senado  se  encargó  de  su  custodia ,  después  de  la 
destrucción  de  la  biblioteca  deCartago,  donde  se  ha- 
llaba. Fué  traducida  al  griego  por  Casio  Dionisio  de 
Útica,  y  abreviada  en  el  mismo  idioma  por  Dióphanes  de 
Bitinia.  Autor  de  otra  obra  de  la  misma  ciencia  fué  Marco 
Porcio  Catón,  quien  pasó  su  juventud  consagrado  á  los 
trabajos  agrícolas,  y  alcanzó  después  gran  celebridad 
en  su  vida  pública.  Titúlase  aquella  De  Re  Rustica,  y 
la  escribió  con  el  fin  de  difundir  los  conocimientos  de 
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este  arte  y  estimular  su  estudio  en  beneficio  de  todos. 
Escritor  agrónomo  fué  también  Varrón,  afamado  polí- 
grafo, el  cual,  después  de  haber  completado  su  educación 
en  Grecia ,  compuso  un  libro  de  igual  título  que  el  citado 
anteriormente ,  en  forma  de  diálogo.  Su  primera  parte 
trata  de  la  agricultura  propiamente  dicha.  Fué  preferido 
por  sus  contemporáneos  al  de  Catón,  por  considerar  á  éste 
muy  apegado  á  las  tradiciones.  El  lenguaje  de  Varrón, 
que  vivió  en  el  siglo  anterior  á  la  venida  de  Jesucristo, 
es  el  usado  por  otros  á  él  posteriores  cuando  increpa  á 
los  romanos,  refiriéndose  á  sus  placeres  3^  lujo,  como  se- 
res inútiles  y  degradados ,  que  no  parecían  pertenecer  á 
una  raza  viril.  Su  propósito  es,  ante  la  decadencia  del 
arte  de  cultivar  los  campos,  regenerar  la  Roma  de 
Augusto ,  recordando  las  nociones  de  aquél ,  consignadas 
por  el  mencionado  Catón  el  Censor. 

En  el  mismo  siglo  de  la  Era  cristiana  ,  bajo  el  reinado 
de  Claudio  ,  el  célebre  naturahsta  Plinio  da  una  brillantí- 
sima prueba  de  la  importancia  que  consideró  tener  para 
su  patria  y  su  tiempo  la  posesión  de  los  conocimientos, 
de  cuyo  estudio  se  muestra  tan  apasionado,  que  tienen 
directa  relación  con  la  agricultura.  Su  concurso  á  este 
fin  fué  valioso  y  digno  de  toda  alabanza. 

Marcial,  Gargilio  y  Palladlo  pertenecen  respectiva- 
mente á  los  siglos  III  y  IV  de  la  Era  cristiana.  El  primero 
fué  autor  de  varios  tratados  sobre  materias  de  agricul- 
tura, entre  ellos  uno  de  los  jardines  ,  y  preceptos  nutriti- 
vos y  medicinales  de  las  plantas  ,  en  el  que  manifiesta  su 
competencia  en  tan  útil  estudio.  Débese  al  segundo  la 
obra  De  Re  Rustica,  en  cuatro  libros.  Trata  en  ellos  muy 
detenidamente  cuanto  se  relaciona  con  la  ciencia  del 
agrónomo,  dando  reglas  generales  sobre  la  misma,  y  ex- 
presando los  trabajos  á  que  éste  debe  con.sagrar.se  en  los 
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doce  meses  del  año.  Palladlo,  á  su  vez,  recogió  en  sus 
escritos  de  la  misma  índole  cuanto  anteriormente  habían 
manifestado  sobre  tal  materia  otros  autores,  é  imitó  á 
algunos  que  hemos  de  mencionar  en  breve,  poniendo  en 
versos  elegiacos  su  último  libro.  Demuestra  en  su  estilo 
pertenecer  á  la  época  decadente  de  las  letras  latinas. 

No  siguiendo  un  orden  cronológico  absoluto,  recorda- 
remos á  otros  honradorcs  del  idioma  del  Lacio,  que  re- 
unían á  un  tiempo  la  inspiración  poética ,  y  trataron  igua- 
les asuntos  en  el  hermoso  lenguaje  de  las  Musas. 

En  los  tiempos  de  la  antigua  Roma  se  unían  en  dulce 
consorcio  y  por  natural  atracción  la  agricultura  y  la 
poesía.  Ciertamente  que  todo  lo  que  se  refiere  á  las 
maravillas  creadas  por  Dios  ,  á  su  poder  inmenso  mani- 
festado en  la  naturaleza  y  á  los  medios  dados  al  hombre 
para  utilizarse  de  los  dones  que  en  ella  ha  derramado  con 
mano  próvida,  no  puede  menos  de  cautivar  á  las  almas 
dotadas  de  sentimiento  poético  y  á  quienes  es  dado  el 
numen  para  expresarlo  con  mayor  sublimidad.  Los  poe- 
tas romanos  buscaban  sus  inspiraciones ,  no  sólo  en  la 
belleza  de  aquellos  prodigios  que  tomaron  ser  y  forma  á 
la  voz  del  Omnipotente,  sino  con  señalada  preferencia  en 
el  espectáculo  que  les  ofrecían  las  faenas  del  campo  y  los 
resultados  que  daban  los  desvelos  del  agricultor  para 
ofrecerlos  florecientes  y  fecundos.  Conocíase  desde  re- 
mota antigüedad  el  poema  de  Hesíodo  Los  Días,  que  con- 
tiene admirables  preceptos  sobre  agricultura.  Tibulo 
halla  sus  encantos  en  las  ocupaciones  de  la  vida  campes- 
tre, y  describe  las  fiestas  rurales, las  consagradas  á  Pales 
y  aquella  purificación  á  que  se  sometían  las  tierras  y  re- 
baños, antiguo  rito  observado  desde  la  primitiva  Roma. 
Ovidio  ,  á  su  vez,  en  ocasión  de  los  juegos  de  Ceres ,  cuyo 
carácter  era  señaladamente  rústico, exhortaba  á  loscam- 
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pesinos  á  ofrecer  á  esta  diosa  el  trigo  y  el  grano  de  sal, 
porque  las  pequeñas  ofrendas  le  parecían  las  más  gratas. 
Era  otra  de  las  fiestas  cantadas  por  Ovidio,  la  Fordicidia, 
la  más  solemne  que  se  celebraba  en  el  mes  de  Abril,  re- 
lacionada también  con  la  labor  de  los  campos.  En  ella  se 
ofrecían  numerosas  reses  en  sangrientos  sacrificios,  y  se 
creía  ser  este  el  mejor  medio  para  que  fecundasen  en  la 
tierra  nuevos  gérmenes  de  abundancia  y  prosperidad. 
La  fiesta  de  Pálida  6  de  Pales,  diosa  de  los  rebaños,  es 
también  referida  por  el  mismo  cantor  latino ,  el  cual  dice 
haber  tomado  parte  en  ella,  rociando  con  hojas  de  laurel 
los  apriscos  adornados  con  ramos  y  flores. 

Pocos  poetas  habrán  sido  más  apasionados  de  las  be- 
llezas campestres  y  la  vida  rústica,  y  pocos  los  que  con 
mayor  inspiración  las  hayan  cantado  más  dulcemente  en 
presencia  de  la  naturaleza,  como  el  gran  Horacio.  Nunca 
es  su  frase  más  pintoresca  y  más  discretamente  concisa 
que  cuando  describe  las  galas  y  primores  que  le  sugie- 
ren la  verdad  de  su  observación  y  los  sentimientos  de 
su  alma.  ¡Cuan  gratas  le  son  las  horas  que  discurren  con 
apacible  reposo  en  su  campestre  retiro  de  Sabina!  jCuánto 
recuerda  á  su  vez  á  aquella  juventud  vigorosa  de  los  pa- 
sados tiempos,  entregada  al  cultivo  de  la  tierra,  cuyos 
hijos  heredaron  sus  virtudes!  Tales  son  sus  palabras,  que 
traducimos  temerosos  de  privarlas  de  su  expresión  '  : 

a  Pero  tal  juventud  la  descendencia 
Fué  de  los  héroes,  los  viriles  hijos 
Del  soldado  de  rústica  existencia , 
Qlie  en  los  mandatos  de  sus  madres  fijos , 
Mantenían  la  diestra  .icostumbrada 
A  remover  con  la  sabina  azada 


í  i)     Libro  II,  oda  vi. 
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La  dura  tierra ,  á  transportar  el  peso 
De  la  leña  que  el  monte  le  hubo  dado. 
Cuando  el  sol  ya  faltaba  al  bosque  espeso, 

Y  del  yugo  libraba  al  buey  cansado, 

Y  al  partir  en  su  espléndida  carroza. 
A  todos  la  señal  apetecida 

De  aquel  descanso  daba  que  se  goza 
Tras  las  duras  faenas  de  la  vida.» 

La  afición  á  la  existencia  de  los  campos  se  manifiesta 
en  otro  ilustre  poeta  latino  que  poseía,  á  la  vez  que  felicí- 
simo ingenio,  profundo  conocimiento  déla  ciencia  del 
agricultor.  Los  más  dulces  ecos  de  la  lira  de  Virgilio,  tal 
es  el  agrónomo-poeta  á  quien  citamos ,  fueron  inspirados 
por  su  entusiasta  afición  al  cultivo  de  la  tierra  y  su  inteli- 
gencia notabilísima  en  el  arte  de  la  agricultura.  Hallá- 
banse sus  mayores  goces  en  la  vida  bucólica,  y  aspiraba  á 
que  el  hombre  con  asiduidad  é  inteligencia  recogiese  los 
beneficios  con  que  la  naturaleza  le  brindaba.  Esta  afición 
vivísima  del  cantor  de  La  Eneida  fué  de  poderosos  re- 
sultados para  la  agricultura, porque  nunca  se  han  dictado 
preceptos  como  los  suyos  y  reglas  fijas  que  más  cautiven 
y  atraigan  sobre  un  arte  con  más  bellísima  forma.  Ade- 
más ,  el  asunto  tratado  así  en  sus  versos  no  podía  ser  de 
interés  más  común.  ¿Quién  no  desea  recoger  los  dones 
que  la  madre  tierra  le  ofrece,  y  no  sólo  recrean  sus  sen- 
tidos y  sirven  para  placer  de  su  alma ,  sino  que  á  la  vez 
son  su  sustento  y  utiliza  de  tan  múltiples  maneras? 

El  autor  de  Las  Geórgicas  se  propuso  despertar  en 
éstas  su  misma  afición  ala  agricultura,  estimulado  en 
tan  laudable  empeño  por  Mecenas.  Reunía  para  llevarlo 
á  cabo  favorables  circunstancias.  No  era  sólo  el  aficio- 
nado que  conocía  la  teoría  de  aquel  arte  por  escritos 
anteriores :  era  el  cultivador  práctico  desde  su  juventud. 
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Su  padre  le  instruyó  en  esa  ciencia  y  le  indujo  al  mismo 
tiempo  á  adquirir  otros  conocimientos  auxiliares  del  agri- 
cultor y  de  aplicación  á  sus  tareas.  Las  Geórgicas ,  ad- 
mirable poema  didáctico  que  tanto  enseña  como  cautiva, 
contiene  preceptos  y  observaciones  tan  estimables  que, 
según  se  afirma ,  fué  considerado  mucho  tiempo  el  manual 
del  agricultor  italiano.  Plinio  y  Columela  no  le  escasean 
sus  elogios.  Prolijo  sería  el  examen  de  esta  obra  magis- 
tral de  poesía  y  ciencia,  de  utilidad  tan  evidente.  ¡Cuan 
inspirado  describe  su  autor  la  vida  del  campo ,  la  varia- 
ción de  las  estaciones ,  las  labores  rústicas ,  los  placeres 
de  los  que  á  ellas  se  consagran ,  las  costumbres  de  los 
animales ,  las  sorprendentes  de  las  abejas  ,  y  cuanto  se 
relaciona  con  la  ciencia  del  agricultor ,  empleando  imá- 
genes hermosas,  expresión  esmerada  y  versos,  ¿para 
qué  decirlo  de  otra  manera?  versos  vir guíanos! 

«VirgiHo,  dice  Marmontel ,  parece  no  haber  querido 
más  que  instruir  al  labrador,  pero  ha  honrado  á  éste  y 
elevado  á  la  agricultura  el  más  bello  monumento  que  la 
primera  de  las  artes  agradables  ha  podido  consagrar  á 
la  primera  de  las  artes  necesarias. » 

Complácenos  sobremanera  recordar  en  este  paraje  á 
otro  labrador  poeta  que  tuvo  su  cuna  en  nuestra  patria, 
y  cuyo  nombre  es  una  gloria  de  la  misma.  Su  importan - 
cía,  su  influencia  en  los  adelantos  de  la  agricultura  en  los 
tiempos  á  que  nos  referimos,  son  evidentes.  Ilustre  es  en 
la  historia  de  este  arte  Lucio  Junio  Moderato  Columela, 
nacido  en  la  hermosa  Gades  jíor  los  afios  750  de  la  funda- 
ción de  Roma.  Fué  un  excelente  agrónomo,  é  indudable- 
mente uno  de  los  que  más  contribuyeron  con  sus  escritos 
é  inteligencia  á  los  progresos  de  aquél.  Poseía,  como  Vir- 
gilio, no  sólo  la  teoría  de  este  importantísimojlramo  de 
riqueza,  sino  la  práctica  asidua  ,  y  á  la  vez  que  ambas 
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cualidades,  la  brillante  imaginación  del  poeta  que  sabe 
revestir  su  lenguaje  de  encantos  y  su  pensamiento  de 
imágenes  primorosas.  Inclinado  al  estudio  de  la  ciencia 
agrícola,  ííivorecióle  la  circunstancia  de  vivir  con  un  tío 
suyo,  hábil  cultivador  de  sus  tierras,  y  á  quien  se  debió 
la  mejora  del  ganado  lanar  venido  de  las  montañas  del 
Atlas,  en  las  comarcas  ibéricas.  Era  tal  deudo,  llamado 
Marco  Columela,  «hombre  el  más  diligente  é  instruido 
en  toda  la  provincia  Bética,  y  versadísimo  en  todo  lo 
perteneciente  á  la  agricultura».  Con  él  aprendió  su  so- 
brino el  cultivo  de  los  campos,  procurando  hacerlos  fér- 
tiles, y  mejorando  todo  lo  concerniente  á  la  economía 
rural.  Después  de  recorrer  la  Península  Ibérica,  viajó 
por  Italia ,  el  país  de  los  galos ,  y  algunas  provincias  del 
Asia  Menor,  deteniéndose  en  Siria  y  Sicilia,  y  visitando 
las  costas  africanas  del  Mediterráneo.  La  experiencia 
adquirida  de  esta  manera  se  refleja  en  sus  obras ,  y  fácil 
es  comprender  el  valor  de  éstas,  no  sólo  por  el  conoci- 
miento con  que  está  tratado  tan  importante  asunto,  como 
por  deberse  á  un  buen  escritor  latino  ,  que  á  más  reúne 
las  condiciones  de  un  buen  poeta.  Tan  estudioso  español 
residía  en  Roma  cuando  Claudio  ocupaba  el  trono  de  los 
Césares.  Hallábase  situada  su  vivienda  en  las  márgenes 
del  Tíber ,  y  fundó  á  algunas  leguas  de  aquella  ciudad, 
así  se  asegura,  una  magnífica  quinta,  en  la  que  tenía  so- 
bre trescientos  esclavos  de  diferentes  naciones,  consa- 
grados todos  á  las  faenas  agrícolas  y  á  la  guarda  de  sus 
ganados.  En  esta  vasta  posesión  ensayaba  los  medios  de 
fomentar  el  arte  en  que  era  tan  entendido ,  aprovechán- 
dose del  conocimiento  de  los  usos,  nuevos  para  él,  que 
había  estudiado  en  los  países  que  llegó  á  visitar  con  tal  fin. 
Lamentábase  Columela  del  estado  decadente  de  la  que 
llamaba  la  primera  de  las  ciencias ,  desde  los  últimos  días 
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de  la  República.  «Veo  por.  todas  partes,  de  tal  modo  se 
expresa ,  escuelas  abiertas  á  la  retórica ,  á  la  danza ,  á  la 
música,  hasta  á  los  mismos  saltimbanquis;  hállanse  de 
moda  los  cocineros  y  los  ^  barberos  ;  se  tolera  las  casas 
infames ,  donde  se  atrae  á  la  juventud  imprudente  á  todos 
los  juegos  y  á  todos  los  vicios,  mientras  que  para  el  arte 
que  fertiliza  la  tierra  nada  existe  ;  ni  maestros  ni  discípu- 
los ;  ni  justicia  ni  protectores.  ¿Queréis  edificar?  halla- 
réis á  cada  paso  arquitectos  ;  ¿queréis  correr  los  riesgos 
de  la  mar?  por  todas  partes  encontraréis  constructores  ; 
¿mejorar  los  procedimientos  que  os  parecen  mal  enten- 
didos? no  hallaréis  quizá  ni  gentes  que  os  entiendan.  Si  me 
lamento  de  este  desorden  y  olvido,  se  me  contesta  al  pun- 
to discurriendo  sobre  la  esterilidad  del  suelo ;  hasta  me 
llegan  á  decir  que  está  cambiada  la  actual  temperatura. 
El  mal  sólo  está  más  cerca  de  vosotros,  j  oh  contemporá- 
neos míos !  El  oro ,  en  vez  de  correr  por  las  campiñas  que 
dan  el  sustento  á  los  pueblos,  se  arroja  á  manos  llenas  al 
lujo,  al  libertinaje,  á  las  exacciones.  No  desoigáis  mi  expe- 
riencia ;  tomad  el  mango  del  arado  y  me  comprenderéis.» 
Columela  se  halla  retratado  en  sus  palabras.  Estimu- 
lado por  sus  amigos,  entre  ]os  que  contaba  en  Roma  los 
patricios  más  ilustres,  y  especialmente  por  Julio  Arinco 
y  Pablo  Silano,  puso  en  verso  el  último  libro  de  su  obra 
De  Re  Rustica,  que  trata  del  modo  de  cultivar  los  huer- 
tos y  llamó  el  Hucrlecillo.  VirgiHo  fué  su  inspirador  en 
este  trabajo,  y  siguiendo  sus  Geórgicas  dio  prueba  de 
que  era  también  un  feliz  cultivador  de  los  campos  de  la 
poesía.  No  es  nuestro  objeto  aquilatar  el  mérito  del  inge- 
nio gaditano  en  el  último  concepto:  basta  recordar  la  opi- 
nión de  jueces  competentes ,  que  le  aprecian ,  tanto  por  su 
estilo  y  lenguaje,  como  por  la  claridad  de  su  expresión, 
uno  de  los  que  mejor  supieron  conservar  los  caracteres 
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de  la  poesía  latina  por  el  brillo  y  la  forma  de  sus  escritos. 

Túvose  en  Roma  el  tratado  de  Columela  como  el  más 
á  propósito  para  los  cultos  y  entendidos,  pero  no  así  para 
el  vulgo  y  las  gentes  no  muy  doctas.  Esto  debía  ser  un 
obstáculo  para  la  popularidad  que  es  conveniente  al- 
cance tal  género  de  obras;  sus  estudios,  sin  embargo, 
se  dirigían  á  los  que ,  más  ilustrados ,  podían  con  sus  me- 
dios poner  en  práctica  las  reglas  y  advertencias  dadas  en 
semejante  forma. 

El  Hitertecillo  es  un  libro  ya  calificado  de  precioso 
por  sus  bellezas  literarias.  Descríbense  en  él  las  diversas 
estaciones  del  año ,  así  como  las  plantas  que  en  cada  una 
deben  cultivarse,  y  se  hace  en  él  galana  descripción  de 
las  flores ,  analizando  sus  propiedades.  Tal  asunto ,  de  in- 
terés para  el  agrónomo ,  es  causa  de  la  inspiración  del 
poeta ,  que  logrando  de  tal  modo  unir  la  enseñanza  y  los 
rasgos  líricos,  la  práctica  material  del  arte  á  los  vue- 
los de  la  imaginación ,  puede  decirse  arroja  la  semilla 
con  una  mano  y  con  la  otra  pulsa  la  lira  de  Virgilio. 
Enamorado  de  la  hermosura  de  las  flores ,  de  su  delica- 
deza ,  fragancia  y  variados  matices ,  al  hacerlas  objeto 
de  su  canto,  es,  no  obstante ,  el  poeta  didáctico  que,  sus- 
penso á  su  vista ,  sólo  ve  en  efla  su  belleza  material ;  no 
como  el  también  andaluz,  de  tiempos  más  cercanos,  el 
dulce  y  melancólico  Rioja,  quien,  según  observa  uno  de 
nuestros  modernos  críticos,  también  las  canta  y  las  ad- 
mira, siendo  el  poeta  cristiano  y  filosófico. 

Columela  alcanzó  una  época  aún  menos  afortunada 
para  la  agricultura  en  Roma  que  lo  fué  la  de  Virgilio 
sesenta  años  antes.  Aún  no  se  habían  marcado  tan  fatal- 
mente los  síntomas  de  descomposición  social  en  el  pueblo 
de  las  grandes  virtudes  en  sus  primeros  tiempos,  y  de 
las  grandes  maldades  en  sus  postrimerías.  Así,  pues,  su 
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autorizada  voz  señalaba  muy  oportunamente  la  atención 
que  merecía  de  los  ciudadanos  de  Roma  la  decadencia 
del  mayor  elemento  de  vida  de  las  naciones. 

Los  libros  de  Columela  han  sido  traducidos  á  diversos 
idiomas ,  y  las  repetidas  ediciones  de  los  mismos  demues- 
tran el  gran  aprecio  en  que  siempre  se  han  tenido,  no  sólo 
en  su  tiempo ,  sino  en  los  posteriores,  por  los  hombres 
inteligentes  y  reconocidas  autoridades  en  las  materias 
sobre  que  versan.  Nuestro  ilustre  gaditano  reunía  á  la 
vez  en  sí  todas  las  circunstancias  para  considerarle  maes- 
tro en  el  arte  á  que  consagró  su  actividad.  Es  decir,  que 
se  juntaban  en  él  las  cualidades  que  distinguen  al  agró- 
nomo, al  cultivador  y  al  agricultor. 

No  había  de  trascurrir  mucho  tiempo  relativamente  á 
la  marcha  de  los  acontecimientos  del  mundo,  sin  que  aque- 
llos males  lamentados  por  Columela  se  extremaran  aún 
más,  y  dieran  sus  funestos  resultados  las  viciadas  cos- 
tumbres del  pueblo  avasallador,  engreído  de  sus  victo- 
rias. Con  la  invasión  de  los  bárbaros  del  Norte  vino  la 
la  época  de  general  atraso ,  y  ruina  y  olvido  de  los  cono- 
cimientos adquiridos.  Las  hordas  salvajes  sólo  se  cuida- 
ban de  asolar  los  campos  bajo  el  duro  casco  de  sus  cor- 
celes; á  su  carrera  se  doblegaban  las  espigas  del  Lacio, 
y  todo  fué  destruido  al  hierro,  y  todo  siniestramente 
iluminado  por  el  resplandor  de  las  hogueras.  Aquellas 
desordenadas  turbas  parecían  impelidas  por  el  soplo  de 
la  cólera  celeste  en  castigo  de  tantas  abominaciones.  Su 
ignorancia  y  su  barbarie  arrojaron  denso  velo  sobre  las 
glorias  conquistadas.  La  sangre  derramada  tan  copiosa- 
mente en  los  circos  romanos  y  en  todas  las  comarcas  lati- 
nas, había  sido  mal  riego  para  producir  benelicios.  Todos 
los  esfuerzos  de  los  ilustres  varones  que  se  consagraron  al 
estudio  y  enscfianza  del  arte  más  útil  fueron  infructuosos. 
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No  traspasaremos  los  lindes  de  los  tiempos  antiguos 
para  invadir  el  período  de  la  Edad  Media,  en  que  el  poder 
feudal  tiranizaba  á  los  pueblos  y  las  continuas  y  encona- 
das luchas  civiles  y  exteriores  impedían,  no  ya  los  pro- 
gresos, sino  el  ejercicio  de  la  agricultura  en  los  campos, 
donde  sólo  se  oía  el  estruendo  de  las  armas.  Ya  en  la  Edad 
Moderna  ha  ido  cambiando  el  aspecto  de  esta  ciencia,  y, 
apreciándose  sus  beneficios ,  se  ha  logrado  perfeccionarla. 

Al  arte  de  cultivar  la  tierra  han  debido  su  mayor  vida 
los  pueblos  ;  su  importancia  viene  reconocida  desde  los 
tiempos  bíblicos  ;  su  influencia  se  ha  sentido  en  diversas 
edades  de  la  historia  del  mundo  de  un  modo  evidente,  y 
en  épocas  dadas  en  la  de  algunas  naciones  que  han  reco- 
gido sus  beneficios.  En  aquella  á  que  nos  hemos  concreta- 
do, cuando  la  dominación  romana  se  extendía  por  nuestra 
Península,  á  ésta  acudían  los  mismos  hijos  del  Lacio  en  sus 
escaseces,  y  transportaban  á  su  suelo  todo  género  de  gra- 
nos, recogidos  en  las  abundantes  cosechas  de  la  Bética. 
Así  lo  aseguran,  entre  otros  historiadores,  Pomponio 
Mela,  Plinio  y  Estrabón.  La  agricultura  alcanzaba  enton- 
ces en  España  un  período  floreciente ;  sus  cultivadores 
sembraban  como  base  de  riqueza  las  semillas  traídas  de 
lejanos  países,  cuyos  productos  habían  de  ser  más  tarde 
seguros  medios  para  aumentarla. 

Vastísimo  campo  ofrece,  en  efecto,  nuestra  nación 
á  la  actividad  y  al  trabajo  en  sus  tierras  feracísimas.  ¡Fe- 
Uces  los  tiempos  en  que  para  bien  y  engrandecimiento  de 
la  patria  se  aprovechen  todos  los  elementos  de  prosperi- 
dad y  riqueza  con  que  le  brindan  sus  fértiles  comarcas, 
dando  á  la  ciencia  del  agricultor  el  preferente  lugar  que 
se  le  debe,  si  se  han  de  conseguir  tales  fines ! 

Ángel  Lasso  de  la  Vega. 


CARTAS  AL  SEÑOR  DON  JUAN  VALERA 


SOBRE  ASUNTOS  AMERICANOS. 


1. 


RESPETADO  señor  mío :  Cuando ,  por  encargo  de 
nuestro  común  amigo  el  Excmo.  Sr.  D.  Antonio 
Flores ,  que  tanto  y  con  harta  justicia  aprecia 
V. ,  y  á  mí  con  sobra  de  bondad  me  honra  con  su  cariñosa 
y  grata  comunicación,  envié  á  V.  algunas  de  mis  obrillas, 
estuve  muy  lejos  de  esperar  que  me  favorecería  con  sus 
bellas  é  interesantes  Cartas  americanas.  Ha  querido, 
pues,  V.  dirigirme  una  serie  de  ellas,  y  le  estoy  de  veras 
agradecido. 

Las  Cartas  que  V.  viene  escribiendo  han  de  ser  indu- 
blemcntc  provechosas  ,  así  para  las  letras  hispano-ame- 
ricanas,  como  para  las  de  la  Península.  Éstas  y  aquéllas 
forman  juntas  el  acervo  literario  de  una  gran  familia,  cuya 
unidad  moral  no  puede  ser  rota,  porque  el  Océano  y  las 
instituciones  la  tengan  dividida  en  dos  grandes  grupos ; 
pero  si  para  nosotros  ha  sido  bastante  bien  conocida  la 
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parte  hispano-europea  de  ese  acervo,  la  hispano-ameri- 
cana  es  bastante  ignorada  por  nuestros  hermanos  de  Ul- 
tramar,  y  V.  viene  á  subsanar  esta  falta.  Mire  V.  si  será 
grande  el  beneficio  que  nos  hace. 

Los  europeos  y  los  3'ankees  miran  generalmente  con 
soberano  desdén  todo  cuanto  no  es  de  sus  pueblos  y  ha 
brotado  de  cerebros  calentados  por  el  sol  del  Sur  del 
Nuevo  Mundo:  confunden  todos  nuestros  grupos  sociales; 
no  distinguen  la  cultura  que  han  alcanzado  los  unos  del 
atraso  en  que  todavía  viven  otros,  ignoran  la  geografía  y 
la  historia  de  nuestras  naciones,  y  nos  flagelan  hasta  por 
las  cosas  malas  que  no  ha  estado  en  nuestras  manos  evi- 
tar, y  porque  no  nos  hemos  puesto  en  un  solo  día  y  de  un 
solo  tranco  en  la  altura  á  que  han  subido  otros  pueblos  des- 
pués de  siglos  de  labor  trabajosa.  Especialmente  los  via- 
jeros que  visitan  el  Ecuador  ,  por  maravilla  no  lo  pintan 
todos  como  pueblo  rudo  y  salvaje ;  para  los  más  somos  to- 
davía apenas  un  gradito  superiores  á  los  Jívaros  y  tápa- 
ros de  nuestras  selvas  orientales.  Algunos  de  esos  bendi- 
tos viajeros  han  dado  tal  idea  de  esta  República ,  que  no 
hace  un  año  un  europeo ,  deseoso  de  venirse  por  acá ,  es- 
cribía averiguando  si  entre  nosotros  se  comía  pan  y  car- 
ne, y  si  era  preciso  andar  bien  armados  para  defenderse 
de  los  tigres  y  chacales  que  se  metían  en  las  ciudades. 

V. ,  en  materia  de  bellas  letras,  quiere  hacer  justicia  á 
los  sud-americanos,  y  se  la  hará,  y  haciéndola  vindicará 
el  honor  de  estos  pueblos,  pues  ,  claro  se  está,  las  letras 
no  se  cultivan  en  pueblos  que  se  pintorrean  con  achiote  y 
se  coronan  de  plumas  de  papagayo. 

Sensible  es  que  V.  no  conozca  todo  cuanto  se  ha  es- 
crito por  acá,  para  que  pueda  formar  juicio  cabal  del  es- 
tado de  nuestra  literatura.  Indudablemente,  lo  malo  y 
lo  mediocre  abundan.  Este  achaque  no  es  sólo  de  Sud- 
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América.  Pero  hay  algo  bueno,  y,  me  atrevo  á  decirlo, 
muy  bueno  ;  y  tomando  V.  todas  estas  partes  justamente 
apreciables,  puede  mostrarnos  al  mundo  como  pueblo 

No  indigno  sucesor  de  nombre  ilustre, 

como  de  sí  mismo  decía  Moratín ,  y  probar  á  The  Na- 
tion  de  Nueva  York  que  la  comparación  que  hizo  V.  de 
la  literatura  hispano-americana  con  la  yankee,  no  es 
either  this  is  so  immense  amistake  as  to  be  ridiciilous, 
sino  que  there  are  tre asures  of  spanish-american  lite- 
vature.  Me  parece  digno  de  atención  que  sólo  en  poesía 
selecta  la  monumental  colección  que  va  á  dar  á  luz  en 
Bogotá  el  general  D.  Lázaro  María  Pérez  ,  con  el  título 
Poetas  hispano-americanos,  deba  componerse  de  setenta 
volúmenes  en  8."  de  500  páginas  cada  uno.  Esto  halaga 
nuestro  orgullo  literario,  y,  sin  embargo,  diré  á  V.  con 
toda  lisura,  que  de  buena  gana  daría  á  los  yankees  más 
de  la  mitad  de  nuestras  bellas  letras  en  cambio  de  una 
partecita  de  su  «ciencia,  comercio,  industria,  poderío  y 
prudencia  política,  en  todo  lo  cual  nos  vencen ». 

Mas  por  lo  mismo  que  es  tan  noble  y  benéfico  el  pro- 
pósito de  V.  al  escribir  sus  Cartas  /bnericaiias,  conviene 
que  los  literatos  y  poetas  de  esta  novísimas  Repúblicas  se 
empeñen  en  dará  V.  los  documentos  y  noticias  necesarias 
para  la  perfección  posible  de  obra  que  ha  de  redundar 
especialmente  en  bien  de  todos  ellos;  y  conviene,  asimis- 
mo ,  que  no  pasen  desadvertidos  los  errores,  pocos  é  in- 
voluntarios de  .seguro,  y  las  apreciaciones  que  se  salen 
de  lo  justo  en  las  doctas  y  encantadoras  Cartas  de  V. 

No  estamos  ciertamente  acordes  V.  y  yo  en  algunos 
puntos  relativos  á  los  indios  y  á  la  conquista,  y  quizá  en 
algo  tocante  á  los  tiempos  que  alcanzamos,  y  esta  falta  de 
armonía  en  tal  cuál  idea  y  en  algunas  apreciaciones  his- 
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tóricas,  me  han  puesto  la  pluma  en  la  mano,  sin  ánimo 
de  mover  polémica,  sino  sólo  de  discurrir  en  paz  y  amis- 
tad. Por  otra  parte,  ha  de  saber  V.  que  padezco  la  in- 
vencible manía  de  leer  y  escribir :  libro  ó  papel  que  cae 
en  mis  manos ,  he  de  leerlos  sin  remedio ,  aunque  á  veces 
tenga  de  arrepentirme  de  ello  en  seguida,  por  haber  per- 
dido tontamente  mi  tiempo;  y  cuando  me  asalta  la  come- 
zón de  escribir,  he  de  embadurnar  pliegos  y  pliegos,  sin 
que  haya  poder  humano  que  me  contenga,  siquiera  con 
esa  mi  obstinación  perjudique  á  mis  hijos,  dejando  de  bus- 
car el  pan  que  han  menester ,  por  meterme  en  oficio  que 
aquí  debería  ser  sólo  de  personas  ricas. 

En  carta  particular  de  2  3  de  Julio  del  año  pasado ,  me 
dice  V.  que  le  pesa  haber  empezado  impugnándome  en 
las  que  viene  dando  á  luz  en  un  diario  de  Madrid.  No  hay 
por  qué  pueda  pesarle  la  libertad  con  que  expresa  su  sen- 
tir y  pensar;  hace  en  ello  muy  bien  ,  y  lo  contrario  no  me 
gustaría;  no  crea  V.  que  yo  me  ofenda  de  verme  impug- 
nado  por  tan  docta  é  ilustre  persona.  Lo  que  suele  po- 
nerme de  mal  humor,  es  la  adulación  de  los  necios. 

En  la  primera  de  las  Cartas  Americanas  dirigidas  á 
mí,  refiriéndose  á  la  calumnia  que  se  me  levantó  por  allá 
de  ser  enemigo  y  odiador  de  España,  dice  V.:  «Confieso 
que  la  lectura  del  suelto  de  La  Época  me  disgustó  no 
poco».  Esto  y  las  pruebas  que  V.  quiere  hallar  de  esa 
enemistad  y  ese  odio  en  el  primer  capítulo  de  mi  Ojeada 
sobre  la  poesía  ecuatoriana .  me  hacen  temer  que  las 
cartas  que  hoy  empiezo  con  la  misma  sana  intención  que 
tuve  al  escribir  aquel  capítulo ,  sean  para  V.  y  otros  es- 
pañoles motivo  de  nueva  acusación  contra  mí.  Pero,  en 
fin,  con  temor  y  todo,  ya  estoy  con  la  pluma  en  la  mano, 
y  no  puedo  dejarla,  y  sigo  adelante. 

Al  tratar  V.  de  las  acusaciones  que  por  acá  se  han 
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hecho  á  los  españoles  que  sojuzgaron  la  América  con 
tanta  dureza  y  crueldad ,  y  á  los  colonos  que  martiriza- 
ban á  los  indios,  sin  hacer  caso  ninguno  de  las  prudentes 
y  benéficas  leyes  que  se  dictaban  en  España  para  prote- 
gerlos, concluye  :  «Al  decir  esto,  los  americanos  de 
ahora  no  advierten  que  ellos  son  los  que  se  condenan,  si 
no  son  indios  puros.  Los  que  dictaron  las  leyes  protecto- 
ras estaban  aquí,  y  por  aquí  se  han  quedado  ;  pero  los 
verdugos  codiciosos  y  empedernidos  de  los  indios,  lo  pro- 
bable es  que,  salvo  raras  excepciones,  se  quedaron  todos 
por  allá,  y  que  esos  antiespañoles,  declamadores  acerbos 
por  pura  filantropía ,  no  sean  otros  sino  sus  descendien- 
tes». Poco  después  añade,  al  refutar  ciertos  conceptos 
de  mi  paisano  Juan  Montalvo  :  «Lo  absurdo  de  este  sofis- 
ma declamador  no  merecería  respuesta ,  si  no  estuviese 
algo  del  mismo  sentimiento  en  la  masa  de  la  sangre  de  no 
pocos  hispano-americanos,  que  así  escupen  contra  el  cielo 
y  les  cae  encima  :  porque  si  son  indios  de  pura  sangre, 
se  declaran  humillados,  moralmente  estropeados  y  aban- 
donados de  Dios  por  los  siglos  de  los  siglos  ;  y  si  son  es- 
pañoles, reos  de  la  muerte  moral  y  de  la  condenación 
perpetua  é  irremediable  de  millones  de  seres  humanos; 
y  si  son  mestizos,  son  abominable  amalgama  de  español 
é  indio,  de  la  raza  degradada  y  del  cruel  y  tiránico  ver- 
dugo que  acertó  á  degradarla  para  siempre». 

Terrible  sería  la  dialéctica  de  V.  en  este  punto,  si  no 
fuese  infundada;  pero  es  el  caso  que  si  los  indios  no  tie- 
nen la  culpa  de  sus  desgracias  y  abatimiento ,  los  hispano- 
americanos no  nos  creemos  tampococulpados  del  mal  que 
hicieron  nuestros  abuelcs.  Yo  no  creo  que  hay  la  menor 
justicia  en  condenar  á  una  generación  ó  á  un  individuo 
por  los  vicios  y  crímenes  de  otras  generaciones  ó  indivi- 
'        que  los  han  precedido  en  tiempos  cercanos  ó  remo- 
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tos.  Así,  pues,  no  se  puede  cargar  sobre  los  indios  ac- 
tuales de  América  la  crueldad  de  los  sacrificios  humanos 
ni  la  antropofagia  de  los  indios  de  ahora  tres  ó  cuatro 
siglos ,  ni  á  los  españoles  europeos  ni  á  los  criollos  de  hoy 
en  día  el  barbarismo  de  la  conquista  y  los  vicios  y  des- 
afueros de  la  colonia.  Cada  uno  es  responsable  sólo  de  sus 
propios  actos  ó  de  aquellos  á  que  directa  ó  indirectamente 
y  con  deliberación  ha  contribuido.  Si  entre  mis  abuelos 
hubo  algún  desalmado  verdugo  de  la  raza  indígena  ,  le 
condeno,  y,  al  hacerlo,  no  creo  que  escupo  al  cielo  para 
que  me  caiga  encima,  ni  me  avergüenzo  de  ser  su  nieto, 
porque  no  tengo  culpa  ninguna  de  venir  de  un  mal  hom- 
bre. Si  yo  no  le  condenase ,  vendría  sobre  mí  la  solidari- 
dad moral  de  sus  crímenes;  si  lo  imitase,  tanto  peor.  En 
Europa  mismo,  ¡cuántas  familias  hay  que  alardean  de 
ilustres,  no  obstante  sus  antiguas  manchas!  Si  yo  des- 
cendiese de  César  Borgia  ó  de  un  Visconti,  ¿por  qué  ha- 
bía de  ruborizarme ,  si  no  soy  como  ellos  incestuoso  y 
cruel ,  ó  envenenador  de  mi  madre ,  tío  y  hermano  ?  Si  Vds. 
son  mestizos,  nos  dice  V.,  son  abominable  amalgama  de 
español  é  indio.  Yo  no  veo,  señor,  por  qué  pueda  ser  abo- 
minable el  cruzamiento  de  una  raza  ;  lo  abominable  sería 
la  amalgama  de  la  abyección  y  vicios  de  la  una  con  los 
vicios  é  instintos  crueles  de  la  otra  ;  pero  si  del  cruza- 
miento se  forma  una  raza  que  por  efecto  de  sus  adelantos 
en  la  civilización  llega  á  ser  de  ánimo  levantado ,  huma- 
na ,  honrada  3^  de  otras  prendas ,  es  claro  que  podrá  hom- 
brearse con  las  mejores  razas  del  mundo.  V  es  de  advertir 
que  la  mezcla  de  sangre  suele  dar  buenos  resultados.  Lo 
que  en  todo  caso  nos  conviene  á  los  americanos,  es  que 
procuremos  ser  mejores  que  nuestros  abuelos ,  hayan  sido 
españoles,  indios  ó  africanos.  Si  fueron  buenos,  no  nos 
ufanemos  de  ello ,  si  no  imitamos  sus  virtudes ,  ya  que  no 
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las  superemos ;  si  malos ,  no  contradigamos  la  historia  que 
los  condena ,  y  obremos  de  manera  que  no  nos  condene 
también  á  nosotros. 

¿Existen  razas  completamente  puras  en  Europa?  Tal 
vez  no  :  las  irrupciones  de  unos  pueblos  sobre  otros,  las 
conquistas,  el  comercio,  etc.,  han  hecho  que  esa  pureza 
de  sangre,  desde  hace  siglos,  venga  á  menos  ;  y  tengo 
para  mí  que  ha  de  desaparecer  por  completo  en  todas 
partes,  merced  á  los  adelantos  modernos  que  cada  día 
faciHtan  más  y  más  el  contacto  de  las  gentes  de  distintas 
naciones.  Y  luego,  ¿no  hay  todavía  invasiones,  y  con- 
quistas y  emigraciones?  La  Europa  poderosa  se  echa 
todos  los  días  sobre  el  Asia  y  el  África,  y  la  Europa  pro- 
letaria y  desvalida  se  nos  viene  á  la  América  en  grandes 
aluviones,  á aumentar  á  nuestras  poblaciones,  y  crear 
para  lo  futuro  (yo  así  lo  creo)  complicados  problemas 
sociales ,  políticos  y  económicos ,  ante  los  cuales  la  cues- 
tión de  razas  llegará  á  ser  muy  secundaria ,  ó  á  desapa- 
recer del  todo.  La  familia  humana  tiende,  al  parecer,  á 
unificarse ,  si  bien  este  resultado  jamás  alcanzará  á  las 
ideas,  sentimientos,  creencias  y  aspiraciones. 

La  raza  india  entre  nosotros  va  camino  de  la  extin- 
ción. Un  siglo  más,  y  no  habrá  hijos  del  sol  en  América. 
Hay  muchas  causas  para  ésto,  y  una  de  ellas,  la  princi- 
pal, es  el  cruzamiento  con  las  razas  europeas.  En  nues- 
tras Repúblicas  abundan  los  mestizos;  éstos  se  enlazan 
con  los  indios,  y  de  esta  manera  todos  los  días  arrancan 
fragmentos,  si  así  puedo  decir,  déla  familia  aborigen 
para  elevarlos  un  grado  en  la  escala  social ;  ó  bien  se 
casan  con  personas  de  superior  calidad  y  se  encuadernan 
con  la  sociedad  de  viso.  í>o  más  bajo  y  lo  más  encum- 
brado de  nuestra  sociedad  van  aproximándose  á  un  cen- 
tro común  y  formando  una  raza  nueva,  que  es  de  e.spc- 


LA  AGRICULTURA  EN  LA  ANTICUA  ROMA.  209 

rarse  no  sea  abominable,  á  causa  de  los  elementos  que 
entren  en  su  composición.  La  parte  plebeya,  cualquiera 
que  sea  su  origen ,  adquiere  importancia  por  medio  de 
los  estudios  científicos  y  literarios,  la  industria  y  el  co- 
mercio que  la  enriquecen ,  y  á  veces  también  por  los  ca- 
prichos de  la  política ,  y  de  esta  manera  se  le  facilita  su 
enlace  con  la  parte  noble.  Suele  haber  chilladera,  como 
decimos  por  acá,  y  enojos  y  murmuraciones  con  tal  mo- 
tivo ;  mas  lo  cierto  es  que  el  ascenso  y  descenso  de  las 
familias  se  verifica  todos  los  días ;  va  desapareciendo  la 
nobleza  de  la  sangre,  y  quedando  sólo  la  del  mérito  y  la 
riqueza. 

Lo  que  por  estas  tierras  vivirá  más  que  las  razas  pu- 
ras europea  y  americana ,  son  la  lengua  y  las  costumbres 
extranjeras.  El  elemento  español  tiene  que  preponderar 
en  su  mezcla  con  el  indígena ,  y  acabará  por  absorberlo 
del  todo;  así  tiene  que  ser  naturalmente,  puesto  que  éste 
vale  mucho  menos  que  el  otro ;  y  así  conviene  que  sea ,  y 
así  viene  siéndolo  desde  el  tiempo  de  la  conquista,  y  sobre 
todo,  desde  la  independencia.  El  triunfo  absoluto  de  nues- 
tra lengua  y  nuestras  costumbres  es  ya*  un  hecho  bajo 
cierto  aspecto.  El  quichua,  no  solamente  va  adulterán- 
dose, sino  desapareciendo.  Los  indios  van  españolizán- 
dose, y  apenas  salen  un  poco  de  su  antigua  rudeza ,  dejan 
su  lengua ,  vestidos  y  costumbres  por  los  de  la  raza  que 
los  conquistó  y  dominó.  Me  ha  sucedido  muchas  veces 
tratar  con  indios  hablándoles  en  quichua,  y  me  han  con- 
testado en  castellano.  Esto  me  alegra  mucho ,  pues  aun- 
que esa  lengua  es  muy  expresiva ,  sonora  y  agradable, 
no  cabe  duda  que  el  indio  para  civilizarse  necesita ,  ante 
todo,  adoptar  un  idioma  culto. 

Me  dice  V.  en  la  primera  de  sus  Cartas  que  espera 
que  el  público  y  yo  tendremos  paciencia  para  leerlas. 
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¿Qué  diré  yo  de  las  mías?  Temo  que  V.  se  fastidie  á  las 
primeras  líneas,  y  más  el  público,  por  menos  indulgente 
que  V.;  pues  por  más  que  mi  voluntad  sea  la  de  escribir 
alguna  cosa  pasadera ,  no  es  difícil  que  mis  cartas  sean 
charla  y  nada  más,  y  que,  por  lo  mismo,  no  interesen  á 
V.  ni  al  público.  Para  hacerlas  menos  insoportables,  tra- 
taré de  que  no  sean  demasiado  largas. 

Soy  de  V.  muy  atento  amigo  y  seguro  servidor, 


J.  León  Mera. 


LA  CUESTIÓN  ECONÓMICA 


Consideraciones  sobre  el  libro  de  este  tu  ulu  pi-dlilauo  por  D.  Eduardo 
Sanz  Y  EscARTÍN. — Madrid  ,  1890. — Antonio  Pekez  Dubrull.  —  Un 
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APARTE  el  mérito  de  su  oportunidad  indiscutible, 
tiene  este  libro  el  no  menos  positivo  de  hacer  una 
exposición  completa  del  asunto ,  lo  mismo  en 
cuanto  á  los  hechos ,  que  en  aquello  que  toca  á  la  doc- 
trina. 

El  Sr.  Sanz  y  Escartín  retrata,  en  efecto,  con  grande 
exactitud,  la  exaltación  febril,  la  aspiración  insaciable, 
la  dolorosa  incertidumbre ,  y  el  contraste  cada  día  más 
marcado  de  las  desigualdades  ante  la  riqueza  que  ca- 
racterizan á  la  vida  económica  moderna.  Y  examina  lue- 
go con  igual  detenimiento  la  evolución  de  las  ideas  cien- 
tíficas en  el  seno  de  la  Economía ,  el  sistema  ó  régimen 
social  que  de  cada  una  de  ellas  se  deriva ,  y  las  solucio- 
nes que  respectivamente  nos  ofrecen  para  estos  males 
de  que  todos  nos  quejamos,  aunque  tan  lejos  quedemos 
del  acuerdo  cuando  se  trata  de  apreciar  sus  causas  y  los 
remedios  que  para  ellos  sirven. 

Garantisar  á  todo  hombre,  no  sólo  el  sustento,  sino 
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también  su  parte  en  los  beneficios  de  la  civilisación^ 
tales  son  los  términos  con  que  formula  el  libro  en  que 
me  ocupo,  la  que  suele  denominarse  cuestión  social,. 
cuando  realmente  sólo  es  económica,  si  bien  por  el  modo 
cómo  se  plantea  adquiere  de  hora  en  hora  las  proporcio- 
nes de  un  verdadero  conflicto. 

Esa  fórmula  me  parece  algo  absoluta ,  en  tanto  que  se 
refiere  á  todo  hombre,  es  decir,  á  los  existentes  y  á  los 
posibles,  porque  yo  siempre  que  medito  sobre  el  problema 
económico  recuerdo  inmediatamente  que  el  desarrollo 
de  la  población  tiene  sus  leyes,  que  Malthus  en  el  fondo 
tenía  razón,  y  que  es  vana  quimera,  por  consiguiente, 
pensar  en  una  organización  que  mantenga  las  condicio- 
nes de  riqueza  en  cierta  relación  y  las  fortunas  á  un  nivel 
determinado  que  habrá  de  alterarse  á  cada  instante  con 
la  aparición  de  nuevos  seres.  En  la  distribución  de  los 
bienes  materiales  el  cociente  medio  y  sobre  todo  el  m- 
di  vi  dual,  Y  arían  de  continuo,  porque  así  se  modifican  el 
dividendo  y  el  divisor.  Mas  sea  de  esto  lo  que  quiera ,  con- 
vengo con  el  Sr.  Sanz  y  Escartín  en  que  el  problema  no 
puede  resolverse  con  la  pasividad  y  los  optimismos  de  la 
economía  ortodoxa,  ni  tampoco  con  la  arbitrariedad  y  la 
tiranía  monstruosa  que  quiere  imponernos  el  colectivis- 
mo, y  entiendo,  del  mismo  modo,  que  los  economistas 
modernos,  con  su  enérgica  afirmación  de  que  á  los  prin- 
cipios morales  y  jurídicos  han  de  acomodarse  en  primer 
término  las  relaciones  económicas,  con  la  demanda  que 
hacen  de  una  organización  total  y  reflexiva  de  los  traba- 
jos industriales,  con  su  reivindicación  de  los  gremios,  con 
la  participación  que  reclaman  para  el  trabajador  en  los 
beneficios  del  producto,  con  la  propaganda  que  sostienen 
en  favor  de  las  asociaciones  cooperativas  y  con  la  acción 
tutelar  que  atribuyen  al  Estado,  señalan  leyes  propia- 
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mente  naturales  del  orden  económico,  marcan  al  esfuerzo 
común  la  obra  necesaria  para  reconstruir  esta  esfera  de 
la  vida  viciosamente  cimentada;  pero  esos  escritores  no 
han  pretendido  dar  con  sus  ideas  remedios  adecuados 
á  la  gravedad  y  á  la  urgencia  de  la  crisis  inminente.,  ó, 
por  mejor  decir,  ya  comenzada. 

Es  en  verdad  notable,  según  mi  humilde  juicio,  la 
parte  de  la  obra  dedicada  al  estudio  de  todas  esas  cues- 
tiones, y  tan  notable  es,  que  quizá  no  se  halle  en  armo- 
nía con  el  final  que  la  sigue.  Todo  el  que  lea  este  libro,  y 
deben  leerle  muchos ,  sentirá  un  legítimo  afán  por  llegar 
á  las  conclusiones,  ya  que  es  natural  esperar  mucho  de 
la  doctrina  propia  de  un  autor  que  tan  bien  conoce  y 
juzga  las  ideas  de  los  demás ;  pero  yo  no  sé  hasta  qué 
punto  quedarán  esas  esperanzas  enteramente  satisfechas. 

La  cuestión  económica  es  insoluble;  no  sé  remedio  al- 
guno que  tenga  la  eficacia  necesaria  para  desviar  la  ne- 
gra nube  que  se  condensa  y  avanza  amenazando  todas  las 
conquistas  de  la  civilización  moderna.  Sin  embargo,  esto 
no  quiere  decir  que  no  haya  nada  que  hacer  para  prevenir 
en  lo  posible  el  daño,  que  no  ha3^a  muchas  cosas  que  deben 
ejecutarse,  sea  cualquiera  su  acción  sobre  el  problema, 
porque  son  exigencias  de  la  justicia.  ¿Cabe,  por  ejemplo, 
dudar  que  los  sufrimientos  económicos  son  en  gran  parte 
producidos,  y  en  otro  tanto  agravados  con  la  extensión  que 
se  da  en  esta  desdichada  Europa  á  los  impuestos  persona- 
les, y  á  las  contribuciones  indirectas?  El  bárbaro  empeño 
de  los  armamentos  militares  pesa  doblemente  sobre  las 
clases  proletarias,  porque  ellas  son  las  que  forman  la  masa 
de  los  ejércitos,  y  de  sus  míseros  recursos  sale  principal- 
mente la  riqueza  enorme  que  se  emplea  en  sostenerlos. 
Pues  he  aquí  actos  determinados  y  bien  precisos ,  que  se 
imponen  á  la  conducta  hipócrita  de  los  Gobiernos,  que, 
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aparentando  preocuparse  mucho  del  conflicto ,  se  conten- 
tan con  celebrar  Congresos  internacionales ,  para  que 
voten  deseos,  6  nombran  para  hacer  el  estudio  de  las  re- 
formas sociales  magnas  comisiones ,  que  si  llegan  á  pro- 
poner algo  que  sea  de  provecho,  no  lograrán  verlo  acep- 
tado, y,  aunque  se  acepte,  es  bien  seguro  que  no  llegará 
á  cumplirse  su  dictamen. 

Pero,  ya  se  plantee  la  cuestión  económica  en  este  te- 
rreno de  lo  práctico  y  de  lo  urgente ,  ya  se  la  trate  en  la 
complexidad  de  sus  causas  y  en  busca  de  soluciones  dis- 
positivas para  la  esfera  de  los  principios ,  de  todas  suer- 
tes habrá  que  estimar  como  ineficaz  el  uno,  y  como  con- 
traproducente el  otro  de  los  dos  remedios  en  que  más 
confianza  muestra  el  Sr.  Sanz  y  Escartín,  y  que  consisten 
en  la  restauración  del  sentimiento  religioso  y  en  la  pro- 
tección arancelaria. 

Que  la  cultura  moral  es  deficiente,  que  hay  grandí- 
simo interés  en  fomentarla,  y  que  de  su  mejoramiento  re- 
cibiríamos grandes  bienes ,  son  otras  tantas  afirmaciones 
indiscutibles ;  mas  la  resignación  y  la  caridad  que  se  piden 
al  sentimiento  religioso  no  pueden  presentarse  como  una 
solución  de  cuestiones  económicas.  La  resignación  es  el 
silencio  y  la  conformidad  del  que  padece  ;  pero  no  da  la 
curación  del  mal  que  le  atormenta,  y  la  limosna  del  cari- 
tativo no  satisface  ni  aquieta  al  que  reclama  en  nombre 
del  derecho.  La  resignación  y  la  caridad  suavizan  las  pro- 
testas á  que  da  lugar  la  miseria  y  contienen  sus  estra- 
gos ;  pero  sólo  tienen  sobre  ella  una  acción ,  que  pudiéra- 
mos llamar  meramente  represiva;  no  la  previenen  ni  la 
evitan,  cuando  esto  es  lo  que  hay  que  conseguir  en  una  ú. 
otra  medida. 

Kn  cuanto  á  la  protección  arancelaria,  á  la  que  el  se- 
fior  Sanz  y  Escartín  dedica  seis  capítulos  del  libro,  que 
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parecen  escritos  más  bien  con  el  propósito  de  conven- 
cerse á  sí  mismo  que  para  persuadir  á  los  demás,  la 
protección  arancelaria  sólo  puede  ofrecerse  como  reme- 
dio, suponiendo  que  los  males  presentes  son  debidos  á  la 
práctica  del  régimen  contrario.  ¿Y  dónde  está  ese  picaro 
libre-cambio,  autor  de  nuestras  desdichas?  ¿Cuáles  son 
los  pueblos  que  se  arruinan  por  haber  suprimido  el  aran- 
cel? En  el  pasado,  por  una  tradición  muy  lejana,  domina 
el  proteccionismo,  y  en  la  actualidad  la  protección  es  lo 
corriente,  tan  corriente  como  si  fuera  de  una  moneda  de 
mala  ley,  que  también  ahora  priva  en  los  mercados.  Lo 
que  yo  veo  de  más  valiente  en  la  habilísima  y  sutil  de- 
fensa del  sistema  protector  que  ha  escrito  el  Sr.  Sanz, 
es  la  demostración,— y  prescindo  ahora  de  la  forma  en 
que  la  hace, — de  que  el  derecho  arancelario,  no  sólo  per- 
judica al  consumidor  nacional,  sino  también  al  productor 
extranjero.  Ahora  bien :  esto  podrá  ser  un  consuelo; 
pero  no  se  concibe  cómo  multiplicando  y  aumentando 
esos  perjuicios  llegaremos  á  conseguir  la  abundancia  y 
el  bienestar  generales. 

La  ocasión  no  es  de  polémica,  y  dejo  el  tema  íntegro 
para  mis  amistosos  coloquios  con  el  autor  de  la  obra.  El 
Sr.  Sanz  y  Escartín,— yo  creo  que  esto  habrá  de  estimar- 
se en  mí  como  legítima  vanagloria, — es  uno  de  los  discí- 
pulos más  brillantes  que  he  conocido  en  las  aulas  ;  le  de- 
bía por  esto  sinceridad  completa ,  y  al  fehcitarle ,  al  aplau- 
dirle por  los  extensos  conocimientos  y  escogidísima  eru- 
dición que  revela  en  materias  económicas,  no  he  podido 
menos  de  hacer  constar  esos  disentimientos,  ciertas  re- 
servas, que  en  nada  afectan  á  las  dotes  del  escritor  ni  á 
las  excelencias  de  su  trabajo. 


J.  Piernas  Hurtado. 


INVERNAL 


Noche.  Este  viento  vagabundo  lleva 
Las  alas  ateridas 

Y  heladas.  El  gran  Andes 

Yergue  al  inmenso  azul  su  blanca  cima. 
La  nieve  cae  en  copos  , 
Sus  rosas  trasparentes  cristaliza  ; 
En  la  ciudad ,  los  deUcados  hombros 

Y  gargantas  se  abrigan  ; 
Ruedan  y  van  los  coches, 
Suenan  alegres  pianos ,  el  gas  brilla  ; 
Y,  si  no  hay  un  fogón  que  le  caliente, 
El  que  es  pobre  tirita. 


Yo  estoy  con  mis  radiantes  ilusiones 
Y  mis  nostalgias  íntimas, 
Junto  á  la  chimenea, 
Bien  harta  de  tizones  que  crepitan  ; 
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Y  me  pongo  á  pensar  :  ¡Oh,  si  estuviese 
Ella,  la  de  mis  ansias  infinitas, 

La  de  mis  sueños  locos, 

Y  mis  azules  noches  pensativas ! 

I  Cómo !  Mirad  :  De  la  apacible  estancia 

En  la  extensión  tranquila, 

Vertería  la  lámpara  reflejos 

De  luces  opalinas. 

Dentro,  el  amor  que  abrasa  ; 

Fuera,  la  noche  fría, 

El  golpe  de  la  lluvia  en  los  cristales , 

Y  el  vendedor  que  grita 

Su  monótona  y  triste  melopea 

Á  las  glaciales  brisas  ; 

Dentro,  la  ronda  de  mis  mil  delirios, 

Las  canciones  de  notas  cristalinas, 

Unas  manos  que  toquen  mis  cabellos, 

Un  aUento  que  roce  mis  mejillas. 

Un  perfume  de  amor ,  mil  conmociones , 

Mil  ardientes  caricias ; 

Ella  y  yo  :  los  dos  juntos,  los  dos  solos  , 

La  amada  y  el  amado ,  ¡  Oh ,  Poesía ! 

Los  besos  de  sus  labios, 

La  música  triunfante  de  mis  rimas , 

Y  en  la  negra  y  cercana  chimenea 

El  tuero  brillador  que  estalla  en  chispas. 


*  « 


¡Oh!  ¡Bien  haya  el  brasero 
Lleno  de  pedrería ! 
Topacios  y  carbunclos, 
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Rubíes  y  amatistas 

En  la  ancha  copa  etrusca 

Repleta  de  ceniza. 

¡  Los  lechos  abrigados , 

Las  almohadas  mullidas , 

Las  pieles  de  Astrakán ,  los  besos  cálidos 

Que  dan  las  bocas  húmedas  y  tibias ! 

¡  Oh ,  viejo  invierno ,  salve ! 

Puesto  que  traes  con  las  nieves  frígidas 

El  amor  embriagante 

Y  el  vino  del  placer  en  tu  mochila. 


**♦ 


Sí,  estaría  á  mi  lado, 
Dándome  sus  sonrisas. 
Ella,  la  que  hace  falta  á  mis  estrofas, 
Esa  que  mi  cerebro  se  imagina; 
La  que ,  si  estoy  en  sueños , 
Se  acerca  y  me  visita ; 
Ella  que,  hermosa,  tiene 
Una  carne  ideal,  grandes  pupilas, 
Algo  del  mármol,  blanca  luz  de  estrella; 
Nerviosa,  sensitiva, 
Muestra  el  cuello  gentil  y  delicado 
De  las  Hebes  antiguas , 
Bellos  gestos  de  diosa. 
Tersos  brazos  de  ninfa. 
Lustrosa  cabellera 
En  la  nuca  encrespada  y  recogida , 
Y  ojeras  que  denuncian 
Ansias  profundas  y  pasiones  vivas. 
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¡Ah,  por  verla  encarnada, 

Por  gozar  sus  caricias , 

Por  sentir  en  mis  labios 

Los  besos  de  su  amor ,  diera  la  vida ! 

Entretanto,  hace  írío. 

Yo  contemplo  las  llamas  que  se  agitan, 

Cantando  alegres  con  sus  lenguas  de  oro , 

Móviles,  caprichosas  é  intranquilas  , 

En  la  negra  y  cercana  chimenea 

Do  el  tuero  brillador  estalla  en  chispas. 


♦♦♦ 


Luego  pienso  en  el  coro 
De  las  alegres  liras , 
En  la  copa  labrada  el  vino  negro, 
La  copa  hirviente,  cuyos  bordes  brillan 
Con  iris  temblorosos  y  cambiantes 
Como  un  collar  de  prismas; 
El  vino  negro  que  la  sangre  enciende 

Y  pone  el  corazón  con  alegría, 

Y  hace  escribir  á  los  poetas  locos 
Sonetos  áureos  y  flamantes  silvas. 
El  Invierno  es  beodo. 

Cuando  soplan  sus  brisas , 
Brotan  las  viejas  cubas 
La  sangre  de  las  viñas. 
Sí,  yo  pintara  su  cabeza  cana 
Con  corona  de  pámpanos  ceñida. 
El  Invierno  es  galeoto , 
Porque  en  las  noches  frías 
Paolo  besa  á  Francesca 
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En  la  boca  encendida , 

Mientras  su  sangre  como  fuego  corre 

Y  el  corazón  ardiendo  le  palpita, 
i  Oh ,  crudo  Invierno ,  salve ; 

Puesto  que  traes  con  las  nieves  frígidas 
El  amor  embriagante 

Y  el  vino  del  placer  en  tu  mochila ! 


*  * 


Ardor  adolescente , 
Miradas  y  caricias, 
i  Cómo  estaría  trémula  en  mis  brazos 
La  dulce  amada  mía , 
Dándome  con  sus  ojos  luz  sagrada, 
Con  su  aroma  de  flor,  savia  divina! 
En  la  alcoba  la  lámpara 
Derramando  sus  luces  opalinas ; 
Oyéndose  tan  sólo 
Suspiros,  ecos,  risas. 
El  ruido  de  los  besos, 
La  música  triunfante  de  mis  rimas, 
Y  en  la  negra  y  cercana  chimenea 
El  tuero  brillador  que  estalla  en  chispas. 
¡Dentro,  el  amor  que  abrasa; 
Fuera,  la  noche  fría! 

Rubén  Darío. 


NOTICIAS 


Gran  sorpresa  nos  ha  causado  e!  núm.  356  de  Les  Annalts  politiques 
ei  litteraires  de  la  France.  En  él  encontramos  traducido  al  francés  y 
estropeado  el  cuento  de  nuestra  ilustre  colaboradora  Sra.  Pardo  Bazán, 
Travesura  Pontificia ,  que  publicó  La  España  Moderna  en  su  numero  de 
Marzo  ;  pero  no  es  esto  lo  singular,  sino  que,  en  vez  de  decir  la  proce- 
dencia y  el  nombre  del  autor,  Les  Annales  encabeza  el  cuento  con  el  si- 
guiente párrafo  :  «Nos  refieren  los  periódicos  italianos  una  anécdota  que 
ha  regocijado  mucho  el  mes  pasado  la  corte  del  Soberano  Pontífice 
León  XIII ,  anécdota  que  traduce  para  nosotros  nuestro  amable  colega 
Pablo  Ginosty.  »  Y  á  seguida  encaja  la  versión  de  Travesura  Pontiñcia. 

Sin  duda  el  cronista  del  Dix  neuvieme  siecle  pensó  que  los  periódicos  y 
los  autores  españoles  son  mejores  para  plagiados  que  para  nombrados  ; 
y  sin  duda  creyó  también  que  sin  la  actualidad  no  tenia  sal  el  cuento, 
por  lo  cual  fijó  la  época  en  que  ocurría .  suponiéndola  lo  más  próxima 
posible,  sin  pararse  en  verosimilitudes  y  desdeñando  anacronismos. 


InfertuBio  y  amor  (¿a  novela  de  un  maestro),  por  Edmundo  oe  Amios,  versión  castellana  de 
A.  Sánchez  PÉRFZ. — Un  tomo  de  S34  páginas.  Madrid;  Imprenta  de  Enrique  Rubiños,  1890. 

Emilio  Raiti  es  un  joven  á  quien  desgracias  de  familia  y  reveses  de 
fortuna  obligan  á  dedicarse  á  maestro  de  escuela  .  profesión  á  la  cual  se 
aficiona  después  ,  hasta  el  punto  de  consagrarse  á  ella  con  todas  las  fuer- 
zas de  su  laboriosidad  ,  con  todos  los  ardores  de  su  corazón ,  con  todos 
los  entusiasmos  de  su  alma. 

Las  malandanzas  de  este  maestro,  en  quien  se  ve  personificada  la  por- 
ción más  sana  de  esa  clase ,  ta^n  postergada ,  según  se  ve ,  en  Italia  como 
en  España  ,  ha  dado  ocasión  al  insigne  Edmundo  Amicis ,  que  tantos 
apasionados  tiene  en  España  ,  para  presentaren  su  último  libro,  publi- 
cado primorosamente  por  la  casa  Fe ,  una  serie  de  cuadros  en  que  se  ad- 
miran á  un  mismo  tiempo  la  valentía  del  dibujo  y  la  entonación  del  color 
con  la  profundidad  del  pensamiento.  El  libro  no  es  en  realidad  una  no- 
vela ,  sino  ,  como  hemos  dicho .  una  continuación  de  cuadros  que  demues- 
tran el  agudo  ingenio,  el  gran  talento  de  observación,  la  gracia  natural, 
los  bellos  sentimientos  que  adornan  al  popular  autor,  y  al  propio  tiempo  el 
detenido  y  profundo  estudio  que  de  la  materia  ha  hecho. 

La  vida  del  maestro  rural ,  las  vicisitudes  por  que  va  pasando  desde 
que  comienza  sus  estudios  en  la  Escuela  Normal  hasta  que  llega  á  obtener 
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una  plaza  enTurín,  están  presentados ,  por  Amicis  en  admirables  estudios 
que  aparecen  unidos  entre  sí ,  sin  relación  con  la  persona  de  Emilio  Ratti. 

El  último  libro  de  Amicis,  no  es  solamente  un  libro  ameno  ,  aunque 
su  amenidad  es  mucha  ;  es  ante  todo  y  sobre  todo  ,  un  libro  cuya  lectura 
hace  sentir  y  hace  pensar,  siendo  á  más  de  esto  una  obra  verdaderamente 
agradable  á  quien  busca  solaz  en  los  libros  y  honesto  entretenimiento. 

La  traducción  ,  debida  al  Sr.  Sánchez  Pérez,  es  de  las  más  correctas 
que  se  han  hecho  en  lengua  castellana  en  los  últimos  años. 


Nuestro  célebre  colaborador  Antonio  de  Valbuena  ha  disparado  otro 
obús  contra  la  Academia  Española ,  en  forma  de  colección  de  artículos 
satíricos,  titulados:  Ripios  Académicos.  Nadie  puede  disputar  á  Valbuena 
el  título  de  escritor  ingenioso ,  castizo  y  puro  en  su  estilo  ,  y  lleno  de 
donaire  casi  siempre,  sobre  todo,  cuando  no  extrema  el  carácter  agresivo 
y  mordaz  de  la  sátira,  y  se  contiene  en  los  límites  permitidos  á  la  crítica 
literaria,  severa,  pero  ¡mparcial.  Lo  reconocen  á  menudo  los  mismos  á 
quienes  ataca :  Valbuena  domina  el  idioma  castellano ,  posee  don  natural 
de  hacer  reir  triturando  un  párrafo  ó  un  verso,  y  en  esto  consiste  la  venta 
y  popularidad  de  sus  libros,  fundados  en  asunto  tan  baladí  como  la  crí- 
tica minuciosa  de  poesías,  en  su  mayor  parte  olvidadas,  que  acaso  ni 
recordarán  ya  sus  propios  autores ,  y  el  fenómeno  de  que  en  los  Lunes 
de  El  Imparcial,  y  después  en  tomos,  tengan  lectores  asiduos  una  serie  de 
artículos  donde  sólo  se  debaten  cuestiones  gramaticales,  enojosas  cuando 
las  manejan  otras  plumas  no  tan  bien  cortadas  como  la  de  Valbuena. 

Pero  ,  como  suele  decirse  ,  quid  nimis  proba t,  nihil  prolat ;  y  si  la  sátira 
de  Valbuena  es  suficiente  para  entrenery  solazar  al  público  ;  y  para  in- 
utilizar á  ciertos  autores  en  quienes  recaiga  con  justicia  su  censura,  en 
cambio  nada  podrá  contra  reputaciones  sólidas  y  universales  ,  sirviendo 
únicamente  para  demostración  de  que  si  en  el  autor  más  ilustre  pueden, 
al  desmenuzarle  y  triturarle  ,  registrarse  ligeros  defectos,  el  vapuleo  cen- 
sorio ,  aunque  lo  administren  manos  tan  hábiles,  no  pulveriza  más  que  el 
cartón  dorado  de  las  reputaciones  falsas. 


Consideramos  que  es  motivo  de  satisfacción  para  cuantos  aman  las 
letras  españolas  el  incremento  que  toma  la  traducción  de  nuestros  au- 
tores célebres  á  idiomas  extranjeros. 

Acabamos  de  recibir  y  hojear  la  primorosa  versión  al  inglés  de  las 
conferencias  dadas  por  Emilia  Pardo  Bazán  en  el  Ateneo  de  Madrid  sobre 
La  Revolución  y  la  novela  en  Rusia.  El  libro  ha  sido  hecho  en  Chicago  y  la 
edición  están  bella  que  honra  á  las  prensas  norte-americanas. 
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L.a  honrada ,  novela.  —  Jacinto  Octavio  Picón.  —  Barcelona  ,    1  Sc^  —  Hr^rl.  h   y  Compa- 
ñía ,  editores. 

Favorablemente  acogida  por  el  público,  que  aprecia  mucho  el  nom- 
bre del  distinguido  escritor  Sr.  Picón,  esta  novela  ha  sido  diversamente 
juzgada  por  la  crítica,  á  causa  de  la  original  y  atrevida  tesis  que  en  sus 
páginas  se  desarrolla.  Una  señora  de  intachables  costumbres  y  rectos 
instintos,  engañada,  explotada,  vendida  y  maltratada  por  su  marido,  se 
ve  compelida ,  para  salvar  su  existencia  y  el  pan  de  su  hijo,  á  refugiarse 
en  brazos  de  un  amante ,  que  se  convierte  en  protector  y  en  esposo 
efectivo  para  Plácida,  aunque  sin  la  sanción  de  la  ley  y  la  bendición  del 
cura.  Este  argumento,  muy  dramático  en  medio  de  su  sencillez,  se  des- 
envuelve produciendo  escenas  conmovedoras  y  dando  lugar  á  descrip- 
ciones sobrias  y  lindas.  Los  caracteres  pecan  acaso  de  falta  de  claro- 
oscuro  :  el  marido  legítimo  es  completamente  malo  ,  y  el  amante  bueno  del 
todo,  sin  un  defecto  siquiera  .  En  conjunto  ,  la  novela  merece  el  éxito  que 
ha  logrado ,  y  el  autor  nuestros  plácemes. 

La  edición ,  de  poco  agradable  forma  ,  ancha  y  grande  en  demasía  :  la 
casa  Henrich  no  ha  tenido  acierto  al  elegirla  para  su  Colección  de  navelistat 
contemporáneos.  La  ilustración,  desigual  y  en  algunas  viñetas  sumamente 
floja. 

Ha  venido  á  nuestras  manos  un  tomo  de  poesías ,  fruto  del  ingenio  de 
una  escritora ,  cuyo  nombre  desconocíamos  :  La  señora  doña  Carolina 
Valencia. 

Adorna  el  libro  un  interesante  prólogo  de  Emilia  Pardo  Bazán  ,  y  de 
él  tomamos  el  siguiente  párrafo,  que  sustituye  con  ventaja  cuanto  pu- 
diéramos decir  del  ensayo  de  la  poetisa  palentina  (en  Palencia  aparece 
impreso  el  tomo).  «La  Sra.  Valencia  se  revela  versificando  con  gala- 
»  nura ,  gallardía  y  fluidez ,  dignas  de  nuestros  poetas  más  abundantes  y 
«sonoros.  No  necesita,  pues,  advertencias  gramaticales  ó  retóricos  pre- 
Dceptos.  Tiene  en  el  oído  la  música  ,  el  ritmo  en  el  pulso  y  en  el  pico  de 
»la  pluma  el  adjetivo  y  la  imagen.» 

Con  el  título  de  La  Cena  de  Sarab  iVhim,  ha  publicado  el  conocido 
crítico  de  La  Época,  D.  Luis  Alfonso,  un  bonito  libro  que  contiene  media 
docena  de  cuentos,  raros,  ingeniosos  y  bien  escritos. 

Aunque  la  escuela  literaria  á  que  pertenece  Luis  Alfonso  pasó  de 
moda  ,  su  libro  es  tan  ameno  que  se  lee  con  deleite  de  un  tirón. 

El  prólogo  explica  la  historia  de  cada  cuento  :  es  algo  así  como  un 
capítulo  de  los  Recuerdos  de  un  literato,  de  Daudet.  Este  género  de  me- 
morias literarias,  poco  cultivado  aquí,  es  de  gran  importancia  tratán- 
dose de  literatos  ilustres ,  cuya  vida  interesa  en  todos  sus  pormenores. 
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BALZAC 


LA  Comedia  Humana  es  como  una  torre  de  Babel, 
que  no  ha  tenido  tiempo  de  concluir ,  ni  jamás  lo 
hubiera  tenido,  la  mano  del  arquitecto.  Trozos  de 
muralla  hay  que  amenazan  caerse  de  viejos  y  obstruir  el 
suelo  con  sus  escombros.  El  obrero  ha  hecho  uso  de 
cuantos  materiales  ha  tenido  á  mano:  yeso,  argamasa, 
piedra,  mármol,  hasta  arena  y  fango  de  los  fosos.  Y  con 
esos  materiales ,  muchas  veces  cogidos  al  azar ,  sus  ru- 
dos brazos  han  levantado  el  edificio ,  la  torre  gigantesca, 
sin  preocuparse  gran  cosa  de  la  armonía  de  las  líneas, 
del  equilibrio  de  las  proporciones  de  la  obra.  Creemos 
oirlo  anhelante  en  su  cantera ,  tallando  los  sillares  á  des- 
comunales martillazos,  burlándose  de  la  gracia  y  finura 
de  las  aristas.  Creemos  verlo  subir  pesadamente  por  los 
andamiajes,  enjaretando  aquí  una  gran  muralla  desnuda 
y  rugosa,  aUneando  más  lejos  columnatas  de  una  serena 
majestad,  abriendo  á  su  capricho  los  pórticos  y  los  hue- 
cos ,  olvidando  á  veces  tramos  enteros  de  escalera ,  mez- 
clando con  la  inconsciencia  y  el  poder  del  genio  lo  gran- 
dioso y  lo  vulgar ,  lo  exquisito  y  lo  bárbaro ,  lo  excelente 
y  lo  pésimo. 
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Á  estas  horas  yace  el  edificio  sin  rematar ,  perfilando 
su  masa  monstruosa  en  el  cielo  despejado.  Es  una  aglo- 
meración de  palacios  y  de  tugurios ,  uno  de  esos  monu- 
mentos ciclópeos  que  soñamos ,  llenos  de  espléndidos' 
salones  y  de  escondrijos  afrentosos,  cortado  por  anchos 
paseos  y  por  angostos  pasillos  donde  hay  que  andar  á 
rastras.  Acumúlanse  unos  sobre  otros ,  elevándose  y 
aplastándose,  pisos  de  diversos  estilos.  De  pronto  nos 
encontramos  en  un  cuarto ;  sin  saber  cómo  hemos  subido 
hasta  él,  ni  cómo  volveremos  á  bajar.  Andamos  de  con- 
tinuo; nos  perdemos  cien  veces;  á  cada  paso  tropezamos 
con  nuevas  miserias  y  nuevos  esplendores.  ¿Es  un  sitio 
sospechoso?  ¿Es  un  templo?  Vacila  uno  en  decirlo.  Es  un 
mundo ,  un  mundo  de  creación  humana,  hecho  por  un  al- 
bañil  prodigioso,  que  tenía  sus  momentos  de  artista. 

Por  fuera — ya  lo  he  dicho— es  una  Babel,  es  la  torre 
de  mil  arquitecturas,  la  torre  de  yeso  y  de  mármol,  que 
quiso  levantar  hasta  el  cielo  el  orgullo  de  un  hombre, 
cuando  hay  ya  por  el  suelo  fragmentos  de  muralla.  En 
esa  serie  de  pisos  superpuestos  se  han  abierto  negros 
agujeros  ;  aquí  y  allí  ha  desaparecido  un  esquinazo;  han 
bastado  las  lluvias  de  unos  cuantos  inviernos  para  des- 
moronar el  yeso  que  con  harta  frecuencia  empleó  la  mano 
precipitada  del  obrero.  Pero  todo  el  mármol  queda  en 
pie;  intactas  se  encuentran  todas  las  columnatas,  intac- 
tos todos  los  frisos,  que  el  tiempo  ha  engrandecido  y 
blanqueado.  Con  tal  instinto  de  lo  grande  y  de  lo  eterno 
se  ha  construido  la  torre,  que  la  armazón  del  edificio  pa- 
rece deber  conservarse  íntegra  por  siempre ;  podrán  des- 
plomarse trozos  de  muro ,  podrá  haber  suelos  que  se  hun- 
dan, podrá  haber  escaleras  que  se  rompan;  las  hiladas 
de  sillares  resistirán  constantemente ;  la  gran  torre  se  al- 
zará tan  erguida ,  tan  alta  como  antes ,  apoyada  en  los 
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amplios  pedestales  de  sus  gigantescas  columnas;  poco  á 
poco  irá  desapareciendo  todo  lo  que  es  barro  y  arena,  y 
ese  día  aún  surgirá  en  el  horizonte  el  esqueleto  de  mármol 
del  monumento,  como  el  inmenso  y  recortado  perfil  de 
una  ciudad.  Aunen  un  porvenir  lejano,  si  algún  viento 
terrible,  que  arrebatase  nuestra  lengua  y  nuestra  civili- 
zación ,  desplomara  al  suelo  la  armadura  del  edificio,  los 
escombros  formarían  tal  montaña,  que  ningún  pueblo 
podría  pasar  por  delante  de  la  mole  sin  decir:  «Ahí 
duermen  las  ruinas  de  un  mundo». 


I. 


Balzac  nació  en  Tours  el  16  de  Mayo  de  1799,  y  pasó 
siete  años  en  el  colegio  de  Vendóme,  que  estaba  entonces 
muy  en  boga.  No  fué  de  niño  un  prodigio,  como  Víctor 
Hugo.  Al  revés,  sus  profesores  lo  tenían  por  una  inteli- 
gencia mediana,  torpe  y  perezosa.  La  verdad  es  que 
aquella  cabeza  de  ojos  entornados  y  expresión  distraída, 
estaba  hondamente  trabajada.  Cuando  por  su  indolencia 
lo  encerraban  en  el  calabozo ,  devoraba  en  secreto  los  li- 
bros que  caían  en  sus  manos.  Lo  atormentaba  la  pasión  de 
la  lectura  y  revolvía  un  mundo  de  ideas,  tan  complexo 
para  su  edad,  que  cayó  enfermo.  Nadie  adivinó  la  causa 
de  su  dolencia ;  lo  mandaron  á  su  casa,  y  asistió  á  las  cla- 
ses del  colegio  de  Tours.  La  familia,  por  su  parte,  tenía 
de  él  muy  pobre  idea ,  y  se  reía  de  las  primeras  ambicio- 
nes que  lo  aguijaban.  Hacia  fines  de  18 14  fué  con  sus  pa- 
dres á  París ,  donde  acabó  sus  estudios,  sin  brillantez, 
como  siempre.  Fué  sucesivamente  pasante  de  notario  y 
de  abogado ;  pero  su  temperamento  repugnaba  la  fara- 
malla curialesca,  y  acabó  por  conseguir  autorización  de 
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SU  padre  para  probar  fortuna  en  la  carrera  de  las  letras. 
Su  familia  cedía  muy  á  regañadientes ;  no  le  concedía 
más  que  un  año  de  prueba ,  señalándole  entretanto  una 
mensualidad ,  hábilmente  calculada  para  que  no  se  mu- 
riera de  hambre  y  abominase  la  vida  de  las  buhardillas. 
Finalmente ,  para  evitarle  la  vergüenza  de  un  fracaso, 
seguro  á  sus  ojos,  los  padres  le  habían  exigido  que  el  en- 
sayo se  realizase  en  secreto ,  y  que ,  aun  á  los  amigos  ín- 
timos ,  se  les  hiciese  creer  que  Honorato  estaba  con  un 
primo  enMontauban. 

Helo ,  pues,  en  París,  en  un  chiribitil  de  la  calle  de 
Lesdiguiéres ,  libre  de  soñar  y  de  escribir  á  sus  anchas. 
Primero  quiso  producir  para  la  escena,  y  zurció  con  las 
mayores  fatigas  una  tragedia  en  cinco  actos,  Cromwell, 
que  la  familia  y  los  amigos  reunidos ,  en  cuya  presencia 
se  leyó,  juzgaron  de  lo  más  mediano.  Estimada  suficiente 
y  decisiva  la  prueba,  tuvo  que  volverse  á  su  casa.  Á 
pesar  de  todo,  siguió  escribiendo.  Entonces  fué  cuando 
produjo  esa  infinidad  de  novelas  de  pacotilla,  de  que 
nunca  quiso  reconocerse  padre.  Cuarenta  volúmenes  pu- 
blicó bajo  pseudónimos  en  cinco  años.  Se  estremecía 
bajo  el  peso  de  aquella  tarea  odiosa  ;  su  genio  se  agitaba 
sordamente ,  y  le  hacía  encontrar  abominable  semejante 
empleo  de  su  tiempo.  Si  hubiese  tenido  entonces  una  pen- 
sión de  mil  quinientos  francos,  se  hubiera  librado  proba- 
blemente de  los  apuros  que  lo  abrumaron  toda  la  vida. 
Para  sustraerse  á  la  dependencia  en  que  vivía  en  la  casa 
paterna,  se  decidió  á  probar  suerte  en  el  comercio  ;  com- 
pró una  imprenta,  y  publicó  ediciones  económicas  de  La 
Fontainc  y  de  MolilTC.  Tenía  á  la  .sazón  veinticinco  años. 
La  empresa  fué  desastrosa.  Como  la  familia  se  negó  á 
ayudarlo  á  salir  del  aprieto,  tuvo  que  retirarse  con  un 
pasivo  bastante  considerable  :  tal  fué  el  principio  de  las 
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deudas  que  tan  terriblemente  pesaron  sobre  toda  su  vida. 
En  1827  volvió  á  encontrarse  en  París,  en  medio  del  arro- 
yo, abandonado  de  todos,  sin  un  sueldo,  ni  más  que  su 
pluma  para  vivir  y  pagar  las  deudas.  Entonces  empezó 
la  lucha  sin  tregua  que  sostuvo  hasta  su  muerte.  No  hay 
héroe  que  pueda  alabarse  de  haber  reaüzado  tanto  pro- 
digio de  voluntad  y  de  valor. 

Balzac  tenía  veintinueve  años.  Fijó  su  domicilio  en  la 
calle  de  Tournon.  Todos  sus  allegados  le  tenían  lástima, 
y  criticaban  acerbamente  sus  menores  acciones.  Hay  que 
figurárselo  en  su  cuartito,  sin  contar  con  nadie  que  tu- 
viese fe  en  él,  y  juzgado  por  sus  mismos  padres  como 
una  cabeza  destornillada,  incapaz  de  crearse  una  buena 
posición.  Entonces  fué  cuando  escribió  los  Chuanes,  la 
primer  novela  que  firmó.  Como  siempre  sucede,  la  pren- 
sa fué  benévola  al  pronto  con  aquel  desconocido  ;  toda- 
vía no  estorbaba  á  nadie,  y  conservaba  la  modestia  del 
principiante.  Pero  pronto  cambiaron  las  cosas  ;  desde  las 
siguientes  novelas,  toda  la  crítica  se  desencadenó  contra 
él :  se  empeñó  la  lucha  ;  lo  arrastraban  por  el  lodo  á  cada 
nuevo  libro  que  publicaba.  Más  tarde  la  pintura  que  hizo 
del  mundo  de  los  periodistas  en  las  Ilusiones  perdidas, 
acabó  de  malquistarlo  con  los  periódicos  ;  y  á  pesar  de 
las  obras  maestras  que  lanzaba  desdeñosamente  á  la  pu- 
bUcidad  en  respuesta  á  todos  los  ataques ,  puede  decirse 
que  murió  sin  haber  triunfado.  Se  le  hizo  la  apoteosis  en 
la  tumba. 

No  he  de  entrar  en  el  pormenor  de  una  vida  sencillí- 
sima y  conocida  de  todos.  Se  sabe  que  vivió  sucesiva- 
mente en  la  calle  Tournon,  en  la  calle  Cassini,  en  la  de 
las  Batallas,  en  las  Jardies,  en  la  calle  Baja,  en  Passy,  y 
por  último,  en  Beaujon,  en  la  casa  donde  ha  muerto.  Se 
sabe  que  su  existencia  entera  quedó  prendida  en  la  red 
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de  las  deudas ;  que  se  revolvía  en  una  maraña  de  pagarés 
y  renovaciones  de  pagarés ,  explotado  por  usureros ,  hun- 
diéndose más  á  cada  hora ,  y  haciendo  milagros  de  tra- 
bajo sin  conseguir  salvarse.  Toda  su  vida  fué  una  labor 
de  titán.  Tenía  á  veces  lados  ocultos.  Huía  á  ratos  de  sus 
amigos  más  íntimos;  era  de  una  discreción  feroz  sobre  el 
capítulo  de  mujeres.  También  desaparecía  á  menudo  :  se 
iba  de  viaje  sin  avisar  á  nadie.  Si  colocaba  la  acción  de 
una  de  sus  novelas  en  una  ciudad  que  no  conocía,  tenía 
irremisiblemente  que  visitarla  ,  y  así  ha  recorrido  casi 
toda  Francia.  Además,  se  lanzaba  á  mayores  aventuras  : 
iba  á  Saboya,  á  Cerdeña,  á  Córcega,  á  Alemania,  á  Ita- 
lia, á  Rusia.  Por  supuesto,  no  paraba  su  incesante  pro- 
ducir durante  los  viajes;  trabajaba  en  todas  partes  ;  bas- 
tábale la  esquina  de  una  mesa.  No  se  destaca  ningún 
gran  hecho  en  la  existencia  de  este  obrero  poderoso.  Se 
tiene  á  Balzac  entero,  cuando  se  añade  que  no  había 
muerto  en  él  completamente  el  hombre  de  negocios,  y 
que  con  frecuencia  ejercitaba  su  imaginación  de  novelista 
en  el  dominio  de  los  inventos  y  de  las  empresas  :  así  ideó 
lá  fabricación  de  un  nuevo  papel  para  la  impresión  de  sus 
obras  ;  así  pensó  en  sacar  partido  de  las  escorias  que  de- 
jaron los  romanos  en  Cerdeña,  fundándose  en  que  los 
procedimientos  de  la  metalurgia  eran  muy  defectuosos 
en  la  antigüedad.  En  aquel  cerebro  siempre  activo  nacían 
sin  cesar  proyectos  sorprendentes.  También  quiso  ser 
hombre  político,  y  fracasó.  Felizmente  para  la  gloria  de 
las  letras  francesas,  tuvo  que  reducirse  á  ser  un  simple 
novelista,  y  gastar  su  genio  en  las  obras  que  la  necesidad 
le  hacía  dar  á  luz  tan  dolorosamcnte. 

La  novela  de  su  vida  fué  su  matrimonio  con  la  conde- 
sa Hanska.  Conoció  á  esa  dama  estando  casada ,  y  la 
amaba  hacía  diez  y  seis  aflos,  cuando  al  fin  contrajo  ma- 
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trimonio  con  ella  poco  antes  de  su  muerte.  Al  celebrarse 
el  enlace  en  Rusia,  él  estaba  ya  herido  por  la  enferme- 
dad del  corazón  de  que  debía  morir;  no  volvió  á  Francia 
más  que  para  espirar.  Hoy  su  correspondencia  da  por- 
menores muy  interesantes  sobre  esa  unión,  que  había 
proyectado  y  contraído  en  el  más  absoluto  misterio.  Pre- 
sentaré aquí  un  Balzac  íntimo,  de  una  prudencia  y  de  una 
ambición  asaz  singulares. 

Bastarán  estos  pocos  detalles  biográficos  para  dispen- 
sarme de  explicaciones  complicadasácada  fragmento  que 
cite  de  las  cartas  de  Balzac.  De  esa  suerte  no  habrá  va- 
cíos demasiado  grandes  en  mi  análisis.  Por  lo  demás ,  no 
intento  dar  más  que  un  simple  resumen  de  la  correspon- 
dencia. He  leído  la  colección  con  el  mayor  detenimiento, 
fijándome  sobre  todo  en  las  cartas  que  proyectaban  una 
luz  nueva  sobre  Balzac,  ó  que  aclaraban,  por  lo  menos, 
los  grandes  lados  de  su  vida.  Toda  mi  tarea  va  á  consis- 
tir en  agrupar  las  cartas  que  se  refieren  á  los  mismos 
hechos ,  y  presentar  así  al  Balzac  íntimo ,  al  verdadero 
Balzac,  el  gran  corazón  y  el  gran  cerebro,  que  no  cono- 
cíamos aún  enteramente.  Hoy,  por  cima  de  esa  torre  ci- 
clópea, por  cima  de  ese  monumento  de  que  he  hablado  y 
que  permanecerá  en  pie  al  través  de  los  siglos,  hay  que 
levantar  su  estatua,  la  estatua  del  genio  heroico  y  labo- 
rioso. 


II. 


Por  lo  común,  se  hace  un  flaco  servicio  á  los  hombres 
ilustres,  cuando  se  pubUca  su  correspondencia.  Allí  apa- 
recen casi  siempre  egoistas  y  fríos ,  calculadores  y  va- 
nidosos. Se  ve  al  gran  hombre  de  bata,  sin  la  corona 
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de  laurel,  ni  la  prosopopeya  oficial;  y  con  frecuencia  ese 
hombre  es  mezquino ,  á  veces  malo.  Nada  de  eso  ha  acae- 
cido con  Balzac.  Al  contrario,  su  correspondencia  lo 
agranda.  Se  ha  podido  registrar  sus  cajones  y  publicarlo 
todo,  sin  hacerle  bajar  una  pulgada.  Sale  realmente  más 
simpático  y  más  grande  de  esa  terrible  prueba. 

Pero  lo  que  hay  que  poner  por  delante  de  todo  es  su 
bondad  y  su  alegría.  Era  bueno  y  era  alegre, — cualida- 
des bien  raras  en  este  terrible  oficio  de  las  letras ,  que 
tan  pronto  agria  y  entristece  á  los  mejores. — Cosa  más 
sorprendente  aún :  conservó  hasta  la  muerte  su  risa  de 
niño  y  la  ternura  de  su  corazón,  en  medio  de  las  preocu- 
paciones más  persistentes  por  que  un  hombre  puede  pa- 
sar. No  era  un  secreto  la  serenidad  de  su  alma ;  pero  se 
ignoraba  lo  amplio  y  lo  apacible  que  era  aquel  espíritu. 
Es  una  verdadera  revelación  encontrar  en  ese  gigante, 
en  esa  superior  inteligencia,  un  alma  tan  calurosa,  un 
humor  tan  igual.  Evidentemente  tenía  una  salud  moral 
robusta ,  un  soberbio  temple  de  fuerza ,  de  paz  y  de  amor. 
Su  corazón  debió  ser  tan  grande  como  su  cerebro.  Para 
mí,  eso  lo  domina  todo,  y  hace  de  él  un  hombre  aparte. 

Las  primeras  cartas,  escritas,  cuando  tenía  veinte 
años,  á  su  hermana  Laura,  en  la  buhardilla  de  la  calle 
de  Lesdigui6res,  encantan  por  lo  animadas  y  afectuosas. 
Ya  se  siente  á  ese  adorable  gramático  de  los  Contes  drd- 
latiques,  que  inventa  palabras,  que  descubre  giros,  que 
rompe  á  escribir  en  un  estilo  de  una  vida  y  de  una  facun- 
dia extraordinarias.  Escucháis  verdaderas  carcajadas, 
humedecidas  por  una  lágrima  de  ternura.  « ¡ Laura!  jcara 
Laura!  ¡cuánto  te  quiero!  ¿Cómo  es  que  no  puede  sa- 
carse de  la  prisión  el  Tácito  de  papá?  Mira  que  yo  fío  en 
ti,  que  eres  fina  como  un  coral,  para  escamotearlo  en 
beneficio  de  tu  hermano....»  (París  Octubre  de  1819.) 
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Y  más  adelante:   «  Señorita  Laura,  ahueco  la  voz  y  me 
pongo  el  alzacuello  y  el  bonete  de  hermano  mayor,  para 
reñir  á  V.  ¡Cómo,  infame!  Á  propósito  de  la  amable  se- 
ñorita del  segundo ,  me  recuerdas  la  del  Jardín  de  Plan- 
tas. ¡Quítese  V.  de  mi  presencia!  Eso  está  muy  feo,  seño- 
rita. No  me  bromeo,  Laura,  hablo  en  serio.  Si  se  leyese 
tu  carta,  por  casualidad,  me  tomarían  por  un  Richelieu 
que  ama  á  treinta  y  seis  mujeres  á  la  vez.  No  tengo  estó- 
mago tan  grande,  y,  excepto  vosotros,  á  quienes  quiero 
hasta  la  idolatría,  no  profeso  verdadero  amor  á  la  vez 
más  que  á  una  sola  persona,  j  Esta  Laura !  Querría  verme 
hecho  un  Don  Juan;  y  ¿por  qué?  vamos  á  ver:  ¿por  qué? 
¡Todavía  si  yo  fuese  un  Adonis!....»  (París  50 de  Octubre 
de  1 8 1 9 . )  Luego  viene  la  nota  soñadora :  « ¡  Veo  ahora  por 
experiencia  que  la  riqueza  no  constituye  la  felicidad ,  y 
el  tiempo  que  pase  aquí  será  para  mí  un  manantial  de 
dulces  recuerdos!  ¡Vivir  á  mi  capricho,  trabajar  á  mi 
modo  y  á  mi  gusto,  no  hacer  nada  si  me  place,  dormirme 
soñando  en  el  porvenir  que  fantaseo,  pensar  en  vosotros 
sabiendo  que  sois  felices,  tener  por  amante  la  Julia  de 
Rousseau,  á  La  Fontaine  y  á  Moliere  por  amigos,  á  Ra- 
cine  por  maestro,  y  por  paseo  el  Pére-Lachaise!....  Te 
dejo  para  ir  al  Pére-Lachaise  á  hacer  estudios  de  dolores 
como  tú  hacías  estudios  de  modelos  anatómicos.  He  aban- 
donado el  Jardín  de  Plantas,  porque  era  demasiado  tris- 
te.... Heme  aquí  de  vuelta  del  Pére-Lachaise ,  donde  he 
rumiado  magníficas  é  inspiradoras  reflexiones.  Decidida- 
mente no  hay  epitafios  tan  hermosos  como  éstos:  La 
Fontaine,  Massena,  Moliere:  un  solo  nombre  que  lo 
dice  todo,  y  hace  meditar.»  (París,   1820.)  Y  firma:  «  El 
miserias  de  tu  hermano». 

Todo  Balzac  estaba  ya  en  esas  cartas  de  la  juventud, 
de  que  yo  no  puedo  hacer  más  que  entresacar  algunas 
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frases.  Se  oye  su  risa  poderosa,  y  posee  ya  el  estilo,  que 
tanto  ha  buscado  más  tarde ,  perturbado  por  las  magni- 
ficencias románticas  de  Víctor  Hugo,  sin  apercibirse  de 
que  él  mismo  traía  herramientas  de  un  raro  poder.  Quie- 
ro citar  otros  dos  ejemplos  de  su  hermosa  alegría.  Habla 
de  lord  R'hoone,  uno  de  los  pseudónimos  ingleses  que 
había  adoptado  para  firmar  sus  primeras  novelas.  «Que- 
rida hermana  :  me  voy  á  trabajar  como  el  caballo  de 
Enrique  IV  antes  de  que  fuese  de  bronce ,  y  este  año 
cuento  ganar  los  veinte  mil  francos ,  que  han  de  ser  el 
principio  de  mi  fortuna....  Dentro  de  poco  lord  R'hoone 
será  el  hombre  de  moda,  el  autor  más  fecundo,  más 
amable ,  y  las  damas  lo  querrán  como  á  las  niñas  de  sus 
ojos.  Entonces  el  fachendosito  de  Honorato  saldrá  en  co- 
che con  la  cabeza  alta ,  la  mirada  arrogante,  y  el  bolsillo 
repleto  ;  al  acercarse,  se  levantará  ese  murmullo  lison- 
jero de  un  público  idólatra,  y  se  dirá  :  «Es  el  hermano 
»de  Mad.  Surville. »  Entonces  los  hombres ,  las  mujeres, 
los  niños  y  los  renacuajos  saltarán  de  júbilo....  Y  ten- 
dré infinidad  de  buenos  partidos....  En  esa  previsión  eco- 
nomizo para  disponer  de  qué  echar  mano  en  caso  de  ne- 
cesidad. Desde  ayer  he  renunciado  á  las  ricas  herederas, 
y  me  decido  por  las  viudas  de  treinta  años.  Expide  todas 
las  que  encuentres  «á  lord  R'hoone,  París.»  Con  eso  bas- 
ta. ¡Es  conocido  en  las  afueras!— iVio^a.  Envíalas  francas 
de  porte,  sin  rotura  ni  soldadura  ;  que  sean  ricas,  ama- 
bles ;  en  cuanto  á  guapas,  no  hay  exigencias....  El  barniz 
se  va  y  el  fondo  del  cacharro  queda.»  (Villeparisis,  1822.) 
Más  tarde ,  en  medio  de  sus  luchas ,  por  agobiado  que  se 
sintiese,  á  la  menor  circunstancia  favorable  volvía  á  sus 
labios  la  risa  de  niño.  «Tengo  buenas  noticias  que  darte, 
hermanita:  las  revistas  me  lamen  los  pies,  y  me  pagan 
más  las  páginas  que  en  Enero.  ¡Je ,  je !— Los  lectores  pican 
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tan  bien  en  El  médico  de  aldea,  que  Werdet  está  seguro 
de  vender  en  una  semana  la  edición  en  octavo ,  y  en  quin- 
ce días  la  edición  en  dozavo,  j  Ja,  ja! — En  fin,  tengo  con 
que  hacer  frente  á  los  vencimientos  gordos  de  Noviem- 
bre y  Diciembre,  que  tanto  te  preocupan,  j  Jo,  jo!  (Pa- 
rís, Setiembre  de  1835.)  ¿No  se  cree  oirlo  riendo  á  man- 
díbula batiente  y  olvidándolo  todo  en  medio  de  su  sana 
aíegría? 

Y  notad  que  era  un  mérito  el  que  estuviese  alegre.  Sin 
hablar  de  la  vida  abominable  que  llevó,  siempre  estuvo 
atormentado  por  sus  padres,  que  no  lo  comprendían.  Su 
madre,  sobre  todo,  á  quien  quiso  con  un  amor  sin  límites, 
era  de  un  carácter  difícil  que  le  hizo  sufrir  toda  la  vida. 
«Te  diré  muy  en  confianza  que  esa  pobre  madre  tiende  á 
volverse  nerviosa,  como  abuelita,  y  quizá  algo  peor. 
Ayer  la  oí  quejarse  de  nuevo,  como  abuelita;  preocu- 
parse del  canario ,  como  abuelita  ;  pegarla  con  Laurencio 
y  Honorato,  como  abuelita....  Supongo  que  eso  te  hará 
creerte  en  medio  de  nosotros  mejor  que  todas  las  descrip- 
ciones del  mundo.  ¡  Ay!  ¿Cómo  es  que  no  se  tiene  un  poco 
de  indulgencia  en  la  vida?  ¿Cómo  es  que  se  busca  en  todo 
las  cosas  que  pueden  herir?  Nadie  quiere  vivir  en  este 
buen  rinconcito,  como  viviríamos  papá,  tú  y  yo....»  (Vi- 
lleparisis.  Junio  de  1821.) 

Á  cada  instante  se  encuentran  en  la  correspondencia 
testimonios  de  los  tormentos  que  le  causaba  su  famiUa. 
Citaré  algunos  ejemplos.  He  aquí  una  carta  que  os  opri- 
me, escrita  á  raíz  de  su  catástrofe  financiera,  cuando  se 
había  refugiado  en  la  calle  de  Tournon.  Su  familia  resi- 
día entonces  en  Versalles.  «Me  echan  en  cara  el  arreglo 
de  mi  cuarto  :  ¡pero  si  los  muebles  que  hay  en  él  me  per- 
tenecían antes  de  la  catástrofe!  ¡No  he  comprado  uno 
solo !  Ese  tapiz  de  percal  azul  que  da  tanto  que  decir ,  lo 
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tenía  en  mi  cuarto  de  la  imprenta  ;  lo  clavamos  Latouche 
y  yo  encima  de  un  papel  horrible  que  hubo  que  cambiar. 
Mis  libros  son  mis  útiles  ;  no  puedo  venderlos....  El  porte 
de  una  carta  ó  un  ómnibus  son  dispendios  que  no  puedo 
permitirme  ,  y  me  abstengo  de  salir  por  no  gastar 
frac.  ¿Hablo  claro?....  No  me  obliguéis,  pues,  á  hacer 
más  viajes,  diligencias,  ni  visitas,  que  me  son  imposi- 
bles ;  no  olvidéis  que  no  poseo  ya  más  fortuna  que  el 
tiempo  y  el  trabajo,  y  que  no  tengo  con  qué  hacer  frente 
á  los  gastos  más  mínimos....  No  pienses  mal  de  mí,  que- 
rida hermana  ;  si  me  dijeses  tal  cosa,  perdería  la  cabeza. 
Si  mi  padre  estuviese  enfermo ,  me  avisarías,  ¿verdad? 
Bien  sabes  tú  que  entonces  no  habría  consideración 
humana  que  me  impidiese  ir  á  su  lado....  Gracias,  que- 
rido campeón,  cuya  voz  generosa  defiende  mis  intencio- 
nes. ¿Viviré  bastante  para  pagar  también  las  deudas  del 
corazón?....»  (París,  1827.)  Y  de  continuo  vuelve  sobre 
esa  idea  de  que,  para  él,  el  tiempo  es  dinero.  «Paso 
grandes  amarguras  al  verme  objeto  de  perpetuas  sospe- 
chas. Creo  que  mi  carta  debe  responder  á  todo.  No  obs- 
tante, ¡soy  bien  desgraciado!  Para  ganar  dinero,  nece- 
sito la  tranquilidad  del  claustro  y  paz.  Cuando  yo  sea 
feliz,  quizá  se  me  haga  justicia  ;  será  demasiado  tarde, 
porque  yo  no  seré  feliz  más  quemuerto....»  (París,  1829.) 
No  podía  profetizar  mejor,  porque  debía  llevar  durante 
veinte  años  esa  vida  abominable. 

Salto  por  cima  de  esos  veinte  años,  para  no  multipli- 
car demasiado  las  citas  sobre  este  punto  subalterno,  y 
llego  al  matrimonio  de  iialzac  con  la  condesa  Hanska.  Se 
hallaba  él  entonces  en  el  fondo  de  la  Rusia  Meridional, 
en  Vierzschovnía ,  preparando  esa  unión  en  el  más  pro- 
fundo misterio,  cuando  estuvo  á  punto  de  dar  al  traste 
con  todo  una  carta  de  su  madre,  que  había  quedado  en 
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París.  Escribió  á  su  hermana  :  « Preciso  es  que  no  hayas 
sabido  esto,  porque  tú,  que  eres  tan  buena  y  tan  conci- 
liadora, lo  hubieses  impedido.  ¡Escribirme  una  carta  de 
la  cual  tenía  que  desprenderse  para  todo  el  que  piensa 
que  se  trataba  de  un  mal  hijo  ó  de  una  madre  exigente  y 
quisquillosa!....  En  fin,  era  la  carta  de  una  madre  á  un 
chiquillo  de  quince  años  que  ha  cometido  alguna  falta.... 
Esa  carta  tan  inoportuna,  en  que  mi  pobre  madre,  no 
sólo  no  me  dice  una  palabra  cariñosa ,  sino  que  termina 
declarando  que  subordina  su  cariño  á  mi  conducta  (¡una 
madre  dueña  de  amar  ó  no  á  un  hijo  como  yo!  ¡setenta  y 
dos  años  de  una  parte  ;  cincuenta  de  otra!),  ha  llegado 
en  el  momento  en  que  yo  encarecía  los  servicios  de  mi 
madre  ,  en  que  hablaba  de  lo  hacendosa  que  es  ,  de 
lo  mucho  que  trabaja  á  su  edad,  yendo  en  ferroca- 
rril, etc.,  etc.  En  fin,  yo  había  hecho  comprender  á  la 
Condesa  que  era  preciso  que  mi  madre  tuviese  una  don- 
cella en  Suresnes,  que  era  preciso  ocuparse  de  ella,  ha- 
cerla feliz,  cuando  vino  ese  jarro  de  agua  fría,  en  forma 
de  carta ,  dos  meses  después  de  un  cargo  que  yo  hice  á 
mi  madre,  y  ¡ya  sabes  tú  si  era  fundado!»  (Vierzschov- 
nia,  22  de  Marzo  de  1849.) 

Su  matrimonio  con  la  condesa  Hanska  fué  para  él,  de 
todas  suertes,  un  asunto  magno,  que  trabajó,  á  lo  que  pa- 
rece, con  una  táctica  extraordinariamente  hábil.  Tengo 
la  convicpión  de  que  él  estaba  profundamente  enamora- 
do; pero  me  sospecho  que  hasta  en  eso  vio  también  una 
batalla,  y  dramatizó  su  enlace  exagerando  las  pocas 
dificultades  que  encontró.  En  la  carta  de  que  acabo  de  ci- 
tar un  fragmento,  hay  frases  singulares  :  «Más  aún  :  mi 
madre  miraba  como  una  obligación  mía  escribir  y  res- 
ponder á  mis  sobrinas ,  lo  cual  era  una  inversión  de  los 
principios  elementales  de  la  familia ;  \'  haría  falta  que  tú 
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supieses  bien  lo  que  son  las  personas  entre  quienes  me 
encuentro  para  que  comprendieses  el  mal  efecto  de  esas 
frases».  Y  aún  es  más  explícito  el  pasaje  siguiente:  «Ma- 
dame  Hanska  es  aquí  rica,  amada,  considerada;  no  gasta 
nada,  y  duda  ir  á  un  sitio  donde  no  ve  más  que  distur- 
bios, deudas  ,  gastos  y  caras  nuevas;  ¡  sus  hijos  tiemblan 
por  ella!  Une  á  esto  la  carta  digna  y  fría  de  una  madre 
que  riñe  á  su  chiquitín  (¡cincuenta  años!),  y  comprende- 
rás que  ante  esas  dudas  insinuadas  en  punto  á  la  felici- 
dad y  al  porvenir,  un  hombre  pundonoroso  no  tiene  más 
remedio  que  marcharse  ,  restituir  la  finca  de  la  calle 
Fortunée  á  quien  corresponde,  volver  á  coger  su  pluma, 
é  ir  á  esconderse  en  un  agujero  como  el  de  Passy.  Álos 
cuarenta  y  cinco  años,  las  consideraciones  de  fortuna  pe- 
san con  gravedad  enorme  en  los  platillos  de  la  suerte». 
En  fin ,  presenta  su  matrimonio  á  la  hermana  como  la 
fortuna  de  toda  la  familia.  « Hazte  cargo ,  mi  querida  Lau- 
ra, de  que  ninguno  de  nosotros  ha  arribado  al  puerto, 
como  se  dice ;  que,  si  en  vez  de  verme  obligado  á  trabajar 
para  vivir,  llegase  á  ser  marido  de  una  délas  mujeres  de 
más  talento,  de  más  alto  nacimiento,  de  mejores  relacio- 
nes de  parentesco  y  de  una  fortuna  sólida,  aunque  redu- 
cida, á  pesar  del  deseo  de  esa  mujer  de  encerrarse  en  su 
casa,  y  de  no  tener  ningún  género  de  relaciones,  ni  aun 
de  familia ,  yo  me  hallaría  en  una  situación  mucho  más  fa- 
vorable para  .seros  útil  á  todos....  Vaya,  Laura,  en  París 
es  algo  poder  uno  abrir  sus  salones  cuando  quiere  y  re- 
unir en  ellos  una  sociedad  de  lo  másescogido,que  encuen- 
tra allí  una  mujer  cortés,  imponente  como  una  reina,  de 
un  nacimiento  ilustre,  aliada  á  las  más  grandes  familias, 
de  talento  ,  instruida  y  bella;  hay  en  todo  eso  un  gran 
medio  de  dominación.» 

Toda  la  carta  merece  leerse.  Yo  encuentro  en  ella 
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una  novela  entera ,  una  de  esas  novelas  profundamente 
humanas,  como  sabía  desenterrarlas  Balzac.  Se  llamaría: 
El  matrimonio  de  un  gran  hombre  con  una  gran  dama. 
Ya,  varias  veces,  había  soñado  Balzac  salir  de  sus  apu- 
ros pecuniarios  mediante  un  rico  matrimonio  ;  de  eso  hay 
discretos  vestigios  en  la  correspondencia.  Creo  firme- 
mente, repito,  en  la  nobleza  de  los  sentimientos  de  Bal- 
zac y  de  Mme.  Hanska.    Pero  ¡qué  triste  es  oir  decir 
al  gran  novelista  que  en  su  familia  nadie  había  arribado 
al  puerto!  Notad  que  había  escrito  todas  sus  obras  maes 
tras.  Se  cree  traslucir ,  además,  que  la  Condesa  ponía 
como  condición  á  su  matrimonio  no  recibir  á  los  parien- 
tes de  su  marido.  Durante  ese  tiempo,  la  madre  de  Bal- 
zac estaba  encargada  del  cuidado  de  la  casa  de  la  calle 
Fortunée  en  París,  que  él  había  embellecido,  y  que  con- 
sideraba como  un  cebo  para  la  condesa.  Era  toda  una  es- 
trategia de  gran  general.  Al  leer,  por  ejemplo,  lo  si- 
guiente ¿no  se  pensaría  en  Napoleón  la  víspera  de  Aus- 
terlitz?  «Como  yo  sigo  marchando  por  buen  camino  y 
con  la  vista  puesta  en  el  triunfo ,  di  á  mi  madre  que  haga 
las  cortinas  de  la  alcoba  y  que  les  ponga  los  encajes  que 
tiene.  Dile  también  que  saque  á  orearlos  tapices  que  hay 
en  un  cajón  de  la  cómoda  de  la  Reina. »  Si  se  añade  que, 
en  medio  de  esa  lucha  suprema  de  su  matrimonio,  Balzac 
sufría  ya  los  primeros  ataques  de  la  afección  al  corazón 
de  que  debía  morir ,  y  de  que  ha  muerto  sin  gozar  de  su 
victoria ,  se  tendrá,  vuelvo  á  decirlo,  una  de  las  más  her- 
mosas y  de  las  más  tristes  novelas  que  ha  hecho.  Trató 
el  matrimonio  como  había  tratado  las  deudas,  como  po- 
deroso utopista ,  como  lidiador  que  quería  usar  de  ardi- 
des con  las  montañas ,  y  acababa  por  cogerlas  y  traspor- 
tarlas. 

Por  otra  parte,  seguía  siendo  el  más  tierno  y  respe- 
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tuoso  de  los  hijos.  En  cuanto  se  consumó  su  matrimonio, 
escribió  á  su  madre  :  «Mi  buena,  mi  querida  y  bien  ama- 
da madre  :  Gracias  á  Dios ,  ayer  á  las  siete  de  la  mañana 
se  celebró  mi  matrimonio  en  la  iglesia  de  Santa  Bárbara 
de  Berdichef,  bendiciéndolo  un  enviado  del  obispo  de 
Fitomir....  Ahora  somos  dos  á  darte  las  gracias  por  lo 
bien  que  has  cuidado  de  nuestra  casa ,  como  seremos  dos 
á  atestiguarte  nuestro  respetuoso  cariño.  Espero  que 
gozarás  de  excelente  salud.  Te  repito  que  no  ahorres 
gastos  de  coche  para  disminuir  el  trabajo  que  te  damos 
con  nuestras  cosas....  Hasta  muy  pronto.  Recibe  la  ex- 
presión de  mi  respeto  y  de  mi  cariño  fihal....  Tu  hijo  su- 
miso....» (Vierzschovnia,  14  de  Marzo  de  1850.) 


ni. 


Abordo  ahora  lo  más  grande  y  heroico  que  hay  en  la 
correspondencia  :  quiero  hablar  de  la  batalla  sin  des- 
canso que  Hbró  Balzac  contra  las  deudas  mediante  un 
trabajo  encarnizado  de  todas  las  horas  de  su  vida.  No 
hay,  en  verdad ,  más  hermoso  espectáculo  que  el  de  ese 
luchador  agotándose  en  esfuerzos  sin  cesar  renacientes, 
y  haciendo  una  labor  como  ningún  hombre  antes  de  él. 
Sin  duda  se  conocen  productores  infatigables  que  han 
amontonado  acaso  más  volúmenes  que  Balzac  ;  pero  hay 
que  acordarse  de  que  ól  erigió  su  monumento  en  veinte 
años,  y  que  sus  obras  son  casi  siempre  de  mármol  y  de 
bronce.  Construir  mucho  y  construir  sólido,  he  ahí  el 
prodigio. 

En  la  correspondencia  se  ve  en  primer  término  al  tra- 
bajador. Surge  de  todas  las  páginas  ;  llena  esas  trcscicn 
tas  ochenta  y  cuatro  cartas.  Desde  la  primera  palabra 
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hasta  la  última,  Balzac  trabaja  y  produce.  Es  como  una 
epopeya,  un  gigante  visto  en  su  fragua,  sin  tomarse  una 
hora  de  reposo,  machacando  el  hierro  sin  cesar,  embo- 
rrachado por  sus  esfuerzos.  Se  sabía  que  el  gran  nove- 
lista era  laborioso;  pero  ese  grito  continuo  del  obrero 
bregando  con  la  fatiga,  hace  de  la  correspondencia  una 
colección  única,  llena  de  la  poesía  de  la  acción.  Jamás 
nos  lo  hubiéramos  figurado  tan  poderoso.  La  roca  que 
arrastraba  era,  ala  verdad,  para  aplastar  á  cualquier 
otro  que  no  fuese  él. 

Voy  á  tratar  de  presentarlo  en  plena  batalla ,  porque 
no  bastan  los  comentarios  ¡  hay  que  verlo  y  oirlo.  Toma- 
ré sólo  algunas  frases  de  cada  carta  para  mostrar  todas 
las  fases  del  largo  combate. 

El  combate  empieza  en  la  casa  de  los  padres,  cuando 
éstos  le  niegan  la  pequeña  asignación  que  debía  permi- 
tirle escribir  á  su  albedrío.  Chapuza  malas  novelas,  y 
dice  á  su  hermana  :  «Con  mil  quinientos  francos  asegu- 
rados podría  labrar  mi  celebridad  ;  pero  hace  falta  tiem- 
po para  esos  trabajos,  y,  ante  todo,  hay  que  vivir.  No 
tengo ,  por  consecuencia ,  más  que  este  innoble  medio  de 
hacerme  independiente  (■)•  Haz,  pues,  gemir  las  prensas, 
mal  autor  (¡y  nunca  fué  tan  exacto  el  dicho!). » (Villepa- 
risis,  1 82 1.)  Y  esta  otra  frase,  á  un  año  de  distancia: 
« i  Ah !  Si  yo  tuviese  mi  pitanza ,  pronto  haría  mi  jugada,  y 
escribiría  libros  que  viviesen  quizá!»  (Villaparisis,  1822.) 
Pero  la  lucha  no  empieza  realmente  sino  después  de  la 
catástrofe  financiera.  Necesitaba  vivir  de  su  solo  tra- 
bajo, vivir,  y  pagar  deudas  muy  gravosas.  He  aquí  uno 
de  sus  primeros  gritos  de  angustia  dirigido  á  M.  Dablin, 
un  amigo  á  quien  tuvo  que  pedir  prestada  una  suma  bas- 

(  1  )     De  indepcndienti:(arnu  (mindépendantiser ) ,  dice  Balzac ,  creando 
un  verbo  que  no  existe  en  francés  ni  en  castellano.  (N.  del  T.) 
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tante  considerable :  « Un  hombre  que  desde  hace  quince 
años  se  levanta  de  noche  todos  los  días ,  que  nunca  tiene 
bastante  tiempo  con  el  día  ordinario ,  y  que  lucha  contra 
todo ,  no  puede  ir  á  ver  á  sus  amigos ,  como  no  va  á  ver 
á  su  amante ;  así  he  perdido  muchos  amigos  y  muchas 
amantes,  sin  lamentarlo,  puesto  que  no  comprendían  mi 
situación.  Por  eso  no  me  ha  visto  V.  más  que  cuando  se 
trataba  de  negocios.  Siento  que  no  me  haya  respondido 
á  propósito  de  la  fianza,  porque  cuanto  más  me  muevo, 
más  aumenta  el  trabajo,  y  yo  no  tengo  la  seguridad  de 
poder  resistir  á  este  trabajo  sin  reposo.»  (París,  1830.) 
Más  exph'cita  es  aún  la  carta  siguiente,  dirigida  á  la  du- 
quesa de  Abrantes  :  «¡Escribir!  ¡No  puedo!  Es  dema- 
siado grande  la  fatiga.  V.  ignora  lo  que  yo  debía  en  1828, 
sobre  lo  que  poseía :  no  tenía  más  que  la  pluma  para 
vivir  y  para  pagar  ciento  veinte  mil  francos.  Dentro  de 
algunos  meses  lo  habré  pagado  todo ,  y  habré  recibido  y 
tendré  arreglado  mi  pobre  menaje  ;  pero  aún  me  quedan 
que  pasar  seis  meses  con  todos  los  sinsabores  de  la  mi- 
seria....» (París,  1851.) 

Hay  que  notar  esa  esperanza  de  verse  libre  en  el  plazo 
de  seis  meses.  Toda  la  vida  estuvo  Balzac  esperando  sa- 
lir de  ahogos  al  cabo  de  un  lapso  de  tiempo  relativamen- 
te breve  ;  y  toda  la  vida  estuvieron  cayendo  sobre  él 
deudas  cada  vez  más  abrumadoras.  Vamos  á  verlo  así 
varias  veces  :  siempre  vencedor,  siempre  vencido. 

Una  de  sus  mayores  crisis  parece  que  fué  la  del  año 
1832,  cuando  se  retiró  á  Turena  para  huir  de  sus  acree- 
dores y  trabajar  más  tranquilamente.  Entonces  escribía 
á  su  madre,  que  se  ocupaba  de  sus  asuntos  en  París.  En 
esa  serie  de  cartas  aparece  dando  una  embestida  formi- 
dable. «Necesitaría,  por  lo  menos,  seis  semanas  de  tran- 
quilidad perfecta  para  entregarte  los  cuatro  mil  ocho- 
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cientos  francos  de  las  dos  obras  que  voy  á  hacer....  Va 
ya  para  cuatro  años  que  he  tenido  veinte  veces  el  pensa- 
miento de  expatriarme....  Me  pides  que  te  escriba  por 
extenso  ;  pero,  pobre  madre  mía,  ¿es  que  aún  no  sabes 
cómo  vivo?  Cuando  puedo  escribir,  hago  original ;  cuan- 
do no  hago  original,  pienso  en  él.  No  descanso  nunca.... 
¡Considera  que  tengo  que  hacer,  que  pensar,  que  escri- 
bir trescientas  cuartillas  de  original  para  La  Batalla! 
¡que  tengo  que  añadir  cien  cuartillas  para  las  Conver- 
saciones!, y  que  á  diez  cuartillas  por  día,  suman  tres 
meses,  y  á  veinte,  cuarenta  y  cinco  días,  y  que  es  físi- 
camente imposible  escribir  más  de  veinte ,  y  que  yo  no 
pido  sino  cuarenta  días ,  y  que  en  esos  cuarenta  días  ten- 
dré las  pruebas  de  Gosselin....  Por  mi  deseo  de  que  sal- 
gamos de  apuros,  haré  lo  imposible.  Si  quiere  la  suerte 
que  pueda  trabajar  como  los  dos  últimos  días  de  San 
Fermín,  os  salvaré....»  (Saché,  Julio  de  1832.)  Todavía 
llega  más  al  alma  quizá  la  carta  siguiente:  «¿Qué  quieres 
que  te  responda  sobre  el  proveedor  de  forraje?  ¡Santo 
Dios !  Yo  trabajo  noche  y  día  para  hacer  dinero  y  pagar- 
le.... pero,  como  no  tengo  dinero  hasta  dentro  de  cua- 
renta días ,  no  puedo  hacer  nada  antes  de  ese  plazo  ;  es 
una  respuesta  general,  porque,  á  menos  de  venderlo  todo 
por  nada ,  y  de  quedarme  en  cueros  como  un  San  Juan ,  no 
veo  otra  manera  de  hacer  dinero....  Esta  mañana  iba  á 
acometer  mi  trabajo  con  coraje,  cuando  ha  venido  tu 
carta  á  desconcertarme  por  completo....  Te  he  dicho, 
con  las  lágrimas  en  los  ojos  y  con  el  corazón  oprimido, 
que  era  imposible  que  el  original  estuviese  listo  antes  del 
10  de  Agosto,  y  el  10  de  Agosto,  ¿tendremos  mil  ocho- 
cientos francos?  Mira  si  puedes  arreglarlo  todo  en  París 
para  esa  fecha.  Si  no  tengo  dinero,  ¡bueno!  me  dejaré 
demandar  y  pagaré  las  costas.  ¡  Será  dinero  bien  caro ! » 
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(Angulema  19  de  Julio  de  1832.)  Y  añade  en  la  misma 
carta:  «Me  levanto  á  las  seis  de  la  tarde  ;  corrijo  los 
Chuanes  ;  luego  trabajo  para  La  Batalla  desde  las  ocho 
hasta  las  cuatro  de  la  mañana,  y,  durante  el  día,  corrijo 
lo  que  he  hecho  de  noche.  ¡Esa  es  mi  vida!  ¿La  conoces 
tú  más  ocupada?....  Adiós,  mi  buena  madre.  Haz  lo  im- 
posible ;  yo  lo  hago  por  mi  parte.  Mi  vida  es  un  perpetuo 
milagro.  Te  abrazo  de  todo  corazón,  y  con  mucha  pena, 
porque  te  hago  tan  desgraciada  como  á  mí». 

En  otra  carta ,  dirigida  á  su  hermana ,  encuentro  estas 
líneas  tan  llenas  de  emoción:  «Sí,  tienes  razón,  mis  pro- 
gresos son  reales ,  y  mi  ardor  infernal  será  recompen- 
sado. Convence  de  esto  también  á  mi  madre,  querida 
hermana ;  dile  que  me  dé  la  limosna  de  su  paciencia ;  no 
será  perdida  su  abnegación.  ¡Yo  espero  que  un  díalo 
pagará  todo  un  poco  de  gloria!....  Di  á  mi  madre  que  la 
quiero  como  cuando  era  niño.  No  puedo  contener  las  lá- 
grimas al  escribir  estas  líneas  —  lágrimas  de  ternura  y  de 
desesperación,  porque  presiento  el  porvenir,  y  me  hace 
falta  esa  madre  sacrificada  en  el  día  del  triunfo.... ; Cuán- 
do lo  alcanzaré?,...  Algún  día,  cuando  haya  desarrollado 
mis  obras,  veréis  que  se  han  necesitado  muchas  horas 
para  pensar  y  escribir  tantas  cosas;  entonces  me  absol- 
veréis de  todo  lo  que  os  haya  desagradado ,  y  perdona- 
réis, no  el  egoísmo  del  hombre  (el  hombre  no  lo  tiene), 
sino  el  egoísmo  del  pensador  y  del  trabajador.»  (Angu- 
lema, Agosto  de  1 8} 2.) 

Y  siempre  retorna  el  estribillo  de  la  emancipación. 
Hace  cuentas,  fija  cifras,  entiende,  por  ejemplo,  que  den- 
tro de  nada  tendrá  nueve  mil  setecientos  francos.  «Muy 
pronto,  pues,  habré  dominado  la  situación....»  (Aíx  30  de 
Setiembre  de  1832.)  Pero  no  tarda  en  volver  á  caer  bajo 
los  rudos  golpes  de  la  realidad.  Escribe  á  una  amiga,  á 
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Mme.  Zulma  Carraud:  «No  tengo  todavía  un  volumen 
reimpreso  de  los  Chuanes;  tengo  aún  que  acabar  doce  ó 
trece  hojas  del  Médico  de  aldea;  tengo  que  dar  este  mes 
cien  páginas  ala  Revista.  ¿No  es  forzoso  que  permanezca 
en  París  para  hacer  todo  eso?  Luego  se  juntan  las  cuestio- 
nes de  dinero ,  cuyas  dificultades  crecen ,  porque  las  nece- 
sidades son  fijas,  y  los  ingresos  son  anómalos  como  los 
cometas....  Aseguro  á  V.  que  vivo  en  una  atmósfera  de 
pensamientos  y  de  ideas ,  de  planes ,  de  trabajo ,  de  con- 
cepciones que  se  cruzan,  hierven  y  chisporrotean  en  mi 
cabeza,  capaz  de  volverme  loco....»  (París,  Marzo  de 
1S33.)  De  una  carta  dirigida  á  la  misma  persona  recojo 
estas  líneas:  « No  duermo  más  que  cinco  horas;  desde  la 
media  noche  hasta  el  mediodía  trabajo  en  mis  composi- 
ciones, y  desde  el  mediodía  hasta  las  cuatro  corrijo  prue- 
bas. El  23  tendré  impresos  cuatro  volúmenes.  Eugenia 
Grandet  ha  de  asombrarle....» (París,  Diciembre  de  1853.) 
Nueva  esperanza  de  triunfo.  Cree  dominadas  las  deu- 
das. Esta  vez  llega  hasta  el  extremo  de  soñar  en  asegu- 
rar una  fortunita  á  su  madre:  «Ahora  que  el  hecho  no 
está  ya  tan  lejos,  puedo  hablarte  de  él.  Este  año  tendrás 
dos  alegrías.  El  día  de  mi  cumpleaños  es  cosa  segura  que 
no  deberé  ya  á  nadie  más  que  á  ti,  y,  durante  el  resto 
del  año,  espero  llegar  á  un  resultado  más  brillante  toda- 
vía :  espero  poder  formarte  un  capitalito ,  empleado  de 
tal  suerte,  que,  por  el  pronto,  tendrás  una  cosa  segura,  y 
más  adelante....  ¡ya  verás!  La  riqueza  para  mí,  como 
sabes,  es  tu  felicidad,  es  tu  satisfacción  en  las  cosas  de 
la  vida,  i  Oh,  buena  madre!  Vive  para  ver  mi  bello  porve- 
nir; si  no  andas  mejor,  vente  otra  vez  á  París,  y  consul- 
temos. Si  yo  fuese  en  Enero  á  Viena  ,  trataría  de  tener 
bastante  dinero  para  llevarte ;  un  viaje  te  repondría  qui- 
zá.» (Paris,  Noviembre  de  1854.) 
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El  mismo  mes  escribía  á  Mad.  Zulma  Carraud  :  «Pero, 
cara,  V.  me  hace  un  endiablado  gran  señor  á  su  capricho. 
Ninguno  de  mis  amigos  puede  ni  quiere  comprender  que 
ha  crecido  mi  trabajo,  que  necesito  diez  y  ocho  horas  al 
día,  que  evito  la  guardia  nacional  que  me  mataría,  y  que 
hago  lo  que  los  pintores  :  he  inventado  consignas  que 
sólo  conocen  las  personas  que  tienen  seriamente  que  ha- 
blarme. ¡  Yo  gran  señor !  Heme  aquí  hundido  de  nuevo 
en  la  clase  de  los  que  tienen  ingresos  despiadados,  fijos, 
y  que  no  pueden  permitirse  ni  lo  más  mínimo  de  lo  que 
hacen  los  beduinos,  que  viven  en  sus  glorias  de  su  capi- 
tal. Amén  de  todo  mi  trabajo  habitual,  estoy  abrumado 
de  negocios;  tengo  que  desenredar  la  madeja  de  las  ca- 
lamidades. Los  cincuenta  mil  francos  han  sido  devorados 
en  un  santiamén ,  y  todavía  tengo  por   delante  catorce 
mil  francos  de  deudas,  lo  cual  es  de  tanta  monta  como 
los  veinticuatro  mil  que  he  pagado,  porque  lo  que  me 
atormenta  no  es  la  mayor  ó  menor  entidad  de  la  suma, 
sino  la  deuda  en  sí  misma.  Necesito  seis  meses  más  para 
librar  mi  pluma  como  he  librado  mi  bolsillo;  y,  si  sigo 
debiendo  algo,  es  seguro  que  los  beneficios  del  año  me 
salvarán.  Por  lo  demás,  siempre  salgo  debiendo,  porque 
esos  cincuenta  mil  francos  son  un  anticipo  que  me  han 
hecho  á  cuenta  de  mi  trabajo....»  (París,  fin  de  Noviem- 
bre de  1834.)  Esa  es  la  verdad  ,  y  no  la  carta  precedente 
á  su  madre.  Ahora  se  comprenderá  con  este  ejemplo  el 
gran  papel  que  representaba  la  imaginación  en  sus  luchas. 
De  todos  modos,  las  crisis  se  sucedían.  En  la  primera 
carta  dirigida  á  Mad.  líanska  que  contiene  la  corres- 
pondencia, .se  encuentra  esta  página  tan  característica  : 
•  Juro  á  V.  que  se  apodera  de  mí  la  más  cruel  convic- 
ción ;  no  espero  resistir  á  tan  rudos  trabajos.  Se  habla 
de  las  víctimas  debidas  á  la  guerra,  á  las  epidemias; 
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pero  ¿quién  piensa  en  los  campos  de  batalla  de  las  ar- 
tes, de  las  ciencias  y  de  las  letras,  y  en  los  muertos  \ 
moribundos  que  amontonan  los  esfuerzos  violentos  rea 
lizados  para  salir  adelante  en  esas  luchas?  En  este  redo- 
ble de  trabajo  á  que  me  entrego,  estrechado  por  la  nece- 
sidad, nada  me  sostiene.  ¡Trabajo,  y  más  trabajo!  ¡Noches 
ardorosas  tras  noches  ardorosas,  días  de  meditación  tras 
días  de  meditación ,  de  la  ejecución  á  la  concepción ,  de 
la  concepción  á  la  ejecución!  Poco  dinero  para  lo  que 
necesito,  inmenso  para  lo  que  puedo  producir.  Si  cada 
uno  de  mis  libros  se  pagara  como  los  de  Walter  Scott, 
saldría  de  apuros  ;  pero,  aunque  bien  pagado ,  no  salgo 
de  ellos.  Habré  ganado  veinticinco  mil  francos  en  Agos- 
to. Por  el  Lirio  me  dan  ocho  mil  francos,  una  mitad  la 
librería,  y  otra  la  Revista  de  París.  El  artículo  del  Con- 
servador me  lo  pagarán  en  tres  mil  francos.  Habré  ter- 
minado Serafita,  empezado  las  Memorias  de  dos  recién 
casados,  y  acabado  la  entrega  de  Mad.  Béchet.  No  sé  si 
hubo  jamás  cerebro,  pluma  y  mano  que  hayan  hecho  se- 
mejante proeza  con  una  botella  de  tinta....»  (París,  n  de 
Agosto  de  1 835.) 

El  grito  más  desgarrador  de  toda  la  correspondencia 
es  el  que  lanza  al  año  siguiente  en  una  carta  á  madame 
Hanska.  «Defraudadas  todas  mis  esperanzas,  habiendo 
renunciado  á  la  fuerza  á  todo ,  refugiado  aquí  en  la  anti- 
gua buhardilla  de  Julio  Sandeau,  enChaillot,  el  50  de 
Septiembre ,  en  el  momento  en  que  por  segunda  vez  de 
mi  vida  me  encontraba  arruinado  por  un  desastre  impre- 
visto y  completo ,  y  en  que  á  las  inquietudes  del  porvenir 
se  unía  el  sentimiento  de  la  profunda  soledad  en  que  en- 
traba esta  vez,  pensaba  dulcemente  que  siquiera  viviría 
todo  entero  en  algunos  corazones  escogidos....  ¡en  ese 
momento  ha  llegado  la  carta  de  V. ,  tan  desalentada,  tan 
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triste!....  No  he  abandonado  sin  sentimiento  la  calle  Cas- 
sini ;  ignoro  aún  si  podré  conservar  algunas  cosas  del 
mobiliario  de  que  no  quisiera  desprenderme ;  ignoro  si 
podré  conservar  la  biblioteca.  He  hecho  de  antemano  el 
sacrificio  de  todos  los  goces  y  recuerdos  menudos ,  para 
tener  el  pequeño  placer  de  saber  que  son  míos  todavía  ; 
serían  poca  cosa  para  apagar  la  sed  de  los  acreedores ,  y 
pueden  calmar  la  mía  durante  mi  marcha  por  el  desierto 
y  por  las  arenas  en  que  voy  á  entrar.  Dos  años  de  trabajo 
pueden  solventarlo  todo,  pero  es  imposible  que  yo  no  su- 
cumba en  dos  años  de  esta  vida. . . .  Para  que  V.  sepa  hasta 
dónde  llegan  mis  bríos ,  he  de  decirle  que  El  Secreto  de  los 
Ruggieri  se  ha  escrito  en  una  sola  noche  ;  acuérdese  de 
eso  cuando  lo  lea.  La  solterona  se  ha  escrito  en  tres  no- 
ches. La  Puerta  rota,  que  termina  en  fin  el  Hijo  maldito, 
se  ha  hecho  en  algunas  horas  de  angustias  morales  y  fí- 
sicas. ¡Es  mi  Brienne,  mi  Champaubert,  mi  Montmirail ; 
es  mi  campaña  de  Francia!  Pero  lo  mismo  ha  pasado 
con  La  Misa  del  ateo  y  con  Facino  Cañe  ;  he  escrito  en 
Saché,  en  tres  días,  las  cincuenta  primeras  hojas  de  las 
Ilusiones  perdidas....  Lo  que  me  mata  son  las  correccio- 
nes.... Hay  que  violentarse,  porque  el  comprador  no  tiene 
en  cuenta  nada  ;  hay  que  violentarse  en  medio  de  los 
protestos,  de  los  sinsabores  de  negocios,  de  los  apuros 
más  crueles  de  dinero,  y  en  la  soledad  más  completa  y 
más  desnuda  de  todo  consuelo.»  (París,  Octubre  de  1836.) 
Debo  limitarme  y  contentarme  con  entresacar  algu- 
nas líneas  de  cada  carta,  las  suficientes  para  hacer  ver 
que  la  lucha  durará  hasta  la  muerte.  Es  una  serie  conti- 
nua de.sacudidas.  «He  concluido  con  M.  Lecou  un  trato, 
que  me  permitirá  pagar  á  Hubert  y  atender  á  las  necesi- 
dades más  urgentes  ;  y  cuando  pongamos  á  la  venta  La 
Mujer  superior ,  destinaré  una  parte  del  producto  á  pa- 
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gar  las  cosas  de  Gougés.  Mi  madre  tendrá  lo  que  nece- 
sita el  I  o  de  Diciembre  lo  más  tarde.  Pero  no  conseguiré 
ese  resultado  sin  meterme  en  un  trabajo  horrible  ;  quiero 
que  el  lo  de  Diciembre  esté  concluido  César  Birrotteau, 
(adquirido  en  veinte  mil  francos  por  un  periódico)  ¡  hay 
que  pasar  veinticinco  noches,  y  he  empezado  esta  maña- 
na. Hay  que  hacer  de  treinta  y  cinco  á  treinta  y  seis  plie- 
gos—volumen  y  medio— en  veinticinco  días....»  (Carta 
á  su  hermana,  Noviembre  de  1857.) 

«Tranquilízate,  queridísima  Laura:  es  probable  que 
esta  semana  pueda  reunir  los  dos  mil  francos  que  me  son 
indispensables.  En  ese  caso  procuraré  devolverte  todo  lo 
que  te  debo;  mi  pobre  madre  lo  pagará;  pero  en  cuanto 
á  ella,  sé  que  bien  pronto  podré  curar  sus  heridas.  Hoy 
es  menester  salir  del  aprieto. »  (Carta  á  su  hermana,  Pa- 
rís, 1839.)  «Por  el  momento  es  absolutamente  imposi- 
ble lo  que  me  pide  V. ,  pero  nada  será  más  fácil  dentro 
de  dos  ó  tres  meses.  A  V. ,  mi  hermana  de  espíritu ,  puedo 
confiarle  mis  últimos  secretos:  sepa,  pues,  que  estoy  en 
el  fondo  de  una  miseria  espantosa.  Todos  los  muros  de 
las  Jardies  se  han  hundido  por  culpa  del  arquitecto  que 
no  echó  cimientos;  y  eso,  aunque  cosa  de  él,  recae  sobre 
mí,  porque  está  sin  un  sueldo,  y  yo  no  le  he  dado  todavía 
más  que  ocho  mil  francos  á  cuenta.  No  me  crea  impru- 
dente, cara;  yo  debería  ser  bien  rico  á  estas  horas;  he 
hecho  milagros  de  trabajo,  pero  todos  mis  trabajos  inte- 
lectuales se  han  hundido  con  mis  paredes. »  (Carta  á  ma- 
dame  Zulma  Carraud,  las  Jardies ,  Marzo  de  1839.)  «Han 
vuelto  las  penas,  penas  íntimas,  profundas  y  que  no 
pueden  decirse....  En  cuanto  á  la  cosa  material,  ¡diez 
y  seis  volúmenes  escritos  y  veinte  actos  hechos  en  este 
año  no  han  bastado !  Ciento  cincuenta  mil  francos  gana- 
dos no  me  bandado  la  tranquilidad.... » (Carta  á  madamr 
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Zulma'Carraud,  las  Jardies,  1840.)  «El  dinero  necesa- 
rio para  mi  vida  tengo  que  disputárselo  en  cierto  modo 
al  que  exigen  los  créditos ,  y  lo  obtengo  bien  penosamen- 
te.... No  me  hago  ilusiones:  si  hasta  aquí,  trabajando 
como  trabajo,  no  he  conseguido  pagar  mis  deudas  ni  vi- 
vir, no  me  salvará  el  trabajo  futuro;  hay  que  hacer  otra 
cosa,  hay  que  buscar  una  posición....»  (Carta  á  su  ma- 
dre, Abril  de  1842.)  «Este  mes  me  hacen  falta  veinti- 
cinco mil  francos,  y  es  preciso  que  liquide  con  las  tres 
librerías  de  la  Comedia  humana,  que  me  deben  de  quince 
á  diez  y  seis  mil  francos.  Es  más  que  probable  que,  si 
todo  lo  que  tengo  en  cartera  lo  hubiese  empleado  en  el 
pago  de  mis  deudas,  no  debería  yo  nada  á  nadie  en  el 
mundo  hacia  el  próximo  Octubre....»  (Carta  á  madame 
Hanska,  París  3  de  Abril  de  1845.)  «¡Han  venido  sobre 
mí  los  acontecimientos  más  afrentosos,  más  increíbles! 
Heme  aquí  sin  ningún  dinero,  perseguido  por  gentes  que 
me  servían;  apenas  tengo  tiempo  para  atender  á  lo  más 
apremiante....»  (Carta  á  su  hermana,  París,  Mayo  de 
1846).  «Estas  cuatro  obv  ?i's,{\os  Al  de  anos,  \os  Burgiie- 
sillos,  el  Primo  Pons,  la  Prima  Bette)  me  pagarán  to- 
das las  deudas,  y  Va  Educación  del  principe  y  la  Última 
encarnación  de  Vautrin  me  darán  este  invierno  el  pri- 
mer dinero  realmente  mío,  y  que  será  el  principio  de  mi 
fortuna.»  (Carta  á  Mme.  Hanska,  Junio  de  1846.) 

Yo  no  podría  encontrar  en  toda  la  correspondencia 
cuatro  líneas  más  tristes  y  más  típicas.  Todo  Balzac  está 
en  esa  suprema  esperanza.  Tiene  cuarenta  y  ocho  años,  ha 
producido  ya  todas  sus  obras  maestras ,  y  todavía  sueña 
ganar  un  dinero  que  sea  propiamente  suyo  para  empezar 
su  fortuna.  ¿No  es  el  grito  de  ese  eterno  soñador,  de  ese 
deudor  acosado  durante  veinte  años,  que  se  revolvía  fu- 
riosamente en  la  red  de  sus  deudas,  pensando  siempre 
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ganar  millones  de  la  noche  á  la  mañana?  Por  supuesto, 
notad  que  ese  día  se  engañaba  como  los  otros.  Las  que- 
jas renacen,  los  créditos  lo  agobian  más  que  nunca.  No 
cesan  ni  al  retirarse  al  lado  de  la  condesa  Hanska ,  en 
Vierzschovnia,  durante  los  años  1849  y  1850.  En  vísperas 
de  su  matrimonio,  lo  atormenta  la  liquidación;  se  pre- 
ocupa, y  habla  de  refugiarse  en  una  buhardilla,  si  no  se 
llevase  á  efecto  la  unión  proyectada.  Su  hermana  llegó  á 
pasar  estrecheces  á  su  vez ,  y  él  le  escribe  el  9  de  Febrero 
de  1849:  «Tú  sabes  los  medios  de  que  me  valía  para  vivir 
económicamente;  no  guisaba  más  que  dos  veces  á  la  se- 
mana, el  lunes  y  el  jueves,  y  comía  carne  fría  en  ensala- 
da. Contentándome  con  lo  estrictamente  necesario  en 
Passy,  podía  reducir  todos  mis  gastos  á  un  franco  por 
cabeza.  Volvería  á  hacer  lo  mismo  sin  titubear».  Ese 
pormenor,  ¿no  proyecta  una  luz  deplorable  sobre  la  vida 
del  gran  novelista?  Si  el  matrimonio  no  lo  hubiese  sacado 
al  fin  desús  apuros  de  dinero,  hubiese  muerto  en  un  za- 
quizamí; y  no  alcanzó  esa  dicha  tan  ardientemente  anhe- 
lada sino  á  la  hora  de  la  muerte.  Con  todo  su  genio,  no 
pudo  vivir;  fué  preciso  que  acudiese  en  su  ayuda  una 
mujer  para  que  se  durmiese  solvente  en  la  tumba. 


IV. 


Al  leer  la  correspondencia ,  he  tenido  la  curiosidad  de 
señalar  todo  lo  que  se  refería  al  teatro.  Me  ha  parecido 
interesante  entresacar  de  ese  montón  enorme  de  docu- 
mentos las  diversas  maneras  que  ha  tenido  Balzac  de  mi- 
rar el  arte  dramático.  El  teatro  lo  preocupó  toda  la  vida, 
y  no  cabe  duda  de  que  habría  dirigido  á  él  su  poderosa 
actividad ,  si  la  falta  de  tiempo  y  la  necesidad  de  hacer 
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dinero  con  la  novela  no  le  hubiesen  obligado  á  aplazar 
siempre  para  más  tarde  tentativas  serias. 

Como  he  dicho ,  su  primer  trabajo  literario  fué  una 
tragedia  sobre  Cromwell ,  cuyo  plan  nos  da ,  y  que  debía 
ser  una  cosa  muy  mediana.  En  aquel  tiempo ,  á  los  ven- 
tiún  años,  reconocía  por  maestro  á  Racine.  Corneille, 
á  quien  llamaba  su  general,  parecía  interesarlo  menos. 
Sin  embargo ,  se  lamentaba  mucho  de  no  tener  bastante 
dinero  para  tomar  un  billete  el  día  en  que  debía  repre- 
sentarse Cinna.  Lo  más  notable  de  todo  es  su  desdén 
por  los  asuntos  modernos.  La  víspera  de  la  representa- 
ción de  María  Estuardo,  de  Fierre  Lebrun,  escribió 
á  su  hermana:  «El  asunto  de  esta  tragedia  se  halla  á 
bastante  distancia  para  poder  ser  puesto  en  escena;  es- 
peramos que  el  autor  luchará  con  éxito  contra  las  dificul- 
tades de  los  asuntos  modernos,  que  nunca  se  prestan  tan 
favorablemente  como  los  antiguos  á  la  poesía.  ¡Agrega 
á  eso  la  dificultad  de  hacer  interesante  á  un  personaje 
moderno!  Todos  nuestros  hombres  de  Estado  son  lo  mis- 
mo ;  los  crímenes  diplomáticos  se  prestan  poco  para  el 
teatro....»  (París,  30  de  Octubre  de  1813.)  ¿No  son  ex- 
trañas estas  líneas  en  la  pluma  del  escritor  que  ha  creado 
la  novela  moderna,  y  que  debía  poner  de  manifiesto  toda 
la  extensión  del  drama  contemporáneo?  Aparte  de  esto, 
se  advierte  ya  en  esa  carta  un  cariño  secreto  por  el  dra- 
ma. Es  quizá  el  primer  tanteo  de  donde  ha  surgido Balzac. 

No  vuelve  á  tocarse  en  sus  cartas  la  cuestión  del  tea- 
tro hasta  quince  años  después.  Lo  ahogaban  las  deudas, 
y  pensaba  hacerse  autor  dramático  para  pagar :  una 
obra  dramática  produce  siempre  más  que  una  novela ; 
pero  en  el  teatro  hay  que  empezar  por  perder  un  tiempo 
considerable  hasta  lograr  la  representación  y  el  éxito  de 
la  primera  obra,  y  Balzac  no  podía  permitirse  esa  per- 
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dida.  Se  encuentra  un  indicio  de  lo  que  anticipo  aquí  en 
una  carta  á  su  hermana,  fechada  en  Saché  el  año  1854. 
«Mis  ensayos  teatrales  van  mal ;  hay  que  renunciar  á 
ellos  por  el  momento.  El  drama  histórico  exige  grandes 
efectos  escénicos  que  yo  no  conozco,  y  que  quizá  no  se 
encuentran  más  que  sobre  el  terreno  con  actores  inteli- 
gentes. En  cuanto  á  la  comedia,  Moliere,  á  quien  deseo 
seguir ,  es  un  maestro  desesperante  ¡  se  necesitan  días  y 
días  para  llegar  á  algo  aceptable  en  este  género,  y  pre- 
cisamente tiempo  es  lo  que  siempre  me  falta.  Por  otra 
parte,  hay  que  vencer  innumerables  dificultades  para 
abordar  cualquier  escena,  y  yo  estoy  atado  de  pies  y 
manos....»  Llegó  á  buscar  testaferros  para  dar  á  la  es- 
cena bajo  su  responsabilidad  obras  hechas  á  la  diabla, 
que  no  lo  comprometiesen.  Se  ve,  pues,  con  toda  clari- 
dad que  en  esa  época  el  teatro  no  era  para  él  sino  una 
manera  de  ganar  el  mayor  dinero  posible  á  cualquier 
precio. 

Más  tarde,  en  una  carta  á  Mme.  Hanska,  del  15  de 
Junio  de  i8}8,  juzga  á  Scribe  del  modo  siguiente  :  «Ayer 
fui  á  ver  la  Camaraderie ,  y  encuentro  mucha  habilidad 
en  esa  obra.  Scribe  conoce  el  oficio ,  pero  ignora  el  arte. 
Tiene  talento,  pero  no  tiene  el  genio  dramático,  y  luego 
carece  por  completo  de  estilo».  Este  juicio  es,  en  sustan- 
cia, el  que  hoy  formamos  nosotros.  Lo  he  citado  para  que 
se  vea  que  Balzac,  tan  mal  crítico  por  lo  común,  sabía  á 
veces  dar  en  el  clavo.        ^ 

Llegamos,  en  fin,  al  mes  de  Marzo  de  1840  ,  á  la  vís- 
pera de  la  representación  de  Vmttrin.  Hay  algunas  car- 
tas muy  curiosas  ,  entre  otras,  ésta,  dirigida  á  M.  Da- 
blin  :  « Si  en  su  círculo  de  relaciones  hay  personas  que 
deseen  asistir  á  la  primera  representación  de  Vantrin,y 
que  sean  benévolas ,  yo  tengo  el  derecho  de  hacer  que 
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adquieran  palcos  mis  amigos  antes  que  los  desconocidos. 
Me  interesa  que  haya  mujeres  elegantes».  Nada  más  en- 
cantador ni  más  candoroso  que  esta  última  frase.  En  ella 
se  revela  el  Balzac  mundano ,  un  hombre  de  mundo  sin- 
gular, que  soñaba  la  sociedad  como  un  olimpo  que  lo 
deslumhraba.  Á  sus  ojos,  las  duquesas  y  las  marquesas 
son  diosas.  Su  espíritu  quimérico  le  hacía  ver  la  sala 
donde  se  iba  á  representar  Vaiitrin,  llena  de  hombros 
desnudos  y  de  diamantes ,  y  para  él  —  era  cosa  seria  — 
eso  debía  decidir  del  éxito.  Sin  embargo,  estaba  lleno  de 
terror,  porque  escribía  á  León  Gozlan  :  «Verá  V.  una 
caída  memorable.  Me  parece  que  he  hecho  mal  en  llamar 
al  público.»  Se  sabe  que  al  segundo  día  se  prohibió  la  re- 
presentación de  Vautrin,  por  haber  tenido  Federico  Le- 
maitre  la  extraña  ocurrencia  de  haberse  caracterizado 
remedando  la  cabeza  de  Luis  Felipe  para  representar  su 
papel  de  bribón  sublime.  Eso  dio  motivo  también  á  uno 
de  los  rasgos  más  nobles  de  la  vida  de  Balzac.  Le  ofre- 
cieron  una  indemnización   que    rehusó.    Una   carta  á 

Mad.  de  V hace  precisamente  alusión  á  ese  hecho. 

«Querida  amiga:  acababa  de  escribir  á  V.  esta  mañana, 
cuando  vino  por  segunda  vez  el  director  de  bellas  artes. 
Me  ha  ofrecido  al  77iomento  una  indemnización  que  no 

llegaba  á  la  cantidad  de  V He  rehusado.  Le  he  dicho 

que  ó  tenía  derecho  ó  no,  y  que,  si  lo  tenía,  era  preciso 
que  quedasen  cubiertas  siquiera  mis  obligaciones  hacia 
terceros  ;  que  yo  no  había  pedido  nunca  nada  ;  que  tenía 
en  mucho  esta  noble  virginidad  ;  y  que  lo  que  yo  quería 
era,  ó  nada  para  mí,  ó  todo  para  los  demás....»  (Pa- 
rís, 1840.) 

l*cro  la  aventura  más  curiosa  de  Balzac  en  el  teatro 
fué  la  representación  de  los  Recursos  de  Quinóla.  Sabido 
es  que  tomó  la  sala  entera,  y  .se  hizo  corredor  para  ven- 
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der  las  localidades  á  un  precio  exagerado.  Sobre  esto  hay 
dos  cartas  muy  curiosas  dirigidas  á  Mlle.  Sofía  Koslovs- 
ki.  Se  le  ve  completamente  entusiasmado  con  la  idea  del 
negocio.  «Entre  nosotros,  los  asientos  de  principal  cerra- 
do (')  son  treinta  francos  cada  uno;  los  de  principal  abier- 
to, veinticinco  francos,  y  yo  á  \^  quiero  verla  con  los  ele- 
gantes en  principales  abiertos.  Los  asientos  de  segundo 
no  son  más  que  veinte  francos....  j  Vamos  ,  Sofía,  manos 
á  la  obra!  ¡Esto  se  anima!  ¡La  cosa  está  que  arde!» 
(París,  6  de  Marzo  de  1842.)  Esos  precios  son  enormes 
para  nuestros  teatros.  Al  día  siguiente  envía  una  carta 
más  explícita  aún.  Quiere  sobre  todo  la  colonia  rusa, 
y  habla  más  que  nunca  de  poner  á  la  vista  á  las  muje- 
res elegantes.  «Diga  V.  á  todas  sus  rusas  que  necesito 
los  nombres  y  direcciones,  con  su  recomendación  escrita 
y  personal,  de  aquellos  de  sus  amigos  que  quieran  buta- 
cas. Vienen  á  mí  cincuenta  al  día  bajo  falsos  nombres,  y 
que  se  niegan  á  decir  su  dirección :  son  enetnigos  que 
quieren  echar  abajo  la  obra.  Tenemos  que  tomar  las  más 
severas  precauciones....  Dentro  de  cinco  días  no  sabré  ya 
qué  hacer.  Estoy  embriagado  con  mi  obra.... »  Todas  esas 
cuentas  galanas  debían  acabar  fatalmente  en  una  caída 
completa.  El  teatro,  tomado  por  Balzac ,  estaba  vacío  á  la 
segunda  representación.  Verdad  es  que  los  Recursos  de 
Quinóla  son  su  obra  dramática  más  mediana.  Pero  en 
todo  esto  se  ve  admirablemente  el  poder  de  su  imagina- 
ción ,  la  necesidad  que  experimentaba  de  concebir  planes 
extraordinarios  de  fortuna. 

La  mejor  obra  dramática  de  Balzac ,  á  más  de  la  AJa- 
(irastra,  es  sin  duda  Mercadet ,  que  hoy  figura  en  el  re- 

(i)  Palco  con  celosía,  ó,  más  propiamente,  con  alambrera,  para 
ver  sin  ser  vistos.  En  los  teatros  franceses  se  expenden  los  palcos  por 
asientos.  (}>},  ¿¿I  T.) 
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pertorio  déla  Comedia  Francesa.  Esta  obra,  que  tuvo 
primero  por  título  el  Faiseur,  fué  menester  aligerarla 
para  ponerla  en  escena.  Una  carta  dirigida  á  M.  Laurent 
Jan,  uno  de  los  amigos  fieles  de  Balzac,  y  fechada  en 
Vierzschovnia  el  9  de  Febrero  de  1849,  habla  de  la  ex- 
traña idea  del  director  de  un  teatro  del  boulevard ,  que 
quería  transformar  el  Faiseur  en  un  tremendo  melodra- 
ma. Naturalmente,  el  autor  se  opuso  á  esa  extravagancia. 
En  la  carta  encuentro  esta  frase  :  «  Dentro  de  poco 
tendrás  El  rey  de  los  mendigos,  obra  de  circunstancias, 
lisonjera  para  la  majestad  popular.  jUn  aparato  escénico 
soberbio!»  Así,  pues,  Balzac  se  preocupaba  del  teatro 
más  que  nunca  en  vísperas  de  su  muerte.  Ignoro  si  se  ha 
conservado  El  rey  de  los  mendigos,  ni  si  ha  existido  si- 
quiera realmente ;  en  todo  caso ,  no  figura  entre  las  obras 
completas.  Una  carta  del  10  de  Diciembre  de  1849,  diri- 
gida asimismo  á  M.  Laurent  Jan,  vuelve  sobre  sus  pro- 
yectos de  escribir  para  el  teatro.  «Una  enfermedad  del 
corazón,  larga,  cruel  y  de  muy  varias  vicisitudes,  que  me 
ha  atacado  desde  el  último  invierno,  me  ha  impedido  es- 
cribir salvo  sobre  mis  inextricables  negocios  y  para  cum- 
plir los  estrictos  deberes  de  familia....  Así,  hacia  los  pri- 
meros días  del  próximo  Febrero  estaré  en  París  con  el 
íirme  y  necesario  propósito  de  trabajar  como  miembro  de 
la  Sociedad  de  autores  dramáticos,  porque  en  mis  largos 
días  de  enfermedad  he  descubierto  más  de  una  pequeña 
California  teatral  que  explotar....»  Este  documento  me 
confirma  en  la  idea  de  que,  si  la  muerte  no  hubiese  arre- 
batado á  Balzac,  hubiésemos  contado  un  gran  autor  dra- 
mático más  ,  sin  género  de  duda.  Al  fin  estaba  libre  de 
deudas,  é  iba  á  poder  consagrar  al  teatro  todo  su  tiempo; 
mucho  hacía  que,  aguijado  por  la  pa.sión  de  las  tablas,  no 
esperaba  más  que  esa  hora.  Para  mí  su  éxito  era  seguro. 
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Cuando  uno  estudia  sus  novelas,  lo  ve  elevarse  sin  cesar, 
ir  de  lo  peor  á  lo  excelente  con  la  lentitud  y  la  fuerza  de 
un  hombre  cuya  sólida  inteligencia  necesita  estimularse. 
Lo  mismo  se  observa  en  su  teatro :  la  última  obra ,  Mer- 
cadet,  es  la  mejor  con  mucho.  Habríase  desenvuelto  según 
la  ley  que  indico ,— eso  no  ofrece  duda ,  y  habría  llegado 
á  la  obra  maestra.  Aunque  pueda  parecer  paradójico, 
Balzac  ha  muerto  cuando  empezaba  á  ver  claro  en  sí  mis- 
mo ,  cuando  al  fin  iba  á  escribir  sus  obras  más  hermosas. 

Hay  otro  punto  que  he  estudiado  muy  de  cerca  en  la 
correspondencia  :  quiero  hablar  de  la  actitud  de  la  Aca- 
demia Francesa  respecto  de  Balzac.  Sabíase  sólo  por  cima 
que  se  había  presentado  dos  veces,  y  que  las  dos  veces 
lo  habían  dejado  á  la  puerta.  La  correspondencia  da  al- 
gunos detalles.  Cabe  reconstituir  los  sentimientos  del 
mismo  Balzac  sobre  este  punto.  Vo  he  acotado  las  meno- 
res frases  que  se  referían  al  particular. 

Pensó  presentarse  por  primera  vez  en  1844,  á  la  edad 
de  cuarenta  y  seis  años.  Debo  citar  la  breve  carta  siguien- 
te ,  dirigida  á  Carlos  Nodier ,  y  que  explica  por  qué  lo  re- 
chazó la  Academia  :  « Hoy  sé  con  harta  seguridad  que 
una  de  las  razones  que  se  aducen  contra  mí  en  la  Aca- 
demia es  mi  situación  de  fortuna,  para  no  rogarle  con 
profundo  dolor  que  disponga  de  su  influencia  en  vez  de 
emplearla  en  favor  mío....  Si  no  puedo  llegar  á  la  Acade- 
mia á  causa  de  la  más  honrosa  de  las  pobrezas ,  jamás 
me  presentaré  en  los  días  en  que  la  prosperidad  me  con- 
ceda sus  favores.  En  este  sentido  escribo  á  nuestro  amigo 
Víctor  Hugo,  que  se  interesa  por  mí.»  Esta  carta  tan 
digna ,  revela  la  importancia  que  concedía  Balzac  al 
título  de  académico.  Aún  no  se  había  puesto  en  ridículo  á 
la  Academia,  y  los  escritores  más  revolucionarios  mira- 
ban como  un  honor  entrar  en  ella.  Á  pesar  de  su  jura- 
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mentó  de  no  correr  los  riesgos  de  un  nuevo  fracaso ,  Bal- 
zac  presentó  por  segunda  vez  su  candidatura. 

Al  año  siguiente,  el  3  de  Abril  de  1845 ,  escribió  á 
Mme.  Hanska  :  « Otro  académico  más ,  muerto ,  Soumet ; 
hay  cinco  ó  seis  que  se  inclinan  hacia  la  tumba  ;  la  fuerza 
de  las  cosas  me  hará  quizá  académico ,  á  pesar  de  las 
burlas  y  de  las  repugnancias  de  V.»  Efectivamente, 
Mme.  Hanska  parece  haber  hecho  siempre  por  disuadirlo 
de  presentarse,  porque  Balzac  insiste  sobre  el  particular 
varias  veces.  Sin  duda,  como  extranjera,  ignoraba  la 
enorme  fuerza  que  tenía ,  y  tiene  aún  en  Francia ,  el  títu- 
lo de  académico.  En  nuestro  país,  que  pide  patentes  al 
talento  para  reconocerlo,  los  burgueses  no  se  inclinan 
más  que  ante  el  escritor  que  lleva  la  estampilla  del  Insti- 
tuto. Los  Hbros  de  ese  escritor  circulan  en  mucho  mayor 
número  de  ejemplares;  su  persona  viene  á  ser  como  sa- 
grada. Es  evidente  que  Balzac  tenía  el  deseo  de  ingresar 
en  la  Academia,  y  hasta  hay  en  la  frase  que  he  citado 
como  un  vago  deseo  de  que  la  muerte  dejase  vacantes 
los  sillones,  y  le  abriese  á  él  las  puertas  de  par  en  par. 

Cuando  se  presentó  la  segunda  vez ,  en  Febrero  de 
1S49,  estaba  en  Vierzchovnia,  enfermo  y  preocupado  por 
la  magna  cuestión  de  su  matrimonio.  Ese  alejamiento  lo 
dispensó  siquiera  de  la  tarea  enojosa  délas  visitas.  Hubo 
de  contentarse  con  escribir  á  los  académicos.  Pero  segu- 
ramente su  cuñado,  M.  Surville^  dio  pasos  en  París,  se- 
gún resulta  de  una  carta  de  Balzac,  fechada  el  9  de  Fe- 
brero de  1849.  Escribía  á  .su  cuñado  :  «Has  hecho  bien  en 
ir  á  ver  por  tu  cuenta  á  Víctor  Hugo ;  mas,  por  la  mía,  era 
inútil,  y  hubiese  sido  peligroso ,  si  yo  no  tuviera  la  inten- 
ción de  no  volver  á  presentar  mi  candidatura  para  la 
Academia.  íil  ha  adivinado  perfectamente  que  yo  quería 
poner  en  evidencid  d  Ui  Acddnnia.*  El  pasaje  es  un  poco 
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enigmático  ,  pero  se  comprende  que  Balzac  afectaba  pre- 
sentarse únicamente  para  sufrir  un  fracaso,  y  demostrar 
así  la  mala  voluntad  de  la  Academia.  ¿Es  esto  cierto? 
¿No  tenía  alguna  secreta  esperanza  de  ser  elegido ?  En 
todo  caso,  logró  perfectamente  poner  á  la  Academia  en 
evidencia. 

He  aquí,  por  otra  parte,  algunas  líneas  de  una  carta 
á  M.  Laurent  Jan .  que  habla  del  desenlace  de  la  aven- 
tura. «La  Academia  ha  preferido  á  M.  de  Noailles.  Es, 
sin  duda,  mejor  escritor  que  yo ;  pero  yo  soy  más  hidalgo 
que  él,  porque  me  he  retirado  ante  la  candidatura  de 
Víctor  Hugo.  Y  luego ,  M.  de  Noailles  es  un  hombre  arre- 
glado, mientras  que  yo  |mil  pestes!  tengo  deudas.»  No 
cabía  vengarse  con  más  donaire. 

Estos  documentos  prueban  bien  á  las  claras  que  Bal- 
zac deseó  vivamente  ser  académico.  La  Academia  no 
puede,  pues,  alegar  su  eterna  razón ,  el  famoso  regla- 
mento que  le  manda  esperar  que  se  dirijan  á  ella  aun  los 
más  ilustres.  Balzac  se  ha  dirigido  á  ella,  y  lo  ha  recha- 
zado bajo  el  más  vil  de  los  pretextos.  Si  falta  en  sus  re- 
gistros el  gran  nombre  del  novelista ,  es  porque  ella  ha 
parecido  creer  que  ese  nombre  los  mancharía.  Suya  es 
toda  la  responsabilidad  de  esa  injusticia,  de  ese  crimen 
de  lesa  literatura.  Basta  para  juzgar  esa  institución  ca- 
duca que  se  obstina  en  vivir  en  los  nuevos  tiempos.  Desde 
hace  mucho  ha  perdido  toda  acción  sobre  las  bellas  le- 
tras. Ni  siquiera  puede  acabar  el  Diccionario ,  que  antes 
que  ella  ha  concluido  M.  Littré.  Todos  los  años  se  con- 
tenta con  distribuir  premios  de  literatura,  á  la  manera 
que  se  reparten  estampas  de  santos  en  los  conventos  á  los 
más  juiciosos  y  religiosos.  La  gran  corriente  moderna,  que 
un  día  ha  de  arrebatarla  fatalmente,  pasa  sin  preocuparse 
de  lo  que  ella  hace  ni  de  lo  que  ella  piensa.  Y  años  hay 
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en  que  puede  creerse  que  de  veras  no  existe ;  tan  muerta 
parece.  Sin  embargo,  la  vanagloria  impulsa  aún  á  nues- 
tros escritores  á  adornarse  con  ese  título,  como  se  adorna 
uno  con  una  cinta.  No  es  ya  más  que  una  vanidad. 


V. 


La  publicación  de  la  correspondencia  habrá  defrau- 
dado la  curiosidad  de  los  que  se  prometían  indiscreciones 
literarias.  Las  cartas  más  interesantes  son  las  que  Balzac 
dirigía  á  su  familia  y  á  sus  amigos.  Ocupan  una  mitad 
cumplida  del  volumen;  abundan,  sobre  todo,  las  cartas  á 
su  hermana  y  á  su  madre;  luego  haj^  que  citar  las  dirigi- 
das á  Mme.  Hanska,  que  son  verdaderas  memorias  escri- 
tas al  día,  y  las  dirigidas  á  Mme.  Zulma  Carraud,  esa  vieja 
amiga  del  novelista,  á  quien  se  lo  contaba  todo.  De  igual 
suerte  lo  que  llena  la  correspondencia  es  la  personahdad 
de  Balzac.  Se  cuida  muy  poco  de  los  demás;  sólo  por 
acaso,  y  en  algunas  líneas,  formula  juicios  sobre  los  per- 
sonajes y  acontecimientos  de  su  época.  Siempre  está  en 
escena;  siempre  habla  de  sí,  de  su  trabajo,  de  sus  pro- 
yectos, de  sus  deudas,  de  sus  sentimientos.  Se  consti- 
tuye en  centro  de  cuanto  lo  rodea.  Aquello  es  la  idea  fija 
de  un  hombre  cuya  individualidad  se  halla  en  perpetuo 
alumbramiento.  De  ahí  la  originalidad  profunda  de  la  co- 
lección. 

Ignoro  cómo  se  han  reunido  las  cartas.  Sólo  sé  que  los 
editores  han  tardado  mucho  en  publicarlas.  ¿Ha  hecho 
un  expurgo  la  familia?  Es  muy  posible.  Me  parece  que 
debe  haber  otras  cartas  de  Balzac,  porque  es  poco  creí- 
ble que,  aparte  de  las  cuatro  personas  que  br  nombra- 
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do,  no  haya  tenido  «correspondencia  con  numerosos  in- 
dividuos. Si  añado  la  duquesa  de  Abrantes,  la  duquesa 
de  Castries ,  sus  amigos  Teodoro  Dablin  y  Lorenzo  Jan, 
á  quienes  aparecen  dirigidas  algunas  cartas,  no  quedan 
en  el  volumen  más  que  corresponsales  aislados,  á  cada 
uno  de  los  cuales  corresponden  una  ó  dos  epístolas  de 
escaso  interés.  Exceptúo  las  cartas  á  los  editores  y  á  los 
colegas,  de  que  hablaré  en  seguida.  Verdad  es  que  Bal- 
zac  insiste  varias  veces  en  lo  precioso  que  es  para  él  el 
tiempo,  y  aun  añade  que  sólo  escribe  á  sus  parientes  y  á 
los  hombres  de  negocios.  De  ahí  sin  duda  el  caráter  par- 
ticular de  la  correspondencia.  Pero  hay  un  temor  más 
fundado,  3^  es  que  manos  amigas,  creyendo  hacer  una 
obra  piadosa,  hayan  mutilado  notablemente  ciertas  car- 
tas. Me  limito  á  insinuar  ese  temor,  sin  insistir. 

En  las  cartas  á  su  hermana ,  á  su  madre ,  á  madame 
Hanska  y  á  Mme.  Zulma  Carraud  es  donde  Balzac  se 
abandona  por  completo,  y  nos  permite  penetrar  sus  pen- 
samientos más  íntimos.  Como  he  hecho  notar  desde  el 
principio ,  aparece  dotado  de  una  gran  bondad  y  de  una 
igualdad  de  humor  que  rara  vez  se  desmiente.  Allí  se 
ve,  por  otra  parte,  al  novelista  agrandando  constante- 
mente los  seres  y  las  cosas.  Es  como  un  gigante  de  buen 
humor  paseándose  por  medio  de  una  naturaleza  ampliada, 
hecha  á  su  medida.  Al  verlo  así,  en  la  intimidad,  se  com- 
prende que  se  ha  puesto  todo  él,  por  entero,  en  su  obra. 
El  íibuelo  Grandet,  amontonando  millones,  era  él  con  su 
sueño  continuo  de  una  fortuna  colosal ;  el  abuelo  Goriot, 
muriendo  por  sus  hijas,  era  él  escribiendo  á  su  madre  y 
á  su  hermana  cartas  en  que  la  ternura  adquiere  formas 
épicas  ;  César  Birotteau,  consagrando  la  vida  al  pago  de 
las  deudas,  era  también  él  trabajando  diez  y  ocho  horas 
al  día  para  atender  á  sus  acreedores.  Y  así  se  le  descu- 
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bre  por  doquiera,  y  por  doquiera  se  revela  grande,  bue- 
no y  brioso  en  grado  superlativo. 

Pero  ,  al  llegar  á  las  cartas  que  dirigía  á  sus  editores, 
se  encuentra  otro  hombre.  Es  quisquilloso  y  áspero.  Ha 
reñido  sucesivamente  con  casi  todos  los  editores  que  han 
publicado  sus  obras  :  Mame ,  GosseHn ,  Werdet ,  Souve- 
rain,  Lévy.  Su  pleito  con  Mame  se  ha  hecho  célebre.  Y 
en  sus  cartas  los  trata  muy  mal ;  los  llama  miserables, 
sin  más  miramientos.  Hay  que  advertir  que  en  su  tiempo 
las  relaciones  entre  autores  y  editores  eran  feroces.  Unos 
y  otros  se  acusaban  de  robo  á  la  primera  palabra.  Lo  traía 
eso  consigo  la  misma  manera  de  publicar  las  obras ,  cuya 
propiedad  compraban  los  editores  por  una  suma  conve- 
nida. Hoy  que  los  autores  perciben  un  tanto  por  ciento 
del  producto  délos  ejemplares  tirados,  se  han  firmado 
las  paces,  y  el  negocio  editorial  no  es  ya  un  juego  que 
arruina  al  editor  ó  al  escritor.  Aparte  de  esto,  Balzac 
tenía  un  sistema  complicado  de  pruebas  que  acababa  con 
la  paciencia  de  los  editores  más  sufridos  ;  y  en  los  prime- 
ros años  se  vendían  poco  sus  obras.  Se  comprende,  pues, 
que  fuesen  muy  difíciles  sus  relaciones  con  los  Mame,  los 
Gos-selin  y  los  Souverain.  Sólo  un  editor,  Werdet,  se  le 
entregó  por  completo,  y  fué  siempre  respetuoso;  pero 
hizo  quiebra. 

Llego  á  las  relaciones  de  Balzac  con  sus  colegas.  Esta 
parte  de  la  correspondencia,  lo  repito,  es  una  verdadera 
decepción.  Apenas  contiene  más  que  cartas  insignifican- 
tes. Encuentro  tres  muy  breves  á  Víctor  Hugo  :  la  pri- 
mera en  un  tono  ceremonioso  ;  las  otras  dos  atestiguando 
mayor  intimidad  ;  por  otro  lado,  se  trata  simplemente  de 
citaciones  para  sesiones  de  la  Sociedad  de  las  Gentes  de 
letras.  Hay  también  cinco  renglones  á  Lamartine,  ofre- 
ciéndole un  palco  para  la  primera  representación  de  Vau- 
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trin ;  unas  cuantas  líneas  igualmente  á  Champfleury, 
dándole  las  gracias  por  la  dedicatoria  de  un  libro  ;  algu- 
nas líneas  sobre  Carlos  Nodier,  que  he  citado  á  propósito 
de  la  Academia  ;  una  carta  á  Gautier ,  la  última  del  volu- 
men ,  dictada  á  Mad.  de  Balzac,  y  en  que  el  novelista 
moribundo  sólo  ha  escrito  de  su  puño  estas  palabras  : 
«  ¡No  puedo  leer  ni  escribir! »  Todo  eso  es  de  un  interés 
tan  pobre,  que  se  hubiera  podido  prescindir  de  ello.  Ci- 
taré aún  algunas  cartas  á  Méry  dándole  el  encargo  de 
tomar  asientos  en  las  diligencias  de  Marsella,  y  cartas  á 
M.  Emilio  de  Girardin,  con  quien  se  disgustó  y  se  recon- 
cilió, como  con  sus  editores,  á  cuento  de  una  publica- 
ción. Conviene  saber,  sin  embargo ,  que,  en  la  correspon- 
dencia ,  Balzac  muestra  una  gran  indiferencia  más  bien  que 
malos  sentimientos  respecto  de  sus  colegas.  Y  era  meri- 
torio en  él,  porque  hay  que  acordarse  de  la  manera  cómo 
se  le  atacaba  y  arrastraba  por  el  lodo.  En  medio  de  las 
injusticias  que  sufría,  no  se  sorprende  un  solo  desquite 
apasionado  de  su  parte.  Las  más  de  las  veces  no  nombra 
á  nadie  ;  no  tiene  más  que  desdén.  Cuando  por  acaso  hace 
una  crítica,  esa  crítica  es  justa  y  moderada  siempre.  Ape- 
nas se  le  conoce,  por  sus  cartas,  más  que  un  amigo  y  un 
discípulo.  Escribe  con  bastante  frecuencia  á  Carlos  de 
Bernard,  un  novelista  de  talento,  que  lo  copiaba  atenuán- 
dolo y  poniéndolo  al  alcance  del  vulgo.  Las  últimas  car- 
tas á  este  escritor  demuestran  que  entre  Balzac  y  él  se 
había  establecido  una  gran  intimidad. 

He  citado  su  opinión  sobre  Scribe  con  motivo  de  la  Ca- 
maraderie.  Ahora  encuentro  en  una  carta,  escrita  el  21 
de  Diciembre  de  1845  á  Mme.  Hanska,  el  siguiente  pasaje 
sobre  los  Tres  Mosqueteros,  de  Alejandro  Dumas:  «Com- 
prendo, querida  condesa,  que  le  hayan  chocado  á  V.  Los 
Mosqueteros,  siendo  tan  instruida ,  y  sobre  todo,  cono- 
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ciendo  á  fondo  la  historia  de  Francia ,  no  sólo  en  su  parte 
oficial ,  sino  hasta  en  los  menores  detalles  íntimos  de  las 
camarillas  del  Rey  y  de  la  Reina.  Enoja  de  veras  haber 
leído  una  cosa  así;  no  se  saca  más  que  el  disgusto  de  ha- 
ber malgastado  de  tal  manera  el  tiempo  (esa  tela  preciosa 
de  que  está  hecha  nuestra  vida).  No  se  llega  lo  mismo  á  la 
última  página  de  una  novela  de  Walter  Scott,  ni  se  aban- 
dona sino  con  sentimiento;  por  lo  mismo  se  vuelve  á  leer  á 
Walter  Scott ,  y  yo  no  creo  que  se  vuelva  á  leer  á  Dumas. 
Es  un  cuentista  delicioso;  pero  debería  renunciar  á  la  his- 
toria, ó,  si  no,  tratar  de  estudiarla  y  de  conocerla  un  poco 
mejor.»  He  ahí,  en  suma,  una  absoluta  verdad,  y  no  hay 
que  ver  en  lo  dicho  sino  la  opinión  sincera  de  un  hombre 
que  siente  heridas  sus  convicciones  literarias  por  una  lec- 
tura. Ideas  parecidas  expresa  en  otro  pasaje  en  que  habla 
de  los  Misterios  de  París,  de  Eugenio  Sue.  Se  compren- 
de que  el  autor  de  la  Comedia  hiunana  mirase  con  sumo 
desdén  esas  largas  novelas ,  donde  la  falsedad  compite 
con  el  mal  estilo.  Lo  que  no  entiendo  tanto  es  la  profunda 
admiración  de  Balzac  por  Walter  Scott.  Varias  veces 
atestigua  un  entusiasmo  extraordinario.  Citaré  este  diti- 
rambo, por  ejemplo  :  «Hace  doce  años  que  digo  de  Wal- 
ter Scott  lo  que  V.  me  escribe.  Á  su  lado  lord  Byron  no 
es  nada  ó  casi  nada.  Todas  las  obras  de  Walter  Scott 
tienen  un  mérito  particular ,  sobre  que  en  todas  campea 
el  genio.  Tiene  V.  razón,  Scott  seguirá  creciendo,  cuan- 
do Byron  estará  ya  olvidado.»  (Carta  á  Mme.  Hanska, 
París  20  de  Enero  de  1H3H.)  Es  un  juicio  deplorable,  por- 
que sucede  precisamente  lo  contrario  :  Byron  sigue  des- 
pidiendo un  vivo  resplandor,  mientras  que  á  Walter 
Scott  apenas  lo  leen  ya  más  que  los  colegiales.  Hablo  de 
Francia.  Es  curiosísimo  ver  al  fundador  de  la  novela  na- 
turalista, al  autor  de  la  l^rima  licite  y  del  Abuelo  Goriot, 
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apasionarse  así  por  el  escritor  burgués  que  ha  tratado  la 
historia  como  novela.  Walter  Scott  no  es  más  que  un 
combinador  hábil,  y  nada  menos  vivo  que  su  obra. 

Pero  la  carta  que  hace  más  honor  á  Balzac ,  desde  el 
punto  de  vista  de  la  confraternidad  literaria ,  es  la  que 
escribió  á  Stendhal,  después  de  haber  leído  La  Cartuja 
de  Parma.  En  ella  se  ve  que,  si  era  severo  para  la:^ 
obras  mediocres,  sabía  inclinarse,  siendo  tan  grande, 
ante  las  obras  bellas.  Habría  que  reproducir  íntegra  esa 
carta,  de  que  tomo  las  líneas  siguientes  :  «No  se  debe  di- 
latar dar  una  satisfacción  á  los  que  nos  han  proporcio- 
nado un  placer.  La  Cartuja  es  un  gran  y  hermoso  übro  ; 
se  lo  digo  á  V.  sin  lisonja  y  sin  envidia  ,  porque  yo  sería 
incapaz  de  hacerlo,  y  se  puede  alabar  francamente  lo 
que  no  sale  de  nuestro  taller.  Vo  hago  un  fresco,  y  V.  ha 
hecho  estatuas  italianas.  Hay  progreso  sobre  todo  lo 
que  le  debemos.  V.  sabe  lo  que  le  he  dicho  sobre  El  Rojo 
y  el  Negro.  Pues  bien  :  aquí  todo  es  original  y  nuevo.... 
Mi  elogio  es  absoluto,  sincero.  Me  complazco  tanto  más 
en  escribirle  lo  que  va  en  esta  página,  cuanto  que  otros 
muchos,  tenidos  por  talentos,  han  llegado  á  un  estado 
completo  de  senilidad  literaria...  Yo  no  he  escrito,  du- 
rante mi  vida,  muchas  cartas  de  elogios  ;  así  que  puede 
V.  creer  lo  que  tengo  el  gusto  de  decirle....  Ha  explicado 
V.  el  alma  de  Italia».  (Ville  d'Avray,  6  de  Abril  de  1839.) 
Sopla  en  esta  página  un  viento  agradable  de  respirar, 
porque  aquí  Balzac  aparece  por  cima  de  todos  los  celos 
mezquinos  del  oficio.  Creo  interesante  unir  á  esta  carta, 
otra,  escrita  el  50  de  Enero  de  1846,  después  de  la  muerte 
de  Stendhal,  á  M.  Colomb,  ejecutor  testamentario  de 
este  último,  que  deseaba  reproducir  al  fin  de  La  Cartuja 
de  Parma,  el  artículo  que  Balzac  había  publicado  sobre 
esta  novela  en  la  Revista  Parisiense.  Interesa ,  sobre 
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todo,  este  pasaje  :  «Stendhal  es  uno  de  los  espíritus  más 
notables  de  este  tiempo  ;  pero  no  ha  cuidado  bastante  la 
forma ;  escribía  como  cantan  los  pájaros,  y  nuestra  len- 
gua es  una  Doña  Honesta  que  no  se  casa  más  que  con  lo 
intachable,  cincelado,  limado....  Siento  mucho  que  lo 
haya  sorprendido  la  muerte  ;  íbamos  á  meter  la  poda  - 
dera  en  La  Cartuja  de  Parma,  y  una  segunda  edición  la 
habría  convertido  en  una  obra  completa,  intachable. 
Siempre  es  un  libro  maravilloso  el  libro  de  los  espíritus 
distinguidos....»  Esta  preocupación  de  la  forma  es  ca- 
racterística en  Balzac.  Ya  he  dicho  que  el  estilo  debió 
ser  el  eterno  tormento  de  su  vida.  La  brillantez  del  grupo 
romántico  lo  desesperaba.  De  ahí  sus  esfuerzos,  su  labor 
prodigiosa  en  ciertas  novelas.  Y  lo  malo  es  que  cuanto 
más  buscaba  el  color,  tanto  peor  escribía.  Así  se  expli- 
can las  frases  alambicadas ,  los  giros  extraordinarios ,  la 
hinchazón  que  se  le  censura.  El  Lirio  del  Valle  es,  sin 
duda,  la  obra  donde  más  visible  está  su  esfuerzo  hacia  el 
bello  estilo  ;  el  principio,  sobre  todo,  es  intolerable;  que- 
ría luchar  con  Víctor  Hugo.  Notad  que  Balzac  tenía  un 
estilo  soberbio  y  personal  cuando  se  decidía  á  escribir 
tranquila  y  poderosamente.  Era,  sobre  todo,  un  gramá- 
tico fuera  de  línea.  Los  Contcs  drólatiques ,  son  obras 
maestras  de  forma,  joyas  cinceladas  por  un  gran  artista. 
He  hablado  de  los  ataques  furibundos  en  medio  de  los 
cuales  escribió  Balzac  sus  novelas.  Ningún  escritor  ha 
sido  más  discutido  y  escarnecido  que  él.  Desde  luego  es- 
pantaba el  innovador.  Además,  vivía  apartado  ;  no  se 
apoyaba  en  la  poderosa  cofradía  del  mundo  literario.  En 
íin ,  en  las  Ilusiones  perdidas  hizo  una  pintura  de  los 
periodistas  que  jamás  le  perdonaron  éstos.  Ha  crecido  así 
entre  rechiflas,  sin  un  verdadero  apoyo.  Cuando  se  leen 
los  artículos  del  tiempo  sobre  sus  libros,  se  queda  uno 
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atónito  de  tanta  imbecilidad  y  mala  fe.  Hay  para  creer  que 
la  crítica  es  una  furia  encarnizada  contra  todos  los  crea- 
dores. El  día  que  se  impuso,  como  ya  no  era  posible  negar 
su  mérito ,  y  su  elevada  talla  saltaba  á  la  vista ,  se  lanzó 
contra  él  el  estúpido  cargo  de  inmoralidad,  que  es  la  úl- 
tima injuria  de  los  críticos  aturdidos.  En  la  correspon- 
dencia se  ven  señales  de  este  largo  martirio  de  Balzac. 
Durante  mucho  tiempo  suspira  por  la  gloria.  Ha  produ- 
cido ya  varias  de  sus  obras  maestras ,  cuando  aún  se 
considera  desconocido,  y  habla  de  sí  como  de  un  princi- 
piante que  no  está  todavía  seguro  de  su  mano.  «  Puede 
ser »  es  su  gran  expresión.  Tiene  la  conciencia  de  que  debe 
trabajar  mucho  si  quiere  elevarse  al  rango  de  los  maes- 
tros, y  espera  largo  tiempo  su  primer  éxito.  Con  todo, 
escribió  desde  Aix  á  su  madre  el  27  de  Agosto  de  1852  — 
tenía  entonces  treinta  y  cuatro  años:  —  «  Mi  querida  ma- 
dre: He  de  consolarte,  como  me  consuelo  á  mímismo,  con 
sueños....  Un  joven  ha  andado  cuatro  leguas  por  verme,  al 
saber  que  estaba  en  la  Poudrerie,  3'  las  gentes  del  Círculo 
constitucional  han  dicho  que,  si  quisiese  ser  diputado,  me 
nombrarían,  á  pesar  de  mis  opiniones  aristocráticas.... 
¿Será  verdad?  ¿Se  habrán  burlado  de  mí?  No  sé,  pero  eso 
aumenta  mi  esperanza ;  ya  todo  se  reduce  á  hacer  algunos 
esfuerzos  más,  á  no  desalentarse.»  El  desaliento  es  raro 
en  él;  sin  embargo,  la  correspondencia  lo  presenta  á  ve- 
ces abatido.  Es  verdad  que  se  reanima  en  seguida ,  y  que 
la  menor  esperanza  lo  lleva  á  imaginar  los  triunfos  más 
completos.  Poco  á  poco  comprende  su  fuerza,  y  no  anda 
ya  anhelante  por  la  gloria,  porque  la  ve  brillar  á  su  aire 
dedor.  Entonces  es  cuando  descubre  todo  su  menosprecio 
por  sus  adversarios.  Escribe ,  por  ejemplo,  á  Mme.  Hans- 
ka:  « So}^ ,  como  V.  sabe,  tan  indiferente  á  la  censura 
como  al  elogio  de  las  gentes  que  no  son  los  elegidos  de  mi 
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corazón,  y  sobre  todo  á  la  opinión  del  periodismo,  y ,  en 
general ,  de  lo  que  se  llama  el  público....*  (París,  20  de  Ju- 
nio de  1838.) 

Pero  su  carta  más  explícita  sobre  este  punto  es  la  es- 
crita á  Mme.  Hanska  el  5  de  Febrero  de  1844.  En  esa 
dice  todo  su  pensamiento.  «Por  favor,  no  se  tome  V.  pe- 
nas por  las  Revistas;  sería  hasta  deplorable  que  pasase 
otra  cosa.  En  Francia  está  perdido  uno  desde  el  instante 
en  que  se  hace  un  nombre,  y  lo  coronan  en  vida.  Injurias, 
calumnias,  negaciones,  todo  eso  hace  mi  negocio.  Algún 
día  se  sabrá  que,  si  he  vivido  de  mi  pluma,  jamás  entra- 
ron dos  céntimos  en  mi  bolsillo  que  no  fuesen  dura  y  la- 
boriosamente ganados ;  que  el  elogio  ó  la  censura  me  han 
sido  sumamente  indiferentes ;  que  he  construido  mi  obra 
en  medio  de  los  gritos  de  odio  y  de  las  descargas  litera- 
rias, y  que  trabajaba  con  mano  firme  é  imperturbable. 
Mi  venganza  es  escribir  en  los  Debates  los  Burguesi- 
llos,  para  que  mis  enemigos  digan  con  rabia:  «Cuando  se 
«puede  creer  que  ha  vaciado  el  saco,  lanza  una  obra 
»  maestra.»  Es  la  frase  de  Mme.  Reybaud  al  leer  Hono- 
rina y  David  Séchard. ...  En  resolución ,  he  aquí  mi  juga- 
da :  en  este  medio  siglo  habrá  habido  cuatro  hombres  de 
una  influencia  inmensa  :  Napoleón,  Cuvier,  O'Connell;  3*0 
quisiera  ser  el  cuarto.  El  primero  ha  vivido  de  la  sangre 
de  Europa;  se  ha  inoculado  de  los  ejércitos.  El  segundo 
.se  ha  casado  con  el  globo ;  el  tercero  se  ha  encarnado  en 
el  pueblo;  yo  habré  llevado  una  sociedad  entera  en  mi 
cabeza.  Vivir  así  es  como  decir  todas  las  noches:  «¡Es- 
padas! ¡Triunfo!  ¡Oros!,..»  El  día  en  que  escribió  esto, 
Balzac  tuvo  la  presciencia  del  lugar  que  ocuparía  en 
nuestra  literatura.  En  efecto:  ha  llevado  toda  una  socie- 
dad en  la  cabeza,  y  además  ha  creado  la  novela  moderna; 
es  el  primero  que  ha  desentrañado  de  nuestra  sociedad 
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la  belleza  relativa,  que  no  es  otra  cosa  que  la  vida. 
Y  oid  este  grito  de  júbilo  del  novelista  que  ha  encon- 
trado al  fin  admiradores.  Su  país  no  lo  comprende;  es 
menester  que  el  éxito  venga  antes  del  extranjero.  Escribe 
á  su  hermana :  *  Voy  ayer  á  casa  del  barón  Gérard ;  me 
presenta  tres  familias  alemanas.  jCreo  soñar!  ¡Tres  fami- 
lias.... nada  menos!  Una  de  Viena,  otra  de  Francfort,  y 
la  tercera  prusiana,  de  no  sé  dónde....  Me  aseguraban  que 
vienen  puntualmente  á  casa  de  Gérard  hace  un  mes  con 
la  esperanza  de  verme  allí,  y  sé  por  ellas  que  mi  reputa- 
ción principia  á  salir  de  la  frontera  de  Francia.  (¡Que- 
rido país  ingrato!)  «Persevere  V.  en  sus  trabajos, -afla- 
»den,— y  no  tardará  V.  en  estar  á  la  cabeza  de  la  Europa 
•literaria. » ¡De  Europa,  hermana  mía!  ¡Así  lo  han  dicho! 
¡  Aduladoras  familias ! . . . .  ¡  Haría  reventar  de  risa  á  ciertos 
amigos  si  les  contase  esto!....  Á  fe  que,  como  eran  bue- 
nos alemanes,  yo  he  llegado  á  creer  que  pensaban  lo  que 
decían,  y,  si  he  de  ser  franco,  me  habría  estado  escuchán- 
dolos toda  la  noche.  La  alabanza  nos  sabe  tan  bien  á  los 
artistas,  que  la  de  esos  excelentes  alemanes  me  ha  dado 
alientos;  he  salido  hecho  unas  pascuas  de  casa  de  Gé- 
rard..... (París,  Junio  de  1833.)  No  conozco  episodio 
más  encantador  que  el  de  esas  tres  familias  extranjeras 
que  traen  palabras  de  bondad  á  un  gran  escritor  maltra- 
tado en  su  país.  El  tono  de  Balzac  quiere  ser  jovial; 
pero  se  adivina  su  profunda  emoción  bajo  la  broma  apa- 
rente de  las  frases.  Se  sintió  vivamente  afectado.  Y  se 
le  ve  marcharse  ligero,  estimándose,  ya  á  la  cabeza  de 
la  Europa  literaria,  taconeando  triunfalmente.  Aquel  día 
debió  hacer  buena  tarea.  ¿No  es  profundamente  triste 
que  los  más  nobles  hijos  de  esta  Francia  tan  inteligente 
estén  condenados  casi  en  su  totalidad  á  recibir  su  pri- 
mera corona  de  los  pueblos  vecinos? 
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Como  yo  trato  de  reconocer  á  Balzac  totalmente  en 
la  correspondencia,  de  sacarle  á  él  mismo  documentos 
que  lo  retraten  de  cuerpo  entero,  no  completaría  mi  tra- 
bajo, si  no  dijese  algunas  palabras  del  hombre  político, 
ya  que  lo  quiso  ser.  Él  se  atribuía  opiniones  aristocráti- 
cas. Nada  más  extraño,  con  todo,  que  ese  sostén  del  poder 
absoluto,  cuyo  talento  es  esencialmente  democrático,  y 
que  ha  escrito  la  obra  más  revolucionaria  que  puede 
leerse.  Hay  que  estudiarlo  desde  este  punto  de  vista  para 
observar  los  formidables  golpes  que  ha  asestado  al  viejo 
edificio  de  nuestra  sociedad,  creyendo  acaso  consolidar- 
lo. Así,  á  pesar  de  sus  alardes  de  respeto  hacia  las  ideas 
monárquicas ,  todavía  no  ha  encontrado  entusiastas  más 
que  en  la  nueva  generación ,  enamorada  de  la  Hbertad. 
Habría  aquí  tema  para  un  estudio  interesante,  que  yo 
formularía  así:  De  cómo  el  genio  de  un  hombre  puede  ir 
contra  las  convicciones  de  ese  hombre.  Sea  como  quiera, 
Balzac  soñó  mucho  tiempo  con  ser  político  mihtante.  En 
sus  cartas  se  advierten  á  menudo  indicios  de  esa  ambi- 
ción. Anhelaba  todas  las  glorias,  y,  gracias  á  su  potente 
fantasía ,  se  veía  ya  en  la  tribuna ,  domeñando  á  sus  ad- 
versarios, erigiéndose  en  gran  ministro  de  un  gran  rey. 
Ese  sueño  lo  ha  obsediado ,  y  uno  de  los  mayores  sufri- 
mientos de  su  amor  propio  ha  sido,  á  no  dudar,  ver  que 
no  se  creía  en  sus  dotes  de  hombre  de  gobierno. 

En  una  carta  escrita  á  Mme.  Carraud ,  fechada  en 
Aix  el  23  de  Setiembre  de  1832 ,  habla  muy  seriamente  de 
sus  opiniones  :  « La  quiero  á  V,,  porque  me  dice  todo  lo 
que  piensa.  Sin  embargo ,  yo  no  podría  asentir  á  sus 
ob.scrvaciones  .sobre  mi  carácter  político ,  sobre  el  hombre 
de  poder.  Se  han  formado  mis  opiniones  y  ha  llegado 
mi  convicción  á  la  edad  en  que  una  persona  puede  juzgar 
de  su  país,  de  sus  leyes  y  costumbres....  Creo  verlo  todo  y 
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combinarlo  todo  para  un  poder  político  próspero....  Yo 
quiero  el  poder  fuerte.....  Se  ve  que  toma  un  tono  solem- 
ne  para  dar  peso  á  sus  convicciones.  Le  hace  á  uno  son- 
reír un  poco,  imaginando  que  él  había  debido  componer 
un  hermoso  argumento  de  novela  sobre  ese  pensamiento 
de  «un  poder  político  próspero».  No  trataba  nada  senci- 
llamente, y  yo  creo  que  hubiese  sido  un  hombre  político 
de  lo  más  quimérico,  que  hubiese  apurado  los  sistemas  é 
inventado  cada  mañana  un  método  nuevo  para  hacer 
feliz  al  pueblo.  Temperamentos  como  el  suyo  no  son 
realmente  buenos  más  que  en  el  arte,  donde  sus  desbor- 
damientos hacen  prodigios.  Por  eso  tengo  el  convenci- 
miento de  que  le  hicieron  un  favor  no  tomándolo  en 
serio.  Se  presentó  candidato  á  la  diputación ,  y  fracasó. 
Una  de  las  frases  más  adorables  de  la  correspondencia 
es  seguramente  la  que  sigue.  La  tomo  de  una  carta  á  su 
editor,  M.  Mame,  fechada  el   30  de  Setiembre  de  1832 ; 
«Mi  elección  es  cosa  decidida  entre  las  eminencias  del 
partido  realista,  en  caso  de  elecciones  generales»,  j  Ah, 
pobre  gran  hombre!  ¡Qué  soberana  candidez  y  qué  tran- 
quila confianza  !  Eso  se  lo  deslizaría  al  oído  alguna  Du- 
quesa como  una  lisonja,  y  no  se  necesitó  más  para  poner 
en  actividad  su  imaginación,  y  para  que  viese  á  todas  las 
eminencias  del  partido  realista  ocupándose  de  él.  La  ver- 
dad es  que  las  eminencias  del  partido  realista  no  se  han 
enterado  todavía  de  su  genio,  y  que  su  nombre,  pronun- 
ciado en  un  salón  aristocrático ,  parece  casi  una  in- 
conveniencia. Regocijémonos  egoistamente  de  que  ni  el 
partido  realista  ni  ningún  otro  hayan  pensado  nunca  se- 
riamente en  hacer  de  Balzac  un  diputado,  porque  de 
seguro  habríamos  perdido  la  mitad  de  sus  obras  maes- 
tras. Era  hombre  para  embriagarse  con  la  acción,  y  para 
preferir  la  tribuna  al  libro. 
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Por  supuesto ,  él  no  había  renunciado  en  manera  al- 
guna á  la  esperanza  de  representar  un  papel  político  im- 
portante. Se  adivina  que,  mientras  preparaba  su  matri- 
monio en  Rusia,  meditaba  utilizar  su  nueva  situación,  al 
regresar  á  Francia ,  para  dominar  al  fin  su  época.  Se  veía 
casado  con  una  mujer  cuya  nobleza  y  fortuna  agrandaba ; 
soñaba  abrir  un  salón ,  rodearse  de  toda  la  sociedad  ele- 
gante rusa ,  tomar  puesto  en  las  filas  de  la  aristocracia, 
y  hacer  camino  de  ese  modo  hasta  una  alta  posición.  Á 
no  morir ,  sin  duda  hubiésemos  conocido  un  Balzac  de  lo 
más  extraordinario.  Lo  tenía  en  la  sangre,  y  no  hay  que 
lamentarlo,  porque  á  esa  poderosa  necesidad  de  fanta- 
sear grandes  destinos,  de  arreglar  á  su  guisa  la  vida 
propia  y  la  ajena,  debemos  la  Comedia  humana. 

Debería  descender  ahora  á  pormenores  muy  curio- 
sos, pero  de  una  importancia  secundaria.  Indicaré  sim- 
plemente las  cartas  que  escribía  desde  Córcega  y  Cer- 
deña  en  1838.  Había  ido  á  esta  última  isla  para  cercio- 
rarse de  que  las  escorias  de  las  minas  explotadas  por  los 
romanos  contenían  todavía  metal ;  ingenieros  italianos  le 
robaron  la  idea.  Esas  cartas  son  muy  pintorescas ,  y  ofre- 
cen un  vivo  interés  anecdótico.  En  otra  ocasión  concibió 
el  peregrino  proyecto  de  fabricar  papel  para  sus  libros 
con  una  materia  nueva.  En  fin:  cuando  padecía  de  su 
afección  al  corazón,  en  Vierzschovnia  ,  le  asaltó  la  deli- 
ciosa idea  de  traficar  con  los  bosques  que  la  condesa 
Hanska  po.seía,  y  fué  menester  que  su  cuñado,  M.  Survil- 
Ic ,  le  hiciese  comprender  que  los  ga.stos  de  trasporte 
de  la  madera  absorberían  los  beneficios.  Así  trabajaba 
continuamente  su  cerebro.  Hasta  con  cl  azar  especulaba. 
Cuéntase  que  una  noche  fué  á  apostarse  durante  dos 
horas  en  la  plaza  del  Chateau  d'Eau,  convencido  de  que 
allí  lo  aguardaba  un  acontecimiento  feliz  y  decisivo.  Como 


BALZAC.  53 

él  mismo  escribe  en  alguna  parte  de  la  correspondencia, 
ciertas  mañanas  se  levantaba  con  una  gran  emoción ,  es- 
tremeciéndose al  menor  golpe  que  sonaba  en  la  puerta, 
creyendo  que  andaba  en  juego  la  felicidad  de  su  vida. 
Esta  esperanza  nerviosa  de  un  beneficio  de  la  suerte 
debía  llevarlo  en  derechura  á  creer  en  las  manifestacio- 
nes sobrenaturales.  Fué,  con  efecto,  un  creyente  del  som- 
nambulismo, y  en  una  carta  á  su  madre  leo  el  asombroso 
pasaje  que  sigue  (Ginebra  i6  de  Octubre  de   1852): 
«Ahora,  queridísima  madre,  encontrarás  adjuntos  dos 
retazos  de  franela  que  he  llevado  en  el  estómago,  y  con 
los  cuales  irás  á  casa  de  M,  Chapelain.  Empieza  por  dar 
á  examinar  el  pedazo  número  1 .  Pregunta  la  causa  y  el 
asiento  del  mal,  y  el  tratamiento  que  hay  que  seguir  ; 
haz  que  te  explique  el  por  qué  de  cada  cosa,  todo  muy 
circunstanciado.  Luego,  en  cuanto  al  número  2 ,  pregunta 
la  razón  del  vejigatorio  prescrito  en  la  consulta  prece- 
dente ,  y  respóndeme  por  el  correo  del  mismo  día  en  que 
hagas  la  consulta,  y  haz  la  consulta  en  seguida  que  reci- 
bas mi  carta.  Ten  cuidado  de  coger  la  franela  con  pape- 
les para  no  alterar  los  efluvios».  El  místico  de  Luis  Lam- 
ber t  debía  venir  á  parar  en  eso  forzosamente.  Y  no  es  el 
lado  menos  asombroso  de  ese  temperamento  tan  robusto. 
Sin  duda  en  aquel  vasto  cerebro  había  una  lesión  :  la 
quiebra  del  genio.  Los  días  en  que  no  se  elevaba  á  lo 
sublime,  caía  en  lo  raro. 

Creo  no  haber  omitido  nada  de  lo  que  merecía  sacarse 
de  la  correspondencia  para  ponerlo  en  plena  luz.  Como 
ya  he  dicho,  Balzac  se  ha  pintado  á  sí  mismo  en  ella  por 
entero.  Para  el  que  sepa  buscarlo  y  encontrarlo,  el  no- 
velista y  el  hombre  se  le  aparecerán  con  todo  su  porte 
exterior  y  sus  pensamientos  más  íntimos.  Es  una  confe- 
sión general. 
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VI. 


Al  cerrar  la  obra ,  he  quedado  sumido  en  gran  medi- 
tación. ¡Qué  singulares  caminos  elige  el  destino  á  veces 
para  hacer  un  gran  hombre!  Hoy  Balzac  ha  muerto,  y 
no  tenemos  más  que  su  monumento  ante  la  vista ;  nos 
asombra  por  su  altura ;  permanecemos  llenos  de  respeto 
delante  de  trabajo  tan  prodigioso.  ¿Cómo  ha  podido  un 
obrero  labrar  por  sí  solo  semejante  mundo?  Y  si  escudri- 
ñamos la  historia  de  ese  obrero ,  averiguamos  que  tra- 
bajaba sencillamente  para  pagar  sus  deudas.  Sí,  ese  gi- 
gante infatigable  no  era  más  que  un  deudor  acosado  por 
sus  acreedores,  que  acababa  una  novela  para  liquidar 
un  pagaré,  que  amontonaba  páginas  para  evitar  un  em- 
bargo ,  que  hacía  ese  milagro  de  producción  soberbia 
mirando  únicamente  á  los  vencimientos  de  cada  mes.  Pa- 
rece que  bajo  el  aguijón  de  necesidades  siempre  apre- 
miantes, ese  cerebro  se  ha  dilatado  y  estallado,  rom- 
piendo en  una  explosión  de  obras  maestras. 

¿Quién  sabe  lo  que  hubiera  podido  ser  la  obra  de  Bal- 
zac, si  hubiese  nacido  con  una  sólida  fortuna,  en  medio 
de  una  vida  tranquila  y  ordenada?  No  acierta  uno  á  figu- 
rársela feliz.  De  fijo  habría  producido  menos.  No  sintién- 
dose hostigado,  quizá  se  habría  puesto  en  busca  de  la 
perfección,  esmerándose  en  sus  libros,  y  escribiendo  á 
sus  horas.  Hubiésemos  ganado  obras  más  maduras  y 
mejor  equilibradas ;  pero  esas  obras  tendrían ,  por  fuerza, 
menos  llama  interior.  En  este  terreno  de  las  hipótesis 
cabe  hasta  llegar  á  suponer  que  Balzac  hubiese  preferido 
la  acción,  y  que  tendríamos  un  gran  escritor  menos.  Ha- 
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bía  en  él  un  hombre  de  negocios  ardentísimo,  que  hu- 
biera cedido  á  la  tentación  de  las  empresas ,  de  los  viajes, 
de  la  política  y  de  la  industria.  Naturalmente,  no  hago 
más  que  apuntar  estas  eventualidades  posibles. 

La  verdad  es  que  la  obra  de  Balzac  se  ha  hecho  real- 
mente con  la  vida  abominable  que  llevó.  Críticos  delica- 
dos pueden  cometer,  en  nombre  del  buen  gusto,  la  falta 
de  desear  un  Balzac  expurgado  y  corregido.  Sería  impo- 
sible moderarlo,  darle  una  invención  más  clara  y  un  es- 
tilo más  pulido,  sin  achicarlo  y  rebajarlo  al  punto  á  la 
talla  de  los  novelistas  de  segundo  orden.  Hay  que  tomarlo 
en  su  conjunto ,  y  admirarlo  ante  todo  por  su  fuerza. 
Cuando  se  pasaba  las  noches  tratando  de  hacer  honor  á 
su  firma,  su  fiebre  bajaba  á  la  pluma,  las  frases  sacaban 
algo  de  su  voluntad.  Cuanto  más  oía  restallar  á  sus  es- 
paldas el  látigo  de  la  deuda ,  más  magnífico  se  hacía  su 
esfuerzo.  De  ahí  el  poder  que  emana  de  todo  lo  que  ha 
escrito.  Es  menester  pensar  en  un  náufrago  que  se  ahoga 
y  se  trasforma  en  héroe,  nadando  leguas,  centuplicando 
sus  fuerzas ,  realizando  el  milagro  de  andar  por  el  mar  y 
dominar  las  olas  irritadas.  Si  hubiese  tenido  holgura 
para  ser  perfecto ,  hubiéramos  perdido  ese  raudal  magis- 
tral que  acarrea  la  vida  en  la  Comedia  humana.  Porque 
esos  tormentos  suyos,  esa  su  propia  existencia  de  lucha- 
dor es  lo  que  circula  por  el  fondo  de  su  obra  con  estrépito 
tan  profundo  y  resonante. 

Pero  todavía  quiero  ser  más  explícito.  Sólo  tal  hom- 
bre podía  escribir  la  epopeya  moderna.  Era  preciso  que 
hubiese  pasado  por  la  quiebra  para  componer  su  admi- 
rable César  B¿rottean,qu.e  es  tan  grande  en  su  perfume- 
ría como  el  héroe  de  Homero  delante  de  Troya.  Era  pre- 
ciso que  hubiese  andado  por  el  arroyo  de  París  con 
zapatos  rotos  para  conocer  las  miserias  de  la  vida ,  y 
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levantar  los  tipos  eternos  de  los  Goriot,  de  los  Felipe  Bri- 
dau ,  de  los  Marneffe ,  de  los  barones  Hulot ,  de  los  Ras- 
tignac.  Un  hombre  dichoso,  que  hubiese  digerido  sose- 
gadamente y  pasado  los  días  sin  sacudimientos  ,  jamás 
hubiese  descendido  á  esa  fiebre  de  la  existencia  actual. 
Balzac ,  actor  del  drama  del  dinero ,  ha  extraído  del  dine- 
ro todo  lo  terriblemente  patético  que  encierra  en  nuestra 
época ;  y  ha  analizado  asimismo  las  pasiones  que  mueven 
á  los  personajes  de  la  comedia  contemporánea,  ha  pintado 
admirablemente  su  tiempo ,  porque  sufría  los  males  de  su 
tiempo.  Es  el  soldado  colocado  en  el  centro  de  la  batalla 
de  la  vida,  que  lo  ve  todo  ,  que  se  bate  por  su  propia 
cuenta ,  y  que  refiere  la  acción  en  la  fiebre  misma  de  la 
lucha. 

Vino  á  su  hora ;  he  ahí  otra  de  las  razones  de  su  ge- 
nio. No  se  le  concibe  naciendo  en  el  siglo  xvii,  eñ  el  cual 
hubiese  sido  un  autor  trágico  bien  mediano.  Debía  surgir 
precisamente  en  el  momento  en  que  se  moría  de  anemia 
la  literatura  clásica  y  en  que  iba  á  ensancharse  el  molde 
de  la  novela ,  englobando  todos  los  géneros  de  la  antigua 
retórica ,  para  servir  de  instrumento  á  la  investigación 
universal  que  abría  el  espíritu  moderno  sobre  las  cosas  y 
los  seres.  Se  imponían  los  métodos  científicos;  los  héroes 
pálidos  se  desvanecían  ante  las  creaciones  reales  ;  el 
análisis  reemplazaba  por  doquiera  á  la  imaginación.  En 
tales  circunstancias,  él  era  el  llamado  primero  á  emplear 
poderosamente  esos  nuevos  útiles.  Creó  la  novela  natu- 
ralista, el  estudio  exacto  de  la  sociedad;  y  de  golpe,  por 
una  audacia  de  genio ,  se  atrevió  á  hacer  vivir  en  su  vasto 
fresco  toda  una  sociedad  copiada  de  la  que  se  presentaba 
ante  él.  Era  la  más  brillante  afirmación  de  la  evolución 
moderna.  Mataba  las  mentiras  de  los  antiguos  géneros,  é 
inauguraba  el  porvenir.  Lo  más  asombroso  en  él  es  que 
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consumase  esa  revolución  en  pleno  movimiento  román- 
tico. Toda  la  atención  se  dirigía  entonces  hacia  el  grupo 
fulgurante,  á  cuya  cabeza  reinaba  Víctor  Hugo.  Las 
obras  de  Balzac  no  alcanzaban  más  que  un  menguadí- 
simo  éxito.  Nadie  podía  sospechar  que  el  verdadero 
innovador  era  ese  novelista  que  despedía  aún  tan  poco 
brillo,  y  cuyas  obras  parecían  tan  confusas  y  enojosas. 
Cierto  que  Víctor  Hugo  es  un  hombre  de  genio  ,  el  pri- 
mer poeta  lírico  del  mundo.  Pero  la  escuela  de  Víctor 
Hugo  agoniza,  y  el  poeta  no  tiene  ya  más  que  un  influjo 
retórico  sobre  los  escritores  jóvenes,  mientras  que  Bal- 
zac crece  de  día  en  día,  y  determina  á  estas  horas  un 
movimiento  literario  que  con  seguridad  será  el  del  si- 
glo XX.  Se  avanza  por  la  vía  que  él  ha  trazado  ,  y  cada 
uno  de  los  nuevos  que  vengan  llevará  el  análisis  más  lejos 
y  ensanchará  el  método.  Está  á  la  cabeza  de  la  Francia 
literaria  de  mañana. 

M.  H.  Taine,  en  un  antiguo  estudio  que  hizo  sobre  él, 
tuvo  que  remontarse  hasta  Shakespeare  para  encontrarle 
un  igual.  Y  la  comparación  es  exacta.  Sólo  Shakespeare, 
en  efecto,  ha  dado  á  luz  una  humanidad  tan  grande  y  tan 
viva.  Son  dos  creadores  de  almas  de  la  misma  potencia, 
nacidos  en  dos  sociedades  diferentes.  Uno  y  otro  nos  han 
dejado  sus  obras  como  vastos  almacenes  de  documentos 
humanos.  La  gloria  de  Balzac  está  en  eso.  Otros  han  po- 
dido escribir  en  nuestra  patria  con  más  corrección  y  bri- 
llo ;  otros  han  podido  ostentar  una  imaginación  más  equi- 
librada ;  otros  han  podido  sobresalir  en  la  lógica  de  los 
sentimientos ,  en  la  creación  de  figuras  perfectas  ;  pero 
nadie  ha  escudriñado  más  hondamente  la  humanidad ; 
nadie  ha  dicho  más  sobre  el  hombre;  nadie,  en  suma,  ha 
acumulado  una  masa  más  considerable  de  documentos. 
Figuraos  un  químico  que  entra  todas  las  mañanas  en  su 
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laboratorio ,  y  se  encierra  en  él  para  multiplicar  los  ex- 
perimentos ;  ese  químico  escribe  todos  sus  hallazgos ,  des- 
cubre á  cada  hora  nuevas  verdades ,  y  las  apunta  en  me- 
dio de  la  fiebre  de  su  trabajo.  Quizá  se  advierta  alguna 
falta  de  orden  ;  mas  no  dejará  de  haber  por  eso ,  para 
quien  lea  tales  papeles ,  un  resplandecimiento  de  toda  clase 
de  verdades,  de  materiales  de  inestimable  valor.  Todo 
ello  podrá  clasificarse  más  tarde.  El  sabio  que  por  pri- 
mera vez  ha  desbrozado  la  materia ,  conservará  el  eterno 
honor  de  haber  fundado  una  ciencia.  Pues  bien  :  Balzac 
es  ese  químico  del  corazón  y  del  cerebro  humanos :  ha 
fundado  una  literatura. 


VU. 


Sería  muy  interesante  estudiar  á  Balzac  como  crítico. 
Hoy  sólo  queda  en  pie  la  Comedia  humana,  y  parece 
ignorarse  que  Balzac  terció  en  las  luchas  del  periodismo, 
que  anduvo  empeñado  en  terribles  polémicas ,  y ,  en  fin ,  que, 
ante  los  ataques  descarados  de  toda  la  prensa,  repUcó  á 
veces  con  violencia  extremada.  Pero  en  lo  que  yo  deseo 
insistir  no  es  en  sus  batallas  ;  esas  me  limito  á  consignarlas 
no  más.  Me  parece  mucho  más  interesante,  estudiando  á 
Balzac  como  crítico,  inquirir  cuáles  eran  sus  ideas  gene- 
rales en  literatura ,  y  determinar  de  ese  modo  si  tuvo 
conciencia  del  importante  papel  que  representaba  en  las 
letras  modernas. 

Los  editores  de  la  gran  edición  completa,  publicada 
hace  algunos  años,  han  reunido  las  obras  críticas  de  Bal- 
zac bajo  el  título  :  Retratos  y  crítica  literaria.  La  mate- 
ria forma  un  recio  volumen.  Esa  colección  permite  juz- 
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gar  el  sentido  crítico  del  novelista ,  y  formarse  una  idea  de 
sus  doctrinas. 

Me  excedo  un  poco,  lo  confieso,  porque,  después  de 
una  atenta  lectura ,  las  doctrinas  de  Balzac  no  me  parecen 
muy  claras.  Cierto  que  aventura  teorías  sobre  teorías,  que 
se  inflama  á  cada  idea ,  y  sale  disparado  en  seguida  á 
arreglar  el  mundo  ;  pero,  cuando  se  examina  de  cerca 
todo  eso ,  se  pierde  uno  en  una  maraña  inextricable.  Fal- 
ta la  idea  primera  ;  él  no  se  apoya  en  una  verdad  cientí- 
fica para  deducir  de  allí  juicios  lógicos.  En  cada  una  de 
sus  páginas  encontramos  indudablemente  todas  nuestras 
verdades  ;  sólo  que  aparecen  como  entrevistas  en  el  sue- 
ño tumultuoso  de  un  vidente  ;  se  chocan  y  se  pierden  en 
medio  de  la  mezcla  de  lo  bueno  y  lo  malo  ;  nada  hay 
que  las  coordine  y  permita  sacar  de  ellas  fórmulas  exac- 
tas y  precisas.  En  resumen :  sin  pretender  que  Balzac 
fuese  inconsciente  de  su  obra,  es  seguro  que  no  calculó 
ni  su  influjo  literario  ni  su  alcance  social. 

Creo  firmemente  que  esa  inconsciencia  dimanaba, 
sobre  todo,  de  su  falta  de  sentido  crítico.  Hay  que  enten- 
derme ;  quiero  decir  que  juzgaba  por  arranques  de  entu- 
siasmo, sin  método  riguroso,  sino  siempre  con  la  imagi- 
nación caldeada.  Por  lo  demás,  en  el  crítico  se  ve  al 
novelista  ;  es  el  mismo  soñador  despierto,  que,  á  partir 
de  la  observación,  lo  agranda  en  sueños  todo,  que  se  re- 
vela incapaz  de  proporciones,  que  echa  las  campanas  á 
vuelo  ante  el  genio  de  Walter  Scott,  para  gastar  en  se- 
guida bromas  de  un  gusto  dudoso  sobre  los  versos  de 
Hernani.  El  volumen  que  tengo  en  las  manos  está  Heno 
de  juicios  extraños  por  el  estilo,  que  hoy  nos  sorprenden. 

Por  ejemplo ,  parece  haberlo  preocupado  mucho  la 
novela  histórica.  ¿No  es  asombroso?  Ved  aquí  un  escri- 
tor que  va  á  crear  la  novela  naturalista  moderna,  y  no 
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parece  que  lo  traen  al  retortero  más  que  los  harapos 
de  esas  pretendidas  novelas  históricas ,  tan  falsas ,  y  de 
una  lectura  tan  indigesta  á  la  hora  presente.  Paso  toda- 
vía por  su  admiración  hacia  Walter  Scott,  aunque  tras- 
pase todos  los  límites,  y  nos  lo  presente  á  él  radicalmente 
inconsciente  de  su  propio  genio — porque  no  me  explico 
cómo  el  autor  de  la  Prima  Bette  puede  transigir  con  el 
autor  de  Ivanhoe,  hasta  el  punto  de  proclamarlo  el  gran 
hombre  del  siglo. — Pero  es  que  ha  ido  más  lejos :  ha  escrito 
sobre  Enrique  de  Latouche  elogios  extraordinarios ,  que 
tienen  todas  las  trazas  de  una  broma. 

Leed  esto  :  «Hay  en  su  alma  una  mezcla  de  Voltaire 
y  de  lord  B3Ton».  Y  más  adelante  :  «Decir  ahora  que  en 
este  libro  el  estilo  responde  al  pensamiento ,  que  el  más 
brillante  color  cubre  el  dibujo  mái  amplio,  que  los  bor- 
dados más  delicados  adornan  la  tela  más  sólida ,  sería 
puntualizar  los  adornos  que  serpentean  sobre  los  capite- 
les de  un  hermoso  edificio.  Resumiré  mi  juicio  en  una 
frase  :  «De  igual  suerte  que  Hermafrodita,  Fragoletta 
•  vivirá  como  un  monumento».  Creo  inútil  insistir  sobre 
el  tal  "  monumento » . 

De  esa  suerte,  en  las  noticias  bibliográficas  bastante 
numerosas  que  Balzac  ha  publicado  sucesivamente  en  el 
Folletín  de  los  Diarios  políticos,  en  La  Caricatura  y 
en  La  Crónica  de  París,  aventura  á  la  buena  de  Dios 
apreciaciones,  severas  ó  encomiásticas,  según  el  humor 
del  momento,  sin  que  haya  modo  de  referirlas  á  una  ma- 
nera de  ver  general  y  razonada.  Ese  vasto  espíritu,  que 
debía  crear  un  mundo  tan  vivo  y  tan  contemporáneo,  no 
reclama  casi  en  ninguna  parte  la  vida  ni  el  estudio  de  la 
sociedad  moderna.  Y  no  es  amplitud  de  miras,  como  pu- 
diera creerse;  no  es  el  deseo  de  comprenderlo  y  acep- 
tarlo todo;  se  trata  simplemente  de  un  crítico  que  carece 
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de  método  y  camina  al  azar ,  muy  desorientado  y  muy 
ciego  á  la  par  en  cuanto  á  su  misma  producción. 

He  hecho  algunos  descubrimientos.  Balzac  había  de- 
mostrado gran  admiración  por  escritores  que  luego  lo 
atacaron  violentamente.  Se  sabe  lo  poco  que  le  quería 
Sainte-Beuve,  y  la  injusta  severidad  con  que  siempre  lo 
juzgó.  Sin  embargo,  Balzac  había  escrito:  «Si  Volup- 
tuosidad, uno  de  los  libros  más  notables  de  este  tiempo, 
ha  costado  seis  años  de  trabajo,  afirmamos  que,  al  pre- 
cio que  se  ha  pagado,  no  ha  sacado  su  autor  el  jornal  de 
un  ganapán».  Y  en  cuanto  á  Janin,  que  lo  maltrató  odio- 
samente en  la  Revista  de  París,  después  del  famoso  pro- 
ceso, decía  Balzac,  hablando  de  la  Confesión:  «Nada  es 
este  pálido  análisis  al  lado  del  drama ,  que  se  adapta  ma- 
ravillosamente á  un  estilo  brillante,  lleno  de  estro  y  de 
color;  aquí  es  Diderot  con  su  lenguaje  abrupto  y  fogoso; 
allí  es  Sterne  con  su  toque  fino  y  delicado ;  ya  es  una 
figura  sombría  y  satánica,  ya  un  cuadro  puro  y  fresco 
en  que  podéis  reposar  de  los  transportes  apasionados  de 
una  psicología  desesperada».  Hago  estas  citas  para  de- 
mostrar que  no  fué  Balzac  quien  empezó  la  guerra  que 
más  tarde  le  declararon  sus  colegas  y  la  prensa. 

Y  á  propósito :  en  la  Memoria  que  escribió  para  de- 
fenderse cuando  su  pleito  con  la  Revista  de  París,  en- 
cuentro este  hermoso  grito:  «Hace  mucho  tiempo  que  un 
hombre,  proscrito  del  campo  de  la  hteratura,  debía  ha- 
ber tomado  su  partido  respecto  de  todas  las  desgracias 
previstas  de  la  guerra  Hteraria.  Llega  un  día  en  que  están 
cicatrizadas  las  heridas  y  en  que  se  han  olvidado  las  co- 
bardías de  los  que  os  hirieron  por  detrás;  por  honra  de 
nuestro  país ,  hay  que  dejarlos  en  el  olvido ;  los  artículos 
injuriosos  pasan ,  los  libros  quedan ;  las  grandes  obras  se 
encargan  de  dar  cuenta  de  los  pequeños  enemigos».  ¡Bal- 
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zac  desterrado  de  la  literatura !  i  Qué  lección  en  ese  he- 
cho que  él  mismo  consigna,  y  qué  pacientes  debe  ha- 
cernos ! 

He  descubierto  igualmente  una  nota  muy  laudatoria, 
escrita  el  31  de  Mayo  de  1832,  sobre  Indiana,  de  Jorge 
Sand.  Es  otro  de  los  raros  pasajes  en  que  Balzac  se  pro- 
nuncia claramente  por  los  asuntos  modernos.  «Este  libro 
es  una  reacción  de  la  verdad  contra  lo  fantástico ,  del 
tiempo  presente  contra  la  Edad  Media ,  del  drama  íntimo 
contraía  extravagancia  de  los  incidentes  á  la  moda,  de 
la  sencillez  de  los  hechos  contra  la  exageración  del  gé- 
nero histórico. »  He  aquí  al  crítico  en  uno  de  sus  buenos 
días  de  lucidez :  sólo  que  elegía  de  nuevo  una  materia 
singular  para  apasionarse:  esa  historia  novelesca  de  una 
mujer  colocada  entre  tres  hombres,  con  el  pasmoso  des- 
enlace del  suicidio  en  una  montaña  enfrente  de  la  natu- 
raleza. Gracias  á  que  Balzac,  por  su  parte ,  debía  llevar 
mucho  más  lejos  lo  que  llama  la  reacción  de  la  verdad. 

El  estudio  más  curioso  de  todo  el  volumen,  es,  sin 
duda,  el  consagrado  á  Hernani.  No  es  posible  figurarse 
la  reventadura.  Y  es  tanto  más  imprevista,  cuanto  que 
en  ningún  otro  artículo  se  ha  apasionado  el  crítico  hasta 
ese  punto.  Se  percibe  una  cólera,  una  sublevación,  que 
lo  arrastra  á  la  injusticia,  y  le  hace  pronunciar  una  sen- 
tencia que  el  público  parece  casar  hoy.  Ese  estudio  es 
seguramente  muy  poco  conocido,  porque  nadie  lo  ha  re- 
cordado al  volver  á  ponerse  en  escena  Hernani.  Se  en- 
saña con  los  personajes  del  drama ,  demuestra  su  sinra- 
zón, su  inverosimilitud,  su  ridiculez  ;  y  todo  ello  en  un 
tono  casi  zumbón,  como  si  el  crítico  se  negase  á  tomar 
en  serio  la  obra.  No  perdona  nada,  ni  los  pormenores  de 
mobiliario,  ni  los  defectos  de  lenguaje,  ni  los  errores  his- 
tóricos, ni  las  pequeñas  imposibilidades  materiales. 


BALZAC.  63 

Es  difícil  elegir  las  citas ,  porque  se  trata  de  una  crí- 
tica menuda,  de  un  picadillo  que  pulveriza  la  obra.  Sin 
embargo,  escojo  algunas  líneas  :  «En  el  monólogo  que 
termina  el  primer  acto,  Hernani  es  un  joven  del  siglo  xix, 
una  doctrina  que  juzga  los  cordones  y  ese  carnero  de 
oro  que  se  cuelga  al  cuello,  como  podría  hacerlo  un 
joven  que  no  está  condecorado....  Hernani,  que  dispone 
de  sesenta  salteadores  resueltos  para  guardarle  las  es- 
paldas, tiene  miedo  de  no  poder  huir.  Ve  el  cadalso ,  y  no 
quiere  ofrecerlo  á  su  amada,  mientras  que  Doña  Sol 
quiere  heroicamente  su  parte  de  sudario.  Todo  eso  está 
bien  en  una  oda,  en  una  balada  ;  pero  en  las  tablas  es  me- 
nester que  los  personajes  obren  un  poco  como  gentes  sen 
satas.  En  aquel  momento  Hernani  puede  escaparse  fa- 
cilísimamente,  y  llevarse  á  Doña  Sol.  Pero  nada.  Se 
sientan  en  una  piedra ,  y  se  engolfan  en  dulce  plática  de 
la  manera  más  inoportuna  (')....  La  pasión  de  D.  Ruy 
por  la  poesía  es  verdaderamente  curiosa.  Ese  viejo  pa- 
rece pasarse  el  tiempo  que  está  fuera  de  escena,  cuando 
debería  estar  en  ella,  componiendo  idilios  y  elegías. 
Habla  en  parábolas ,  cuando  todos  los  demás  personajes 
afectan  un  lenguaje  brutal....»  Me  detengo.  Hasta  aquí, 
las  críticas  son  justas,  y  hay  que  creer  que  Balzac,  al 
escribir  el  artículo ,  había  cedido  á  una  indignación  de 
gran  observador  ante  un  drama  hecho  de  documentos 
falsos  en  cuanto  á  la  verdad  humana  y  de  puerilidades 
en  lo  que  toca  4  lo  sublime. 

Pero  en  seguida  se  le  fueron  los  pies ,  tomándola  con 
el  estilo.  Hoy  nos  sorprende  leer  las  siguientes  líneas  : 
«En  cuanto  al  estilo,  creemos  no  deber  ocuparnos  de  él 

(i)  «En  dulces />ro^í75í/o5  fuera  de  propósito»  sería  la  traducción 
literal,  si  la  palabra  española  propósito  significase  á  la  wtz palabras,  con- 
versación, como  la  francesa /)rí)j>os ,  que  emplea  aquí  Balzac  en  ese  doble 
sentido.  (^^  ¿g¡  j  j 
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en  bien  del  autor,  aunque  quizá  fuese  preciso  para  la 
educación  de  los  jóvenes  que  encuentran  allí  pensamien- 
tos de  hombre  y  un  sabor  corneliano  ;  pero  creemos 
deber  respetar  á  un  hombre  de  talento  á  quien  se  ha 
ridiculizado  ya  más  de  lo  debido».  Y,  en  efecto,  no  se 
ve  apurado  Balzac  para  citar  ciertos  versos  chocantes, 
cacofonías,  incorrecciones,  pensamientos  rayanos  en  lo 
ridículo.  Pero  lo  que  él  no  dice  es  que  toda  esa  espuma 
se  pierde  en  la  ola  más  magnífica  de  poesía  lírica  que  ha 
corrido  jamás  por  una  nación. 

Somos  de  la  opinión  de  Balzac  cuando  escribe:  «Resu- 
mimos nuestra  crítica  diciendo  que  todos  los  resortes  de 
esta  obra  están  gastados;  que  el  asunto  es  inadmisible, 
así  reposase  sobre  un  hecho  verdadero ,  porque  no  todas 
las  aventuras  son  susceptibles  de  dramatizarse  ;  los  ca- 
racteres falsos  ;  la  conducta  de  los  personajes ,  contraria 
al  buen  sentido....»  Pero  no  podemos  seguirlo,  cuando 
acaba  con  este  fallo  :  « El  autor  nos  parece  hasta  ahora 
mejor  prosista  que  poeta».  Añádase  que  habla  de  Her- 
nani  como  de  un  éxito  « que  podría  ponernos  en  ridículo 
ante  Europa,  si  fuésemos  cómplices  de  él».  Hoy  cin- 
cuenta años  han  desautorizado  á  Balzac,  y  ante  ese  error 
duda  uno  si  tuvo  muy  claro  y  desarrollado  el  sentido 
crítico. 


VIH. 


Balzac  ha  escrito  un  estudio  sumamente  asombroso 
sóbrelos  artistas.  Data,  es  verdad,  de  Abril  de  1850,  y 
eso  explica  su  sello  romántico.  Ese  gran  trabajador,  que 
nunca  aceptó  nada  del  Estado,  empieza  por  suspirar, 
recordando  la  época  en  que  Julio  II  alojaba  en  su  palacio 
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á  Rafael ;  cita  á  Napoleón  que  ofrecía  á  Canova  millones 
y  la  senaduría  ;  incurre,  en  fin,  en  ese  lugar  común  de 
que  el  artista  es  un  ser  aparte,  hecho  para  ser  mantenido 
por  manos  regias.  Pero  no  es  eso  todo;  su  artista  es  el 
poeta  melenudo  de  1830 ,  el  profeta  que  obedece  á  una 
revelación.  Leed  este  singular  retrato  : 

«Obra  bajo  el  imperio  de  ciertas  circunstancias  cuya 
reunión  es  un  misterio.  No  se  pertenece.  Es  juguete  de 
una  fuerza  eminentemente  caprichosa....  Tal  día,  sin  que 
él  lo  sepa,  sopla  un  viento,  y  todo  se  relaja.  Ni  por  un 
Imperio,  ni  por  millones' tocaría  su  pincel,  modelaría 
un  trozo  de  cera,  ó  escribiría  una  línea....  Una  noche,  en 
medio  de  la  calle,  una  mañana  al  levantarse,  ó  en  el  seno 
de  una  alegre  orgía,  acierta  un  carbón  encendido  á  tocar 
ese  cráneo,  esas  manos,  esa  lengua;  de  pronto  una  pala- 
bra despierta' las  ideas,  que  nacen,  crecen,  fermentan.... 
Tal  es  el  artista ;  humilde  instrumento  de  una  voluntad 
despótica,  obedece  á un  amo.  Cuando  se  le  cree  libre,  es 
esclavo;  cuando  se  le  ve  agitarse,  abandonarse  á  los 
arrebatos  de  sus  locuras  y  de  sus  placeres ,  carece  de 
poder  y  de  voluntad,  está  muerto.  Perpetua  antítesis,  que 
se  encuentra  así  en  la  majestad  de  su  poder  como  en  la 
nada  de  su  vida,  es  siempre  un  dios  ó  siempre  un  ca- 
dáver.» 

Hoy  nos  hacen  sonreír  esas  cosas.  Toda  una  época 
esta  ahí:  la  «alegre  orgía»,  el  «carbón  encendido»,  la 
antítesis  del  dios  y  del  cadáver,  delatan  claramente  la 
fecha  de  ese  trozo.  Se  creía  entonces  que  los  artistas,  pin- 
tores, poetas,  novelistas,  abrían  la  ventana  á  la  inspira- 
ción ;  la  esperaban  como  una  amante  que  viene  ó  no  vie- 
ne, según  su  capricho  de  mujer.  El  genio  no  se  concebía 
sin  el  desorden.  Se  trabajaba  al  fragor  del  trueno ,  en  me- 
dio de  las  llamas  de  bengala  de  una  apoteosis ,  con  el  pelo 
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erizado  por  la  tensión  cerebral,  cediendo  á  un  furor  de 
pitonisa  visitada  por  el  dios.  Esas  actitudes  líricas  no  es- 
tán ya  de  moda ,  y  hoy  apenas  creemos  más  que  en  el 
trabajo  :  el  porvenir  es  de  las  personas  laboriosas  que  se 
sientan  todas  las  mañanas  delante  de  su  mesa  sin  otra 
cosa  que  la  fe  en  el  estudio  y  en  su  voluntad.  Notad  que 
nada  había  más  desastroso  para  los  escritores  jóvenes 
que  esta  teoría  de  la  inspiración ,  que  hacía  de  un  autor 
un  tabernáculo  inconsciente ,  donde  el  dios  habitaba  por 
accidente  de  tarde  en  tarde  y  sin  regularidad.  Enton- 
ces, ¿á  qué  el  trabajo,  la  energía,  la  continuidad  del  es- 
fuerzo? ¿Cuánto  mejor  vivir  en  la  « alegre  orgía » ,  espe- 
rando la  abrasadura  del  carbón  divino?  Yo  he  conocido 
jóvenes  del  cortejo  romántico  llenos  de  menosprecio  por 
nuestro  trabajo  regular,  por  este  arrastre  de  la  inteligen- 
cia ,  por  esta  faena  en  que  se  doblegan  el  cuerpo  y  el  pen- 
samiento, y  que  llaman  desdeñosamente  faena  de  albañi- 
les.  Somos  horteras  (')>  es  verdad;  pero  eso  precisamen- 
te constituye  nuestra  fuerza  y  nuestra  gloria. 

Lo  que  me  asombra  es  ver  en  la  pluma  de  Balzac  esa 
manera  romántica  de  entender  el  trabajo.  No  ha  habido 
productor  más  ordenado  que  ól ;  extremaba  las  cosas  has- 
ta el  sistema,  eligiendo  ciertas  horas,  ocupando  las  no- 
ches enteras.  Jamás  hubo  escritor  que  menos  conociese 
el  reposo.  Y  en  esto  habría  que  citar  también  á  Víctor 
Hugo.  ¿No  debería  ser  éste  el  tipo  del  profeta  inspirado, 
tan  pronto  cadáver  como  dios,  que  canta  á  merced  de  sus 
inspiraciones?  Pues  bien :  no  hay  tal  cosa.  Víctor  Hugo, 

( I )  El  término  desdeñoso  empleado  en  Francia  para  zaherir  á  los  es- 
critores naturalistas,  y  que  recuerda  aquí  Zola,  es  ^piciers,  merceros  ó 
tenderos  de  ultramarinos.  La  ví»/.  se  aplica  á  toda  persona  de  baja  estofa, 
inculta,  vulgar,  y  encadenada  al  trabajo  como  el  mancebo  al  mostrador 
Es  tan  despreciativa ,  que  llamar  á  un  sujeto  epicier  equivale  casi  á  llamarlo 
idiota.  (N.delT.) 
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«I  jefe  de  todo  ese  movimiento,  es  también  un  albañil,  que 
se  encierra  á  las  mismas  horas,  que  construye  piedra  íl 
piedra  y  con  un  esfuerzo  continuo ,  no  esperando  nada  del 
azar.  Todo  se  reduce,  pues,  á  decir  que  hay  días  en  que 
tiene  uno  más  lucidez  de  inteligencia  ;  y  concluyo  de  todo 
que  Balzac,  desde  el  momento  en  que  escribía  páginas 
tan  extrañas  sdbre  la  inspiración,  carecía  de  sentido  crí- 
tico, y  demostraba  cuan  confusas  eran  sus  ¡deas  gene- 
rales. 

Prefiero,  con  mucho,  la  carta  que  dirigió  el  n  de  Oc- 
tubre de  1846  á  M.  Hippolyte  Castille  ,  que  se  daba  á 
conocer  entonces  ,  y  que  había  hecho  un  estudio  notable 
sobre  la  Comedia  humana.  Allí  se  [defiende  Balzac  con- 
tra los  ataques  (fe  toda  la  prensa,  y  explica  ciertos  pun 
tos  de  su  obra.  Se  le  achacaba  sobre  todo  inmoralidad, 
lo  cual  lo  exasperaba ;  y  como  M.  Hippolyte  Castille  le 
hubiese  censurado  sus  tipos  de  gentes  miserables ,  respon- 
dió :  «No  verá  V.  acabar  bien  en  la  Comedia  Jwmana  mu- 
chas gentes  que  hayan  perdido  el  sentimiento  del  honor; 
pero,  como  en  nuestra  afrentosa  sociedad  la  Providencia 
se  permite  bastante  á  menudo  esa  afrentosa  broma,  allí 
estará  representado  este  hecho».  Y  añadía  con  razón  : 
«Las  grandes  obras  subsisten  por  los  elementos  apasio- 
nados que  encierran,  y  la  pasión  es  el  exceso,  es  el  mal». 
No  multiplicaré  las  citas.  Hoy,  como  en  otro  tiempo,  esa 
cuestión  de  la  moralidad  no  es  más  que  un  arma  de  la 
medianía  y  de  la  tontería  contra  los  escritores  potentes. 

Hay  otro  pasaje  muy  interesante  en  esa  carta  á 
M.  Hippolyte  Castille.  Oid  á  Balzac  hablando  de  la  Co- 
media humana:  «¿Cuál  es  la  suerte  de  estas  grandes 
lonjas  literarias?  Convertirse  en  ruinas  de  donde  salen 
algunos  tallos,  algunas  flores.  ¿Quién  sabe  hoy  los  nom- 
bres de  los  autores  que,  en  otro  tiempo,  ora  en  el  Indos- 
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tan,  ora  en  la  Edad  Media,  han  intentado  empresas  se- 
mejantes en  poemas,  cuyos  solos  títulos  son  ya  objeto 
de  una  investigación  científica?  ¡  Qué  de  inmensas  epope- 
yas olvidadas !»  He  ahí  un  grito  de  suprema  duda.  Ese 
escritor,  á  quien  se  acusaba  de  una  inmensa  vanidad, 
era  en  el  fondo  completamente  franco  consigo  mismo, 
como  todos  los  fuertes.  Definía  su  gran  obra  en  una  fra- 
se: «Una  generación  es  un  drama  de  cuatro  ó  cinco  mil 
personajes  salientes» ,  y  esa  frase  indicaba  la  medida  de 
su  ambición.  Pero  no  se  hacía  ilusiones  sobre  los  peligros 
de  la  empresa,  y  añadía':  «Todos,  desde  Bonald,  Lamar- 
tine, Chateaubriand,  Béranger,  Víctor  Hugo  ,  Lamen- 
nais  ,  Jorge  Sand,  hasta  Paul  de  Kock,  Pigault-Lebrun 
y  yo,  somos  albañiles;  el  arquitecto  está  por  cima  de 
nosotros.  Todos  los  escritores  de  este  tiempo  son  peones 
de  un  porvenir,  oculto  por  una  cortina  de  plomo.  Si  hay 
alguno  que  esté  en  el  secreto  del  monumento ,  ese  es  el 
verdadero,  el  único  gran  hombre».  Debería  meditarse 
esto  largamente. 

Balzac  tiene  razón  :  el  porvenir  se  sustrae  á  nuestras 
miradas.  De  todos  los  escritores  aclamados  por  una  ge- 
neración, ¿cuál  se  atrevería  á  exclamar  con  certidum- 
bre :  «Yo  sólo  viviré,  yo  soy  el  maestro? »  El  tiempo  es 
el  que  clasifica  á  los  hombres ,  y  los  clasifica  según  el 
influjo  que  ejercen  sobre  el  porvenir.  Quienquiera  que 
haya  sido  el  obrero  de  mañana,  reinará  indefectiblemente 
sobre  la  posteridad.  Como  dice  muy  bien  Balzac,  todos 
no.sotros  somos  peones  de  un  porvenir  oculto,  y  el  maes- 
tro .será  aquel  en  quien  se  reconozca  el  arquitecto  más 
podero.so  de  ese  porvenir.  Pero  ,  ¿es  ab.solutamente  pre- 
ciso estar  « en  el  secreto  del  monumento » ?  El  ejemplo  de 
Balzac  nos  probaría  lo  contrario ,  puesto  que  afecta ,  quizá 
por  modestia,  ignorar  el  porvenir.  Según  yo,  no  lo  veía 
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más  que  en  parte,  y  confusamente,  atestado  como  tenía 
el  espíritu  de  teorías  inciertas ,  y  perturbado  el  sentido 
crítico  por  el  aumento  de  proporciones  que  daba  conti- 
nuamente á  los  hombres  y  á  las  cosas.  Y  no  ha  dejado 
por  eso  de  ser  un  creador  de  genio,  el  obrero  más  robus- 
to de  la  literatura  de  mañana. 

Llego  á  mi  conclusión.  Balzac  ha  creado  un  mundo,  no 
sin  quererlo,  pero  sin  saber  á  ciencia  cierta  cuan  formida- 
ble sería  la  influencia  de  ese  mundo.  Un  pormenor  gracio- 
so, y  que  prueba  lo  inconsciente  que  era  á  veces,  son  sus 
pretensiones  de  católico  y  de  legitimista.  Defendía  á  Dios 
y  al  Rey,  si  no  como  creyente,  al  menos  como  político  que 
cree  en  la  necesidad  de  una  poHcía  humana  directora  y 
represiva.  Ahora  bien  :  ha  escrito  la  obra  más  revolucio- 
naria, una  obra  en  que,  sobre  las  ruinas  de  una  sociedad 
podrida,  crece  y  se  afirma  la  democracia.  Derriba  al 
Rey,  derriba  á  Dios,  derriba  todo  el  mundo  añejo,  sin 
darse  cuenta ,  al  parecer  ;  y  no  queda  en  él  más  que  una 
cosa  :  la  afirmación  moderna,  la  creencia  en  el  trabajo, 
la  evolución  científica  que  se  halla  en  vías  de  transformar 
á  la  humanidad.  Claro  que  eso  es  confuso  todavía  en  la 
Comedia  humana  ;  pero  el  hecho  es  que  Balzac ,  que- 
riéndolo ó  no ,  ha  abogado  por  el  pueblo  contra  el  Rey ,  y 
por  la  ciencia  contra  la  fe. 

Esta  confusión  en  sus  ideas  generales  es  muy  visible 
en  el  prólogo  que  escribió  andando  el  tiempo  para  la  Co- 
media humana.  Sabido  es  que  no  le  ocurrió  sino  bas- 
tante tarde  la  idea  de  un  lazo  común  entre  sus  novelas. 
Entonces  quiso  apoyarse  en  la  ciencia.  «No  hay  más  que 
un  animal — dice. — El  Creador  no  se  ha  servido  más  que 
de  un  sólo  y  mismo  patrón  para  todos  los  seres  organi- 
zados. El  animal  es  un  principio  que  adquiere  su  forma 
exterior ,  ó ,  para  hablar  más  exactamente,  las  diferen- 
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cias  de  su  forma,  en  los  medios  en  que  está  llamado  á 
desenvolverse.  Las  especies  zoológicas  resultan  de  sus 
diferencias.»  Y  cita  á  Geoffroy-Saint-Hilaire.  He  aquí, 
pues,  su  plan  :  cree  en  un  hombre  único,  modificado  por 
los  medios ,  y  sus  novelas  van  á  versar  sobre  las  diferen- 
cias que  determinarán  los  medios  entre  sus  personajes. 
Pero  él  no  lleva  las  cosas  á  estas  rígidas  consecuencias  ; 
ha  tocado  á  la  ciencia  de  pasada,  y  se  pierde  en  seguida 
en  consideraciones  subalternas,  insistiendo  en  una  com- 
paración entre  el  hombre  y  los  animales  que ,  en  vez  de 
aclarar  la  cuestión,  la  oscurece.  «Luego  que  Buffon  pin- 
taba el  león ,  acababa  lo  relativo  á  la  leona  en  unas  cuan- 
tas frases  ;  mientras  que  en  la  sociedad  la  mujer  no 
siempre  parece  la  hembra  del  macho....  El  estado  social 
ofrece  azares  que  no  se  permite  la  naturaleza ,  porque 
aquél  es  la  naturaleza  más  la  sociedad.  Sin  considerar, 
pues,  otra  cosa  que  los  dos  sexos,  la  descripción  de  las 
especies  sociales  resultaba  doble,  por  lo  menos,  que  la  de 
las  especies  animales.»  ¡  Ah ! ,  sí;  pero  ya  está  por  los  sue- 
los la  sencillez  del  plan  científico.  Continúa  el  prólogo  en 
medio  de  un  flujo  perpetuo  de  ideas,  donde  se  ahogan  los 
puntos  de  vista  generales,  y  aumenta  la  confusión.  Pa- 
rece que  Balzac  no  puede  ceñirse  á  una  idea  ampHa  y 
sencilla  ;  su  cerebro  produce  sin  cesar  ;  los  pensamien- 
tos se  agolpan ,  y  frecuentemente  se  contradicen ;  se 
trata,  como  ya  he  dicho,  de  la  visión  colosal  de  un  hom- 
bre que  siempre  está  dando  á  luz ,  y  es  incapaz  de 
síntesis. 

Tal  ha  sido  su  genio.  Ha  fundado  nuestra  novela  ac- 
tual con  la  más  soberbia,  pero  más  caliginosa,  de  las 
producciones.  No  debemos  pedirle  ni  sentido  crítico,  ni 
concepciones  generales  completas  y  precisas.  Ha  flotado 
entre  todos  los  extremos,  de  la  fe  á  la  ciencia,  del  ro- 
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manticismo  al  naturalismo.  Quizá,  si  pudiera  leernos,  re- 
negaría de  nosotros,  sus  hijos,  porque  encontraría  en  sus 
obras  armas  para  combatirnos  en  medio  del  tohu-bohtt  ( ' ) 
increíble  de  sus  opiniones.  Pero  basta  que  sea  nuestro 
verdadero  padre,  que  sea  el  primero  que  ha  afirmado  la 
acción  decisiva  del  medio  sobre  el  personaje,  que  haya 
introducido  en  la  novela  los  métodos  de  observación  y 
experimentación,  para  que  lo  miremos  como  el  genio  del 
siglo.  Si  no  ha  estado ,  como  él  dice ,  en  el  secreto  del  mo- 
numento, no  por  eso  deja  de  ser  el  obrero  prodigioso  que 
ha  echado  los  cimientos  de  ese  monumento  de  las  letras 
modernas. 

Emilio  Zola. 


(  I  )  Conservamos  la  expresión  del  original ,  compuesta  de  las  dos 
voces  hebraicas  con  que  califica  el  Génesis  el  estado  caótico  de  la  tierra 
antes  de  la  creación  del  mundo.  (N  del  T.) 
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Dos  anécdotas.  — Una  población.  — Impresiones.  — Presos,  mendigos, 
serenos.  —  Las  posadas.  —  Los  viajes.  —  La  vida  doméstica.  —  El 
carácter  españoL  —  La  gente  del  pueblo.  —  La  moderna  literatura 
española. — Becquer,  Galdós ,  Pereda,  Valera,  Alas,  Menéndez  y 
Pelayo,  Emilia  Pardo  Bazán.  —  Dramaturgos  y  poetas. —  La  política. 
—  El  ejército.  —  La  Emigración.  —  Final. 


Con  ferencia  dada  en  el  Tyneside  Theatre  el  p  de  Mar^o  de  i8po. 

Cada  loco  con  su  tema. 

LOS  portugueses  tienen  una  palabra  especial ,  sau- 
dade, que  significa  un  anhelo  vehemente  por  algo 
pasado,  el  deseo  de  ver  un  sitio  no  visitado  de  larga 
fecha,  una  cara  en  mucho  tiempo  no  vista.  Á  ser  cierto 
lo  que  sigue,  parece  que  hasta  en  el  cielo  se  sienten  esas 
saudades. 

Cansado  del  Paraíso ,  pidió  Adán  que  se  le  permitiese 
volver  á  visitar  la  tierra,  aunque  sólo  fuera  por  unas 
cuantas  horas.  Se  le  dijo  que  lo  hallaría  todo  cambiado. 

¡No  importa!  ¡Había  que  ir ! 

Se  encontró  con  que  Inglaterra  era  un  taller.  Hasta 
la  faz  de  la  naturaleza  estaba  demudada.  ¡Nada  como  él 
lo  dejó!  Francia,  Italia,  Alemania  no  llegaban  á  evocar 
ningún  recuerdo.  ¡Todo  había  cambiado!  ¡Al  Mediodía, 
pues,  como  las  golondrinas!  i  A  España! 

Así  que  empezó  á  picarle  en  las  mejillas  el  ardoroso 
sol ,  así  que  se  explayaron  sus  ojos  por  las  fértiles  vegas 
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de  Valencia  y  de  Murcia,  y  al  contemplar  el  suelo  incul- 
to, asolado  y  desierto,  exclamó  extasiado  :  «¡Ésta  es  la 
verdadera  tierra  que  yo  conocí!  Bajo  este  olivo  puedo 
sentarme,  reposar  y  empezar  otra  vez  á  nombrar  los 
animales,  machos  y  hembras,  según  su  especie». 

Un  extranjero  acertó  á  contar  esta  anécdota  en  una 
tertuHa  de  Madrid,  y  un  español  distinguido,  que  estaba 
presente,  formuló  en  estos  términos  la  opinión  de  toda 
la  concurrencia  :  «Sí,  señor,  y  tenía  razón.  España  es  el 
Paraíso». 

Estas  dos  anécdotas,  que  figuran  invariablemente  en 
casi  todas  las  guías  de  España,  y  que,  si  no  son  verdad, 
muy  bien  podían  serlo,  sintetizan  en  un  todo  su  situación 
presente  y  la  idea  que  tiene  ó  se  supone  que  debe  tener  de 
su  país  todo  español  puro  y  neto. 

Las  influencias  modernas  del  siglo  xix  no  han  operado 
gran  mudanza  en  España.  Es  el  ferrocarril,  y  parece 
afectado  de  cierta  indolencia ,  como  si  fuese  ajeno  á  toda 
idea  de  precipitación  y  de  impetuosidad  ;  casi  se  puede 
asistir  al  crecimiento  de  la  hierba  entre  los  rails ,  y  aun 
puede  uno  quedarse  dormido,  y  soñar  que  reina  todavía 
Felipe  II ,  y  hasta  que  sigue  en  pie  la  Inquisición ,  á  me- 
dida que  recorre  de  asombro  en  asombro  las  sombrías 
calles  medioevales  de  las  decaídas  ciudades  castellanas. 
Nada  hay  que  destruya  la  ilusión ,  á  no  ser  los  horribles 
trajes  que  se  estilan  desde  que  se  ha  afeado  el  mundo. 

Donde  faltan  las  estrechas  líneas  convergentes  de  la 
vía  férrea  (una  admirable  lección  de  perspectiva....  Y  yo 
celebraré  por  siempre  que  hayan  quedado  en  perspec- 
tiva), cobra  tal  fuerza  la  ilusión,  que  casi  se  confunde 
con  la  realidad. 

Figurémonos  un  viajero.  Hagámosle  ir  por  mar  á  Es- 
paña. Sigámoslo  acabado  de  llegar  del  cielo  gris  del  Ñor- 
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te  á  la  diáfana  atmósfera  del  Sur.  Observemos  qué  efecto 
le  produce  la  primera  impresión  de  un  país  nuevo ,  des- 
lumbrador como  la  llamarada  de  un  relámpago ,  casi 
ofuscadora  por  lo  insólita  y  lo  brusca. 

Supongamos  que  se  hace  noche  antes  de  anclar  el 
buque  en  las  tersas  aguas  de  un  puerto  de  mar  español — 
Vigo,  por  ejemplo ,  con  su  incomparable  bahía  y  su  mag- 
nífico panorama.— En  el  tranquilo  seno  del  agua  blanda- 
mente mecida,  envuelta  por  todas  partes  en  densas  y 
misteriosas  sombras ,  refléjanse  millares  de  luces  trému- 
las. Son  los  faroles  de  la  ciudad  fronteriza  á  él,  que  trepa 
colgándose  por  la  sombría  masa  de  una  eminencia,  cuyo 
vago  diseño  roquizo  adivina  más  que  ve  el  viajero.  Las  te- 
nues luces  rojizas  que  irradian  de  las  casas ,  no  hacen  más 
que  alumbrar  el  misterio  de  una  ciudad  desconocida. 

Por  las  aguas  flotan  las  notas  prolongadas,  vibrantes, 
del  toque  de  retirada.  Á  la  madrugada  se  apresura  á 
despejar  la  incógnita. 

Sobre  un  fondo  montuoso  y  quebrado,  y  bajo  un  cielo 
que  de  instante  en  instante  palpita  con  nuevas  vibracio- 
nes de  color ,  transparente ,  frío  y  sereno ,  como  el  que 
vemos  al  través  de  una  puerta  ó  de  una  ventana  sombría 
de  antiguas  pinturas  alemanas ,  blanquean  las  apiñadas 
hileras  de  casas  que  forman  la  ciudad ,  á  esa  pálida  luz 
precursora  de  la  salida  del  sol.  Aquí  y  allí,  sobre  el  con- 
torno irregular  de  los  tejados ,  surge  la  cúpula  plomiza  de 
una  torre ,  donde ,  al  tiempo  que  el  viajero  mira ,  empiezan 
á  agitarse  las  campanas,  llamando  á  los  que  duermen  á 
la  vida  y  á  la  oración  con  grave  y  melancólico  tañido. 

Desembarca  entusiasmado.  No  había  visto  hasta  en- 
tonces espectáculo  igual  más  que  pintado  por  Hawes 
Graven ,  cuando  había  ido  á  ver  Irving  en  el  teatro  del 
•Liceo.  Pasa  una  hora  en  el  muelle  en  compañía  de  un 


ESPAÑA.  7S 

ganapán  que  dormita,  esperando  al  aduanero  que  no 
acaba  de  llegar— un  contratiempo  que  enfría  su  entu 
siasmo. — La  curiosidad,  excitada  siempre  en  el  español 
por  la  presencia  de  un  extraño,  especialmente  si  ese  ex- 
traño es  un  extranjero;  la  curiosidad  y  el  fisgoneo  ocioso 
de  aquellos  barqueros  haraganes  y  desocupados  (des- 
ocupados, se  entiende,  no  tanto  por  falta  de  quehacer 
como  de  voluntad),  que,  recostados  en  el  desembarca 
dero,  matan  fumando  las  horas  de  la  mañana;  todo  eso 
lo  irrita.  Se  siente  herido  por  la  actitud  recelosa  de  los 
carabineros,  puestos  de  guante  verde,  que,  apoyándose 
en  la  carabina ,  lían  su  cigarrillo ,  y  lo  miran  á  él  con  ceño. 
Empiezan  á  escocerle  las  mejillas,  no  hechas  á  las  punza- 
das de  aquel  sol.  Medita  furioso  una  carta  al  Times  sobre 
la  barbarie  de  las  instituciones  y  de  los  empleados  espa- 
ñoles. ¡Maldice  la  hora  en  que  fué  á  España!  Un  español, 
acostumbrado  toda  la  vida  á  llevar  con  paciencia  largas 
penalidades,  un  español  para  quien  el  tiempo  no  es  nada 
y  las  molestias  no  existen,  permanece  inalterable  é  indi- 
ferente, ofrece  pitillos  muy  campechano  á  la  redonda,  y 
toma  el  sol  que  dora  el  mundo  en  torno  de  él.  Pero  nues- 
tro inglés  echa  chispas. 

Por  último,  se  encuentra  en  lo  que  dejaremos  pasar 
cortésmente  por  un  hotel  (ya  que  tal  se  titula),  el  cual 
no  dista  gran  cosa  de  las  caravaneras  árabes ,  ó  Fondaks 
—y  á  la  verdad ,  el  nombre  de  Fonda ,  revela  que  trae 
su  origen  de  Oriente.— El  cuarto  del  viajero  no  tiene  cor- 
tinas, ni  alfombra  ;  una  cama  de  hierro  y  una  silla  de 
paja  constituyen  todo  su  ajuar.  Desalentado  con  la  falta 
de  comodidades  de  la  habitación,  se  pone  á  mirar  dis- 
traídamente el  trozo  soleado  de  hierba  que  se  extiende 
hacia  el  muelle  enfrente  del  hotel.  Sigue  los  movimientos 
de  un  caballo  que  pasta,  el  juego  de  dos  pilludos  amari- 
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lientos,  la  faena  de  una  mujer  que  siega  la  hierba  con  una 
hoz  antediluviana  ,  y  que ,  al  paso  que  siega ,  entona  una 
de  esas  melancólicas  canciones  nasales ,  privativas  de  esa 
Escocia  de  España.  Nota  que  hasta  el  sol  tiene  su  melan- 
colía ,  una  melancolía  más  tranquila  y  serena  que  la  de 
los  largos  días  nublados  de  los  climas  septentrionales, 
pero  melancolía  al  fin.  Los  sentidos  parecen  impregnarse 
de  una  tristeza  desconocida ,  tristeza  que  se  refleja  en  el 
rico,  fértil  y  bello,  pero  tan  melancólico  paisaje  de  Gali- 
cia, en  la  rústica  é  indefinible  tonadilla  del  canto  del  la- 
briego y  de  las  mujeres  que  lavan  en  el  río. 

Después  del  desayuno ,  callejeando  hacia  lo  alto  de  la 
ciudad ,  acaba  por  hallarse  en  medio  de  una  plaza  de 
arcos.  La  plaza  está  rodeada  de  vastos,  antiguos  y  seve- 
ros palacios  de  granito,  mansiones  urbanas  en  otro 
tiempo  de  las  poderosas  familias  que  poseían  las  tierras 
de  las  inmediaciones  de  Vigo.  Destácanse  de  sus  ángu- 
los escudos  de  armas ,  que  también  penden  amenazado- 
res sobre  los  sombríos  portales  ,  lo  cual  no  impide — y  es 
uno  de  los  contrastes  de  España — que  se  codeen  con  esos 
edificios,  é  invadan  sus  mismos  pisos  bajos,  tien decillas 
y  puestos  que  exhiben  á  la  calle  sus  charrerías  para  en- 
gatusar á  los  sencillos  campesinos.  Nuestro  inglés  pasa 
por  delante  de  la  cárcel ,  donde  andan  revueltos  asesinos 
y  matuteros,  hombres  y  mujeres.  De  una  reja  cuelga  una 
cesta,  atada  á  una  soga,  donde  los  parientes  echan  co- 
mestibles, y  los  transeúntes  caritativos  alguna  pieza  de 
calderilla.  El  Gobierno  español ,  poco  dado  á  ahitar  á  las 
gentes,  no  .se  preocupa  de  alimentar,  sino  simplemente 
de  poner  á  buen  recaudo  las  personas  de  los  presos.  Allí 
establece  sus  jerarquías  la  naturaleza  del  crimen.  El 
mayor  malhechor  fuma  tranquilamente  á  la  reja,  blanco 
de  todas  las  miradas.  Los  vagos  se  hacen  á  un  lado  res- 
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petuosamente,  cuando  llega  la  mujer  con  tabaco  y  pro- 
visiones, y  su  grito  de  «¡Señores,  mi  marido  es  el  asesi- 
no!» basta  para  imponer  respeto. 

¿Qué  es  eso  que  echa  de  menos  el  viajero?  Al  pronto 
no  cae  en  la  cuenta  ;  pero  en  seguida ,  como  herido  por 
un  rayo  de  luz,  advierte  que  no  se  03'e  ruido  de  ruedas 
por  ninguna  parte. 

Acompañémoslo  al  pasar  de  la  claridad  brillante  de  la 
plaza  á  las  angostas  y  pinas  calles,  envueltas  en  fresca 
sombra,  á  esas  calles  donde  interceptan  la  luz  del  sol  los 
aleros ,  que  casi  se  juntan ,  de  los  tejados  opuestos. 

La  calle,  mal  empedrada,  es  desigual  y  tortuosa.  Si 
allí  se  oye  algo ,  es  la  resonancia  de  los  cascos  de  una 
caballería  sobre  los  pedruscos,  ó  el  confuso  murmullo  de 
voces  que  sale  de  una  puerta  abierta.  Una  figura  enta- 
pujada ,  que  vuelve  de  la  Misa  de  primera  hora ,  se  des- 
liza junto  á  él  con  su  libro  de  oraciones  y  su  rosario. 
Casi  siempre  tropieza  con  algún  cochinillo  que  pasa 
chillando  por  entre  sus  piernas. 

La  calle  nos  saca  á  la  Alameda ,  el  paseo  público  que 
da  al  mar ,  tendido  á  sus  pies  como  un  lago  interior  ence- 
rrado entre  montañas  y  matizado  de  blanco  por  las  velas 
de  las  lanchas  pescadoras  que  vienen  de  alta  mar.  Hace 
calor  ;  embalsaman  la  atmósfera  el  aroma  de  los  pinares 
y  el  fresco  olor  salitroso  del  Océano.  El  viajero  empieza 
á  sentir  las  influencias  adormecedoras  que  lo  circundan, 
una  avasalladora  pereza ,  una  indiferencia  apática.  Pa- 
rece haber  dejado  atrás  los  cuidados ,  allá ,  en  climas  más 
sombríos.  Se  estira  en  un  banco  ,  lía  un  cigarrillo  sose- 
gadamente como  quien  saborea  un  placer,  y  contempla 
un  mendigo  ciego  sentado  al  sol,  un  montón  de  harapos, 
jovial  y  chancero  con  todo  el  que  pasa.  Comedida  y  so- 
lemnemente, no  pronuncia  más  palabras  que  éstas :  « ¡  Ca- 
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ballero;  por  el  amor  de  Dios! »  ¿No  es  una  cosa  curiosa 
y  difícil  de  concebir  que  ese  ente ,  tan  deforme  y  horro- 
roso que  espanta  mirarlo ,  conserve  cierta  dignidad?  Pero 
¿no  es  un  español,  un  cristiano....  un  caballero?  Dadle 
alguna  moneda  de  cobre:  «Que  Dios  le  acompañe»,  os 
dirá  cortésmente.  Si  le  negáis  la  limosna,  no  pedirá  que 
caigan  maldiciones  sobre  vuestra  cabeza  ;  se  limitará  á 
deplorar  gravemente  que  no  abráis  vuestro  corazón  á 
los  clamores  del  pobre.  Su  condición  no  implica  desgra- 
cia :  aquel  es  su  oficio,  ni  más  ni  menos  que  el  de  otros 
hombres  el  de  carpintero  ó  herrero. 

El  sacerdote  anda  con  solemne  continente  envuelto  en 
larga  ropa  talar  que  barre  la  vía  polvorienta.  La  pareja 
de  guardias  civiles ,  los  sucesores  de  las  Hermandades 
de  Isabel  la  Católica,  con  su  fusil  al  hombro,  sus  polainas 
negras  y  sus  tricornios  resplandecientes  al  sol ,  recorre 
infatigablemente  el  país ,  vigilando  los  caminos  reales. 

Antes  de  que  el  viajero  vuelva  al  hotel  se  hace  de 
noche.  Sus  pisadas  repercuten  al  bajar  la  calle  desierta, 
cuajada  de  negros  bultos  de  sombra.  Bajo  un  oscuro  pa- 
sadizo abovedado,  donde  agoniza  un  farol  de  aceite  ante 
una  imagen  ennegrecida  de  Nuestra  Señora  de  los  Dolo- 
res pintada  al  óleo,  le  sobresalta  la  aparición  de  figuras 
encapotadas,  provistas  de  chuzos  y  faroles.  Son  los  se- 
renos, los  guardianes  de  la  tranquilidad  de  la  ciudad  dor- 
mida. Le  alumbran  hasta  su  hotel,  y  agitan  el  aldabón  de 
hierro  de  la  puerta,  haciendo  resonar  la  calle  con  los 
ecos  que  responden.  Su  espíritu  se  traslada  involuntaria- 
mente á  una  población  rural  inglesa  del  siglo  xvi:  «¡  Ay, 
amigo  mío!  ¡Dogbcrry  y  Vergcs  no  volverán  á  dormir 
nunca  sin  escándalo  en  Messina  (lóase  Straiford  on 
AvonJ,  á  la  puerta  de  las  iglesias! » 

Olvidado  de  Inglaterra  y  de  España  en  el  país  miste- 
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rioso  del  sueño,  el  viajero  ve  interrumpido  el  suyo  por 
la  voz  del  sereno,— siempre  un  viejo  cascado,— que  con 
acento  lento  y  gutural  pregona  las  doce  de  la  noche  y  el 
estado  del  tiempo. 

Y  á  medida  que  pasan  los  días,  y  el  hechizo  va  ganán- 
dolo ,  rehace  sus  hábitos,  desecha  sus  prevenciones  britá- 
nicas, su  encogimiento  y  su  reserva,  y  aprende  á  tratar 
á  cuantos  lo  sirven ,  á  esas  mismas  gentes  á  quienes  en 
Inglaterra  llamaría  las  clases  inferiores,  con  una  corte- 
sía familiar  á  que  sabe  responder  siempre  el  español  más 
humilde. 

Hasta  que  logra  hacer  esto ,  hasta  que  su  sangre  an- 
glo-sajona  se  asimila  algo  del  modo  de  ser  ceremonioso 
y  formalista  gótico-español,  el  Sr.  D.  Juan  BulI— el  sen- 
cillo John  Bull  de  Inglaterra— no  se  hace,  como  dicen  los 
españoles,  un  hombre  formal ,  un  hombre  de  gravedad  y 
peso— la  prenda  que  más  alta  pone  siempre  el  español. 
Hasta  entonces  no  recibe  las  pruebas  de  benevolencia  y 
de  afecto  del  pueblo  más  sinceramente  bondadoso  y  cor- 
dial de  la  haz  de  la  tierra. 

Y  ahora  dejemos  á  nuestro  extranjero  en  Galicia ,  por- 
que el  tema  me  llama  lejos  de  allí,  aunque  me  apene  vol- 
ver la  espalda  á  los  hondos  caminos  pedregosos  conver- 
tidos en  ríos  en  invierno ,  umbríos  y  aromatizados  en  estío 
por  las  esencias  del  pino  y  de  la  aliaga ,  y  poblados  por  la 
música  del  prolongado  chirriar  de  las  carretas ;  aunque 
me  apene  abandonar  sus  viejos  caserones  grises  almena- 
dos, con  sus  cuadradas  «torres  de  homenaje» ,  donde  en 
días  ya  ha  mucho  desvanecidos  juraban  fidelidad  al  rey 
los  señores  del  dominio ,  torres  resplandecientes  de  blan- 
cura en  contraste  con  el  sombrío  verde  del  pinar  que  cu- 
bre la  ladera  de  la  colina. 

Estoy  hablando  de  España  como  es  y  ha  sido  siempre. 


8o  LA    ESPAÑA    MODERNA. 


De  la  España  de  ópera  cómica  no  tengo  para  qué  ocu- 
parme. Yo  me  refiero  á  la  España  gris,  árida,  barrida 
por  los  vientos,  asolada;  á  la  España  que  han  hecho  si- 
glos de  guerras ;  á  ese  pueblo  tranquilo ,  digno ,  oriental, 
imperturbable ,  embozado  en  pardas  capas ,  laborioso  á 
pesar  de  lo  indolente ,  impregnado  por  dentro  y  por  fuera 
de  esa  extraña  sombra  de  melancolía  que  lo  distingue  de 
todos  los  demás  pueblos. 

La  España  de  ópera  francesa  ya  se  han  encargado  de 
hacerla  familiar  al  mundo  los  periódicos  ilustrados  de 
Francia.  El  sol,  las  pulgas,  las  corridas  de  toros,  el  con- 
trabandista, el  flaco  hidalgo,  el  zaño  rústico,  los  ojos  ne- 
gros que  asoman  por  la  mantilla  de  blonda,  las  castañue- 
las, el  baile  gitanesco,  todas  esas  cosas,  ¿no  las  habéis 
visto  pintadas  con  colores  barrosos  en  el  abanico  y  en  la 
pandereta  que  podéis  comprar  por  unos  cuantos  peniques 
en  Biarritz  ó  en  Ar cachón? 

Esa  España,  si  realmente  ha  existido  alguna  vez,  sal- 
vo en  el  susodicho  abanico  y  en  la  tal  pandereta,  no  es  más 
que  un  transunto ,  una  tradición  desfigurada  del  drama 
calderoniano ,  del  que  especialmente  se  apellida  « de  capa 
y  espada » ,  de  los  alegres  truhanes  de  las  novelas  picares- 
cas, de  la  sociedad  corrompida  délos  monarcas Borbones. 

El  sol,  ¡ese  sí!,  permanece  inalterable;  los  toreros  y 
los  gitanos  no  se  han  extinguido  del  todo  ;  las  guitarras 
todavía  rasguean  en  la  estrellada  noche;  ladrones  hay, 
pero  más  daño  hacen  al  incauto  viajero  al  presentarle 
cortésmente  la  cuenta  del  hotel,  que  con  plomo  y  trabu- 
cos en  los  caminos. 

¡No!  Los  españoles  no  son  un  pueblo  de  músicos  y 
danzantes,  ni  tampoco  de  toreros  y  contrabandistas.  No 
viven  exclusivamente  de  cigarros  y  de  ajos,  ni  consagran 
su  existencia  á  bailar  seguidillas. 
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Esas  cosas  y  esos  tipos  han  puesto  su  parte  en  la  com- 
posición del  carácter  nacional:  pero  otros  y  bien  distintos 
elementos  lo  han  hecho  tal  cual  es. 

Un  antiguo  escritor  inglés  decía:  «Un  francés,  a^-^íuts 
llega  á  vuestra  casa,  os  pide  de  comer  inmediatamente; 
un  español  se  morirá  antes  que  hacerlo».  El  mordaz  Vol- 
taire  entiende  que  no  hay  gran  hombre  para  su  ayuda  de 
cámara;  el  ingenioso  Cervantes  presenta  á  Sancho  com- 
prendiendo que  su  amo  es  un  loco;  pero,  así  y  todo,  res- 
petándolo y  queriéndolo  por  su  noble  natural. 

No  he  de  burlarme  yo  de  los  flacos  y  defectos  de  un 
pueblo  á quien  quiero.  ¡No  !  Quédese  para  otros  tan  poco 
envidiable  tarea.  Es  muy  divertido  y  muy  fácil  dar  una 
idea  grotesca  del  genio  español  con  exageraciones  y 
sutilezas  poco  juiciosas.  (Algo  pecó  por  este  lado  Ford,  á 
su  pesar  de  que  ningún  extranjero  conoció  mejor  ese 
carácter.)  Por  mi  parte,  veo  algo  más  que  respetar, 
que  amar  y  admirar  en  esa  dignidad  altiva,  en  ese 
respeto  de  sí  propio,  en  esas  sobrias  y  sencillas  costum- 
bres ,  en  esa  cortesanía  y  afabilidad  naturales ,  que  son 
otras  tantas  características  de  todas  las  clases  de  la 
nación. 

Las  modernas  ideas  de  progreso  (bien  entendido  que 
yo ,  por  mí ,  no  llamo  á  eso  progreso ,  ni  por  tal  lo  repu- 
to) han  pasado  por  la  superficie  de  España  sin  echar 
raíces.  Compañías  extranjeras,  belgas  é  inglesas  ,  codi- 
ciosas de  embolsarse  su  dinero  ,  le  han  hecho  sus  ferro- 
carriles y  laboreado  sus  minas.  El  español  se  ha  plantado, 
con  las  manos  en  los  bolsillos  ,  sin  preocuparse  de  que  el 
resto  de  Europa  ande  en  coches  impulsados  por  el  vapor; 
encuentra  bastante  buenas  para  él  las  maneras  de  viajar 
de  sus  mayores.  Se  ha  apegado  y  se  apega  todavía  á  su 
coche  de  colleras,  á  ese  viejo  armatoste  de  madera  des- 
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vencijado,  cayéndose  á  pedazos,  y  tirado  por  ocho  ó  diez 
y  seis  muías  ,  que  en  cualquier  otra  parte  ha  pasado  á 
ser  una  oscura  tradición.  Por  los  rincones  apartados,  in- 
accesibles aun  á  las  mismas  diligencias  ,  viaja  en  caba- 
llería. Una  caballería  quiere  decir  un  equino  cualquiera, 
desde  el  manso  borriquillo  sepultado  bajo  la  albarda 
rellena  de  paja — la  silla  de  montar  legada  por  los  moros, 
que  hoy  mismo  podéis  ver  exactamente  igual,  sin  la  me- 
nor alteración,  en  Marruecos— hasta  el  ligero  jaquillo 
castellano.  Con  las  alforjas  á  las  ancas — las  clásicas  al- 
forjas en  que  llevaba  Sancho  el  pan  moreno  y  los  ajos, 
cuando  seguía  á  su  amo ,  el  caballero  errante ,  en  busca 
de  aventuras,— la  bota  llena  de  vino ,  y  una  escopeta  he- 
rrumbrosa por  delante  (armas  igualmente  poderosas 
para  desarmar  las  malas  voluntades,  y  camino  seguro 
la  primera  para  atraer  amable  compañía),  el  español, 
embozado  hasta  los  ojos,  emprende  su  jornada  dos  ó  tres 
horas  antes  de  rayar  el  alba  para  estar  bajo  techado  antes 
de  que  lo  derrita  el  sol  del  Mediodía ;  las  mismas  escenas, 
la  misma  gente  reunida  á  la  puerta  de  la  posada  del  ca- 
mino que  la  que  había  delante  de  la  venta  en  que  paró 
Don  Quijote  al  término  de  su  primera  jornada  por  la  an- 
tigua y  renombrada  llanura  de  Monticl. 

Antes  de  apearse,  el  viajero  llama  á  gritos  desde  el 
camino  ú  la  posadera  :  «¡La  paz  de  Dios  sea  en  esta 
casa!»  (dice).  «¿No  hay  nadie  aquí?» 

Aparece  la  posadera.  La  despensa  está  bien  provista. 
Hay  de  todo  -conejos,  perdices,  pollos,  patos,  cabrito 
y  patas  de  cerdo  ;-— sólo  que  el  conejo  hay  que  cogerlo, 
la  perdiz  hay  que  matarla,  y  a.sí  sucesivamente.  Allí  están 
sin  duda ,  pero  en  el  corral ,  sacando  el  mejor  partido  po- 
sible de  esta  breve  existencia.  En  resolución  ,  hay  pienso 
para  las  bestias— heno ,  paja  y  cebada— y  vino  tinto  ;  ¿qué 


ESPAÑA.  83 

hombre  ha  de  ser  tan  desconsiderado  que  pida  más  en 
una  jornada? 

Todavía  se  hacen  en  España  muchos  viajes  en  caba- 
llerías,— en  asno  ó  muía, — y  ¡  ojalá  sea  así  por  todo  lo 
que  me  resta  de  vida !  En  esos  apartados  villorrios ;  en  lar- 
gos días  pasados  por  los  vericuetos  de  España  con  arrie- 
ros y  barqueros  ;  en  las  ventas  ó  mesones  de  los  cami- 
nos, donde  el  hombre  aprende  á  plegar  sus  necesidades 
á  las  de  la  bestia  que  monta  ;  allí  donde  se  reúnen  toscos 
duleros  y  zagales  ;  en  las  chozas  de  los  campesinos  ;  en 
las  casas  de  los  sencillos  y  crédulos  curas  de  aldea,  donde 
á  menudo  hay  que  pernoctar  y  pedir  hospitalidad  en  tan 
escondidos  parajes,  allí  es  donde  vemos  los  usos  y  cos- 
tumbres nacionales  sin  variación  desde  la  Edad  Media, 
tal  y  como  eran  en  lo  sustancial  cuando  viv^ían  juntos 
moros  y  españoles  en  el  corazón  de  la  Península. 

Conviene  recordar  que  hasta  1859  los  caminos  reales 
de  España  eran  punto  menos  que  impracticables.  Por  el 
de  Madrid  á  Avila,  v.  gr.,  no  podían  transitar  más  que 
mulos  ó  asnos,  recogiéndose  por  los  estrechos  senderos, 
al  través  de  pastos  agrestes ,  serpenteando  por  los  bordes 
de  escarpados  precipicios  y  trazando  una  larga  línea  en 
zig-zag  á  lo  largo  de  las  pendientes  montañosas.  El  via- 
jero, sorprendido  por  una  nevada  ó  por  una  furiosa  tor- 
menta en  esos  salvajes  y  peligrosos  caminos,  en  medio 
de  esas  soledades  despobladas ,  donde  ni  aun  el  refugio 
de  una  venta  podía  esperar ,  avanzaba  con  riesgo  de  su 
vida. 

El  camino  de  Ávila  á  Tala  ver  a  (me  ciño  de  propósito 
á  los  caminos  de  una  comarca  que 3^  o  misma  he  recorrido), 
el  cual  atraviesa  las  altas  sierras  intermediarias  entre 
la  provincia  de  Ávila  y  Extremadura ,  era  mil  veces  peor. 
Difícil  para  carros  é  imposible  para  coches,  antes  de 
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aventurarse  por  él ,  un  español  hacía  su  testamento  ;  creo 
que  lo  hace  todavía.  No  sólo  había  el  riesgo  de  topar  con 
mala  gente — con  ladrones ,  contrabandistas  y  otros  de  la 
misma  laya — y  de  ser  saqueado  y  asesinado  ;  había  el  de 
atollarse  en  un  laberinto  de  baches ,  no  sólo  los  coches  y 
las  reatas  de  muías  ,  sino  los  jinetes,  ó  el  de  ahogarse  en 
los  ríos,  que  se  atravesaban  con  ayuda  de  vadeadores, 
á  falta  de  puentes ,  es  decir ,  de  hombres  que  pasaban  á 
nado  de  una  orilla  á  otra,  arrastrando  pasajeros ,  coche 
y  todo,  ó  caballerías  con  su  jinete.  En  invierno  había 
que  renunciar  de  plano  á  la  viajata  ó  dar  un  enorme  ro- 
deo para  salvar  los  obstáculos. 

Hemos  tocado  brevemente  la  cuestión  de  viajes.  Vea- 
mos al  español  en  la  vida  doméstica.  El  exterior  de  su 
casa  es  ingrato  y  tétrico.  Los  huecos  están  protegidos 
por  balcones  de  hierro  ó  rejas  sombrías.  Atravesada  en 
el  balcón  principal  hay  una  palma ,  bendecida  por  el 
sacerdote  el  Domingo  de  Ramos,  que  aleja  todos  los  es- 
píritus é  influjos  maléficos.  La  casa,  la  gran  escalera 
granítica,  todo  lo  que  hay  allí,  vasto  y  magnífico,  sería 
un  monumento  en  cualquier  otro  país.  Deseáis  entrar ; 
agitáis  el  pesado  aldabón  de  hierro  hasta  que  despertáis 
ecos  huecos  en  el  gran  portal  solitario  y  en  la  desierta 
escalera.  Un  ojo  de  una  persona  invisible  os  inspecciona 
un  momento  por  el  estrecho  ventanillo. — «¿Quién  es? » — 
pregunta  una  voz.— Respondéis  : — «Gente  de  paz».  El  sa- 
ludo es  un  Ave  María  á  que  se  contesta  gravemente:  «Sin 
pecado  concebida».  Es  el  ceremonial  indispensable  antes 
de  entrar  en  una  casa  española.  Todo  eso  os  lleva  á  las 
comedias  de  Calderón ,  á  los  días  de  intrigas  amorosas ,  de 
espadines  y  de  galanes  embozados  hasta  los  ojos.  Es  una 
reliquia  de  tiempos  más  agitados,  en  que  la  casa  de  cada 
hombre  era  una fortalczadonde  permanecía  áladcfcnsiva. 
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Entráis  y  atravesáis  los  anchos  tránsitos  de  piedra 
que  conducen  á  la  gran  sala  de  recibo.  Os  llevan  cere- 
moniosamente al  asiento  que  hay  en  el  testero  de  la  vasta 
y  desocupada  estancia.  Hs  el  sitio  de  honor,  el  « estrado» 
de  la  Edad  Media.  No  hay  alfombras,  ni  colgaduras.  Una 
estera  de  esparto  cubre  el  piso  de  ladrillo  ó  de  piedra, 
que  enfría  los  pies.  (No  se  olvide  que  estoy  hablando  del 
español  de  provincia,  del  «español  rancio»,  del  español 
apegado  á  los  usos  y  costumbres  de  sus  padres,  de  aquel 
para  quien  hablar  en  cristiano  signiíica  hablar  en  caste- 
llano.) En  cambio,  las  hojas  de  los  balcones  y  las  puertas 
aparecen  pesadamente  recargadas  de  labrados  y  ador- 
nos. Son  obras  de  arte,  estilo  Renacimiento.  Pero  no  tar- 
dáis en  enteraros  de  que  ni  unas  ni  otras  cumplen  el  ofi- 
cio para  que  las  suponéis  destinadas.  Encajan  mal,  y  no 
impiden  el  paso  á  la  luz  del  sol  ni  á  las  corrientes  de  aire. 
Se  cierran  los  postioos .  cuando  va  los  cuartos  o^tán  á 
oscuras  ;  eso  es  todu 

De  las  paredes  de  piedra  blanqueadas  cuelgan  algunos 
cuadros  empolvados.  Metida  en  su  nicho  veis  una  santa 
imagen  de  madera,  y  á  la  entrada  una  pila  de  agua  ben- 
dita. Observáis  que  no  hay  hogares.  Las  vastas  chime- 
neas, ante  cuyos  troncos  llameantes  se  acurrucaban  los 
antepasados  en  las  noches  de  invierno,  están  inutilizadas  : 
las  han  tapado  por  arriba  para  que  no  entre  el  viento  que 
por  ellas  bajaba.  ¡Sí!  Hay  un  hogar  en  la  lóbrega  y  hú- 
meda cocina ,  especie  de  calabozo  :  un  fogón  como  á  cosa 
de  cuatro  pies  del  suelo ,  de  donde  suben  á  la  vasta  cam- 
pana de  la  chimenea  morisca  las  tenues  espirales  del 
humo  que  forma  un  raquítico  fuego  de  carbón  de  leña. 
Así  el  asado  es  un  arte  desconocido  en  la  cocina  española. 
Los  pucherillos  colocados  en  caballetes  sobre  la  lumbre 
ahogada  contienen  su  frugal  alimento  favorito  :  su  «pu- 
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chero»,  su  estofado,  sus  migas  de  pan  fritas  en  aceite, 
su  chocolate. 

No  ha}"  que  buscar  en  tal  vivienda  los  recursos  y  co- 
modidades del  comfort  burgués.  La  casa  del  español  re- 
vela su  origen  oriental.  Para  una  raza  medio  africana, 
medio  hebrea ,  oriental  del  todo ,  la  casa  sirve  más  bien 
para  vivaquear  que  para  vivir ,  en  contradicción  con  nues- 
tras ideas  modernas  de  vida.  El  verdadero  castellano  no 
conoce  ni  necesita  otro  fuego  que  el  calor  natural  del  sol 
— el  sol,  que  es  su  dios. — Por  muchas  angustias  que  pase 
en  su  vasta ,  desnuda  y  fría  vivienda ,  acurrucado  sobre 
las  cenizas  de  un  brasero  y  arrebujado  en  su  capa,  todo 
lo  olvida  con  sólo  que  pueda  «tomar  el  sol. »  Lo  toma, 
como  nosotros  el  alimento,  ó  las  medicinas,  ó  cualquier 
otra  cosa  necesaria  á  la  existencia.  «Cuando  Dios  ama- 
nece», es  su  expresión  usual  para  el  momento  de  romper 
el  día.  Como  el  árabe  ó  el  moro,  pasa  la  vida  en  el  campo 
ó  en  la  calle.  Sin  duda  come  y  duerme  en  su  casa,  pero 
en  la  calle  es  donde  vive ,  en  la  calle  es  donde  encuentra 
á  sus  amigos,  en  la  calle  es  donde  ventila  sus  negocios. 
La  calle  es  las  más  de  las  veces  su  despacho. 

¿Y  las  mujeres?  Las  deja  metidas  en  la  lóbrega  casa, 
de  donde  ól  huye,  en  tan  completa  reclusión  como  la  de 
un  harem  morisco  ó  un  convento  cristiano.  Sólo  en  los 
domingos  y  en  las  grandes  festividades  puede  vérselas 
por  calles  y  paseos  ;  la  madre ,  envuelta  como  una  morisca 
en  los  pliegues  de  un  delgado  mantón  de  cachemir  negro, 
que  asaz  frecuentemente  oculta  un  hábito  religioso ,  y  con 
.su  triste  semblante,  es  una  figura  que  os  infunde  respeto 
y  os  impresiona  penosamente,  con  las  vagas  ideas  que  des- 
pierta de  resignación ,  de  .sacrificio  y  nulidad  femenina. 
Las  hijas  llevan  la  clásica  mantilla. 

Sigamos  al  español  al  campo,  donde  sus  antiguos  mé- 
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todos  de  agricultura  nos  trasportan  á  los  días  idílicos  de 
Teócrito.  Su  arado  se  compone  de  dos  palos  en  forma  de 
horquilla,  y  lo  arrastra  una  muía  ó  un  buey, — lo  mismo  que 
el  representado  en  los  jeroglíficos  egipcios,— exactamente 
igual  á  lo  que  ho^'  podemos  ver  pintado  en  los  costados 
de  la  caja  de  una  momia,  al  recorrer  el  Museo  Británico. 
Toda  su  vida  rural  es  heredada  de  los  moros  ;  los  nom- 
bres de  sus  rústicos  aperos,  de  sus  árboles,  de  sus  plan 
tas,  son  puramente  moriscos ;  lo  son  también  los  de  sus 
pesos  y  medidas  de  trigo ,  vino  y  aceite.  Su  jardín  es  la 
huerta  moruna,  un  sitio  de  sombra  y  agua  corriente,  aro- 
matizado por  el  perfume  de  la  ílor  y  el  fruto  del  naranjo, 
y  donde  indistintamente  se  cultivan  legumbres  ,  árboles 
frutales  y  flores,  trigo,  maíz  y  césped.  Unos  cuantos  pe- 
lotones de  olorosas  enredaderas  y  de  arbustos  de  suave 
perfume ,  de  rosales  y  salvia  roja  ;  fragantes  matas  de  al- 
bahaca  y  violetas,  y  las  altas  varas  de  azucenas,  he  ahí 
todo  lo  que  sirve  para  acercarlo  á  la  idea  admitida  de  un 
jardín  de  flores.  Los  someros  surcos  que  cortan  el  terre- 
no en  todos  sentidos,  cuando  de  mañana  y  á  la  caída  de 
la  tarde  corre  el  agua  por  ellos  ,  truécanse  en  arroyos 
cuyo  cristalino  murmullo  acaricia  el  oído  con  una  sensa- 
ción reparadora  de  sosiego.  Este  sistema  de  riego,  el  me- 
jor del  mundo,  también  lo  introdujeron  los  moros.  La 
alquería  española  es  de  una  sencillez  patriarcal  :  una 
granja  larga,  baja,  corrida  y  bañada  de  sol.  Si  el  dueño 
es  un  hidalgo ,  tendrá  su  torre  gris  de  homenaje ,  y  en  el 
gran  escalón  de  piedra  que  lleva  á  las  habitaciones  se  ve 
una  pesada  losa  tapando  el  pozo,  que  en  tiempos  y 3.  bien 
distantes  se  dejaba  abierto  de  noche ,  para  que  los  ladro- 
nes y  demás  desagradables  visitas,  al  tratar  de  subir  la 
escalera,  cayesen  en  sus  profundidades.  El  interior,  viejo, 
cayéndose  á  pedazos ,  no  reparado  jamás ,  de  una  limpie- 
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za  inmaculada,  trasciende  á  espliego  y  á  rusticidad.  Un 
montón  de  maíz  en  un  rincón  de  la  pieza  de  descanso ,  un 
galgo  dormido  en  la  galería  soleada,  una  escopeta  vieja 
y  morrales  de  caza,  atestiguan  las  ocupaciones  rurales 
del  dueño. 

Por  las  rendijas  del  suelo  sube  el  extraño  y  penetrante 
olor,  no  desagradable,  del  ganado  y  de  las  caballerías 
que  hay  debajo ,  y  que  podéis  oir  rumiar  ó  tirar  de  las 
cadenas  de  los  frenos;  el  olor  del  aliento  de  los  bueyes, 
la  suave  fragancia  de  la  hierba  seca  y  de  la  mielga. 

El  tiempo  no  me  permite  más  que  indicar  á  la  ligera 
el  raro  y  original  aspecto  de  una  ciudad  española ;  sus 
plazas  de  soportales,  á  cuyo  alrededor  se  ven  profunda- 
mente hundidas  sombrías  tiendas;  los  bajos  y  lóbregos 
pasajes  abovedados  que  forman  densas  manchas  de  som- 
bra entre  los  soportales,  llenos  en  otros  tiempos,  en  la 
época  de  Carlos  V  y  de  Felipe  II ,  de  fardos  de  mercan- 
cías. Delante  de  algunos  aparecen  montones  de  botas  y 
de  abultados  pellejos  de  vino;  en  el  rincón  más  visible 
está  instalado  el  peso  púbHco,  al  servicio  de  todo  el  que 
llega ;  los  huecos  de  los  arcos  los  ocupan  puestecillos 
donde  ajustan  y  charlan  los  vendedores  y  su  parroquia 
de  aldeanos. 

Y  no  he  de  olvidar  los  peludos  borriquillos,  esa  parte 
íntima  de  la  vida  del  castellano,  que  en  el  centro  de  la 
plaza  menean  pacientemente  las  orejas  aguardando  á  sus 
amos,  y  algunos  de  ellos  cargados  de  alcarrazas,  cuya 
hechura  os  transporta  de  un  modo  involuntario  al  Orien- 
te, de  donde  son  originarias.  Ni  he  de  olvidar  la  plaza 
misma,  empedrada  de  guijarros  y  desigual  c«mo  las  olas 
del  mar,  donde  duerme  el  .sol,  y  donde  largas  reatas  de 
muías  permanecen  inmóviles  to.stándose;  plaza  atestada 
de  una  muchedumbre  alborotadora,  regocijada  y  bulli- 
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ciosa,  muy  ocupada  en  no  hacer  nada.  No  he  de  olvidar 
los  gritos  estridentes  de  las  vendedoras,  ni  la  extraña 
tonadilla  que  canta  con  voz  gutural  un  mozo  de  muías, 
ni  el  peregrino  de  Santiago  que  se  abre  camino  entre 
la  multitud,  provisto  del  clásico  báculo  y  de  la  calabaza, 
y  adornado  de  conchas  cosidas  en  la  delantera,  mendi- 
gando una  limosna  para  ayuda  de  la  jornada. 

Tales  cosas,  tales  contrastes,  no  los  hallaréis  en  nin- 
guna otra  parte  de  la  Europa  moderna;  y  esto  constitu- 
ye, en  mi  sentir,  el  encanto  íntimo  de  España:  su  incapa- 
cidad de  asimilarse  las  ideas  y  costumbres  de  cualquier 
otra  nación,  su  falta  de  receptividad  para  todas  las  in- 
fluencias modernas,  la  dificultad  de  reducirla  á  la  insipi- 
dez y  domesticidad  ordinarias,  que  hacen  igual  la  vida 
moderna  dondequiera,  lo  mismo  en  Berlín  que  en  Bu- 
carest. 

Detengámonos  á  inquirir  un  momento  las  causas  que 
hacen  á  la  nación  española  tan  obtusa  á  todas  las  influen- 
cias modernas.  La  primera  deriva  del  atributo  más  sa- 
liente del  carácter  nacional  español :  la  entereza.  El  es- 
pañol se  precia  de  ser  muy  entero,  lo  cual  significa  que 
se  aferra  tenazmente  á  sus  opiniones,  una  vez  formadas. 
Ahora  bien:  los  españoles  formaron  sus  opiniones  en  el 
reinado  de  Felipe  II,  y  se  han  aferrado  á  ellas  desde  en- 
tonces. 

Permitidme  ilustrar  este  rasgo  del  carácter  español 
con  un  hecho  histórico,  que  procuraré  presentaros  con  la 
mayor  claridad  posible. 

Ha  corrido  vulgarmente  la  idea  de  que  España  era  un 
país  atado  sin  resollar  á  los  decretos  de  Roma.  Nada  de 
eso.  Notemos  que  Fernando  é  Isabel ,  los  Reyes  Católicos 
por  antonomasia,— tal  fué  el  título  que  les  otorgó  el  Papa 
de  entonces,  —  ni  admitieron  ni  toleraron  el  ejercicio  de 
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la  autoridad  pontificia  dentro  de  sus  dominios.  El  Papa 
podía  ser  príncipe  de  Roma ,  pero  ellos  eran  reyes  de 
España.  Se  reservaron  el  derecho  de  nombramiento  para 
la  provisión  de  todas  las  dignidades  eclesiásticas ;  las  bu- 
las pontificias  hubieron  de  sufrir  el  examen  riguroso  del 
Consejo  Supremo  de  Estado  antes  de  poder  circular,  y 
se  suspendían  á  placer,  cuando  se  estimaba  conveniente. 
La  torva  esfinge  del  Escorial — el  tétrico ,  el  incompren- 
sible, el  brujo  Felipe  II,  ese  enigma  que  todavía  no  han 
podido  descifrar  los  historiadores ,  decidiendo  si  era  un 
santo  ó  un  demonio — heredó  de  su  padre  Carlos  V,  y 
llevó  hasta  el  último  extremo ,  las  tradiciones  de  sus  an- 
tepasados. Siguió  sometiendo  los  decretos  pontificios  al 
examen  más  estricto  y  riguroso  para  averiguar  si  con- 
tenían alguna  cosa  contraria  á  las  prerrogativas  del  Rey 
y  del  Reino ,  en  cuyo  caso  se  suspendía  su  circulación 
hasta  recurrir  al  Papa,  bien  para  que  los  retirase  ó  mo- 
dificase, bien  para  que  dictara  otros  nuevos. 

Y  aquí  del  carácter  español.  La  retención  se  calificaba 
de  suspensión ,  y  apelación  del  Papa  mal  enterado  al 
Papa  mejor  informado.  De  Felipe  ebrio  á  Felipe  despe- 
jado. Esta  fórmula  humilde  y  sumisa  no  era  más  que  un 
hipócrita  ardid.  Si  llegaba  de  Roma  otro  decreto  con  el 
mismo  propósito,  se  rechazaba  nuevamente,  bajo  la  hipó- 
tesis de  que  el  Pontífice  seguía  en  su  ignorancia.  Si  el 
í*apa  excomulgaba  á  los  autores  de  esa  terca  conducta, 
.se  declaraba  nulo  y  sin  ningún  valor  el  anatema.  Insistir 
por  tercera  vez  en  el  mismo  asunto,  hubiese  demostrado, 
según  las  ideas  españolas,  una  tenacidad  contraria  á  toda 
regla  y  conveniencia,  ó  inconcebible,  por  lo  tanto,  desde 
ese  punto  de  vista;  así  los  jurisconsultos  españoles  dechi- 
raban  contumaz  ese  proceder  (sin  ejemplo,  á  la  verdad). 

Una  segunda  causa  existe,  á  que  debemos  lasupervi- 
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vencía  de  esa  vida  nacional  de  España  genial ,  privativa 
y  singularísima.  Es  la  Inquisición.  ¡Sólo  el  nombre  estre- 
mece! Pero,  dejando  á  un  lado  prejuicios  religiosos  (por- 
que la  historia  religiosa  del  Protestantismo  y  del  Catoli- 
cismo no  podrá  escribirse  con  imparcialidad  hasta  el  siglo 
que  viene,  y  nosotros  no  hemos  de  vivir  para  verlo),  la 
horripilante  tramoya  con  que  la  Inquisición  destrozaba 
los  cuerpos  y  aherrojaba  los  espíritus  era,  en  sus  peores 
días ,  un  instrumento  político  tanto  como  religioso ,  y  aun 
más  lo  primero  que  lo  segundo.  Hizo  la  unidad  religiosa, 
y ,  bajo  la  égida  de  esa  unidad ,  perpetuó  la  vida  nacional 
de  España.  Sectas  y  sectarios,  anabaptistas,  tembladores, 
cuáqueros,  anglicanos  latitudinarios,  altos  y  evangéli- 
cos, nada  de  eso  ha  reinado  y  florecido  en  España.  Los 
que  alardean  de  despreocupados  en  las  ciudades,  todavía 
van  á  Misa  furtivamente ,  como  si  fueran  á  cometer  un 
crimen.  Cuando  se  solemniza  una  fiesta,  las  iglesias  están 
atestadas,  y  en  la  gran  catedral  sombría  contempla  el 
rudo  pastor ,  pasmado  de  asombro ,  el  famoso  Cristo  que 
veneraron  su  padre,  su  abuelo  y  todos  sus  ascendientes 
desde  los  Reyes  Católicos. 

Y  ahora  hablaré  brevemente  de  la  gente  del  pueblo, 
el  secreto  de  la  pasada  grandeza  de  España ,  y....  ¿quién 
sabe?....  quizá  de  su  grandeza  futura.  No  hay  otra  igual 
en  Europa  en  punto  á  espíritu  de  libertad,  á  independen- 
cia, sufrimiento  y  nobleza  nativa.  Hallam,  que  ha  hecho 
tal  observación,  como  todos  los  que  han  escrito  sobre 
España,  insinúa  que  eso  es  así  quizá  porque,  al  revés  de 
Inglaterra  y  demás  países  europeos  de  la  Edad  Media, 
en  Castilla  nunca  se  conoció  la  villanía.  Todos  sus  hom- 
bres eran  soldados ,  y  todo  el  que  llevaba  armas  contra 
los  moros  se  hallaba  ennoblecido  —  ennoblecido ,  no  sólo 
por  el  uso  de  las  armas ,  sino  por  el  gran  ideal  que  ante 
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SÍ  tenía  de  luchar  por  la  independencia  de  su  país. — To- 
das las  provincias  de  España  aparecen  aún  ennoblecidas. 
En  Castilla  todo  hombre  es  un  hidalgo ,  y  lo  parece  hasta 
el  más  tosco,  hasta  el  más  grosero  rústico  que  se  pasa  la 
vida  guardando  ovejas  en  los  pastos  de  alguna  aldehuela 
rural ,  pero  cuyo  bravio  continente  está  lleno  de  resolu- 
ción, de  denuedo,  de  vigorosa  dignidad  y  propia  estima. 
El  espíritu  esencialmente  democrático  que  tales  causas 
alimentaron  en  la  nación ,  nunca  fué  más  evidente  que  en 
los  sombríos  tiempos  de  la  Inquisición  y  de  Felipe  II.  Los 
nobles  pesaban  é  influían  poco  en  los  Consejos  naciona- 
les. España  hervía  en  caballeros  y  aventureros,  entre  los 
cuales  no  era  siempre  fácil  trazar  una  línea  divisoria, 
determinando  dónde  acababa  el  caballero  y  dónde  empe- 
zaba el  aventurero  ;  no  había  gran  riqueza  ni  gran  po- 
breza ;  caballeros  pobres....  ésos  sin  fin.  Hoy  este  prin- 
cipio es  íntima  y  notable  característica  de  la  sociedad 
española,  donde  una  duquesa  no  cree  rebajarse  por  estre- 
char la  mano  del  hortera  que  le  vende  sus  perifollos ,  ni 
por  charlar  con  él  ínterin  el  mancebo  fuma  su  cigarro 
detrás  del  mostrador. 

Si  tal  sentimiento  democrático  es  causa  ó  efecto  del 
mayor  refinamiento  nativo  del  español,  ostensible  espe- 
cialmente en  el  hombre  del  pueblo ;  si  el  cUma ,  si  las  propi- 
cias influencias  del  sol ,  del  calor  y  de  la  luz,  bajo  las  cua- 
les nunca  pueden  pesar  tan  gravemente  los  cuidados  roe- 
dores de  la  vida,  han  desenvuelto  en  las  razas  latinas  y  me- 
ridionales una  superior  susceptibilidad  intelectual  y  física 
para  todos  los  influjos  refinadores  ;  ó  si  se  debe  á  la  ma- 
yor holgura  dejada  al  cuerpo  y  al  espíritu  por  el  mayor 
número  de  ocasiones  de  expansión  que  les  ofrece  la  gran 
cantidad  de  festividades  y  vacaciones  religiosas,  las  cua- 
les constituyen  una  buena  mitad  del  año  ;  ó  si  el  hecho 
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dimana,  en  fin,  de  las  superiores  influencias  estéticas 
que  sobre  el  español  acumulan  desde  la  más  tierna  juven- 
tud infinidad  de  espléndidas  ceremonias,— el  culto,  lleno 
de  ritos  y  de  símbolos ,  de  su  Iglesia  ;  las  grandiosas  y 
solemnes  procesiones  que  dan  vuelta  á  las  naves  de  las 
umbrosas  y  veladas  catedrales  ;  el  grave  y  sombrío 
canto  llano  que  retumba  en  las  bóvedas  ;  los  fragantes 
perfumes  que  se  elevan ,  como  una  nube  de  vapor,  délos 
oscilantes  incensarios  ;  la  opulencia  voluptuosa  de  color, 
de  luz  y  de  sonidos  ;  el  órgano  que  interpreta  para  oídos 
terrenales  el  Te  Deiim  de  los  coros  angélicos  ;  las  imá- 
genes, patéticas,  tristes,  benignas,  dulces  y  misericor- 
diosas, medianeras  de  sus  humildes  plegarias...., — cosa 
es  que  yo  no  he  de  intentar  decidir. 

Lo  seguro  es  que  á  las  gentes  del  pueblo  no  puede  lla- 
márselas en  España  las  clases  inferiores.  En  vano  busca- 
remos algo  que  se  aproxime  vagamente  á  la  degradación, 
á  la  embriaguez,  á  los  horrores,  á  la  abyecta  y  asquerosa 
humanidad  que  forman  el  grueso  de  la  población  de 
Londres, de  Glasgow  y  las  ciudades  industriales  de  Ingla- 
terra. El  aldeano  ó  el  artesano  españoles — allí  el  arte- 
sano se  llama  artista  ,  maestro ,  como  en  los  gremios  de 
oficios  de  la  Edad  Media— bebe  rara  vez,  gusta  vestir  de 
fino  y  llevar  camisa  limpia;  tiene  una  afición  pronunciada 
al  juego,  sea  á  la  lotería  del  Estado ,  sea  á  las  cartas. 
Sus  diversiones  pertenecen  á  la  índole  de  las  que  en  Ingla- 
terra consideramos  casi  exclusivamente  reservadas  á  lo 
que  llama  el  convencionalismo  las  clases  superiores.  Ver 
al  pueblo  en  esos  momentos  dichosos  en  que  abandona  el 
taller  ó  el  campo,  verlo  rascar  la  guitarra  y  bailar  á  la 
puerta  de  la  taberna  en  alguna  aldehucha  rural,  ó  abrirse 
paso  á  empellones  en  una  romería  á  algún  santuario ,  se- 
gún la  costumbre  de  remotas  generaciones ,  es  un  espec- 
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táculoen  que  el  artista  puede  descubrir  infinito  atractivo, 
infinito  color  y  belleza  infinita.  ( ¡Dichoso  él,  si  acierta  á 
interpretarlo ! ) 

Los  economistas  políticos  han  clamado  contra  las 
fiestas  y  vacaciones ,  llegando  el  extremo  de  achacarles 
la  decadencia  de  España.  Hasta  el  venerable  Feijóo,  el 
sabio  Benedictino  gallego,  que  desde  la  celda  del  monas- 
terio ovetense  de  su  Orden  (que  estaba  reservado  á  una 
generación  posterior  convertir  en  despacho  de  una  ofici- 
na pública ,  donde  un  empleado  repantigado  embauca  al 
público  y  hace  lo  propio  con  el  gobierno);  que  desde  su 
celda,  digo,  escribía  aquellos  maravillosos  tratados  sobre 
los  errores  y  preocupaciones  de  su  época  ,  atrayéndose 
detractores  y  fama,  según  es  ordinario  patrimonio  délos 
grandes  espíritus  que  marchan  delante  allanando  el  ca- 
mino del  progreso;  que  habló  de  la  situación  y  educa- 
ción de  las  mujeres  en  términos  á  que  dudo  yo  si  suscri- 
biría ahora  un  español  de  la  clase  media  ó  de  la  alta 
(¡oh,  la  ignorancia  de  vuestro  burgués  y  de  vuestro  ne- 
cio noble!....);  hasta  él  encontraba  en  las  frecuentes  ro- 
merías y  en  el  sinnúmero  de  días  de  fiesta  un  influjo  fu- 
nesto, mientras  que  nosotros,  en  el  siglo  xix,  estamos 
convencidos  de  que  todo  hombre  que  trabaja  tiene  tanto 
derecho  como  cualquiera,  y  más  afortiori  que  el  que  no 
trabaja,  á  ese  descanso  que  le  permite  aliviar  la  tensión 
de  las  fibras  del  cuerpo  y  del  espíritu  rudamente  ator- 
mentadas. 

Desearía  decir  unascuantaspalabrassobre  lamoderna 
literatura  española,  ya  que  ha  adquirido  un  desarrollo 
original  muy  importante,  y  está  llamada  á  ocupar  un  alto 
puesto  entre  las  literaturas  nacionales  del  siglo  xix.  Qui- 
zá ningún  país  puede  vanagloriarse  de  poseer  un  grupo 
tan  brillante  de  escritores— verdad  es  que  puedo  contar- 
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los  por  los  dedos  ;  « son  pocos  y  buenos»,  como  dicen  los 
españoles.— Sobre  todos  ellos  brilla,  fantástico,  impal- 
pable ,  como  un  fuego  fatuo  ó  como  un  pálido  fulgor  de 
luna  en  el  césped,  el  singular  genio  vaporoso  de  Becquer, 
que  en  sus  fantásticas  y  mágicas  leyendas  y  en  sus  ver- 
sos primorosos  parece  haber  heredado  y  transmitido  á 
esta  generación  el  mismo  espíritu  que  produjo  el  miticis- 
mo  de  la  Edad  Media,  6  inspiró  á  San  Juan  de  la  Cruz. 
Murió  á  los  treinta  años  contumido  de  tristeza. 

Pérez  Galdós,  el  pensativo  y  reservado  isleño  cana- 
rio ,  es  el  observador  realista  de  la  moderna  sociedad  es- 
pañola, de  esos  violentos  contrastes  causados  por  la 
lucha  entre  la  antigua  vida  nacional  de  España  y  las  in- 
fluencias perturbadoras  del  pensamiento  moderno  y  de  la 
vida  ultrapirenaica. 

Si  queréis  formaros  alguna  idea  de  la  España  moder- 
na, de  España  tal  como  es  á  la  hora  que  corre,  la  halla- 
réis retratada  en  vivo  por  un  artista ,  cuyo  pincel  no 
perdona  el  pormenor  más  insignificante,  disecada  por 
el  escalpelo  de  un  hábil  anatómico,  en  Gloria,  León 
Roch,  El  A}fügo  Manso,  El  Doctor  Centeno,   Tormen- 
to, etc.  Por  su  índole  y  por  su  realidad  histórica,  los  Epi- 
sodios Nacionales,  forman  partes  integrantes  de  la  lite- 
ratura nacional  de  España,  donde  los  acontecimientos 
dramáticos  que  constituj'en  la  historia  del  país  á  fines 
del  siglo  último  se  enlazan  con  una  serie  de  ficciones ,  en 
que  los  ojos  avezados  á,  descubrir  tesoros  pudieron  adi- 
vinar el  esplendor  futuro  de  León  Roch.  En  los  tipos  que 
viven  en  las  páginas  de  esa  ficción  monumental  encontra- 
réis la  misma  delicada  pintura  de  caracteres,  el  mismo 
relieve  de  claro-oscuro ,  el  verdadero  interés  dramático, 
que  después  han  dado  fama  á  su  autor. 

Pereda .  un  hijo  de  Santander ,  se  ha  consagrado  á 
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describir  de  mano  maestra  las  costumbres ,  las  figuras  y 
la  vida,  tan  dura  como  pintoresca,  de  los  laboriosos 
montañeses  y  rudos  pescadores  de  su  país  natal. 

Con  seguro  pulso  va  dejando  en  el  lienzo  pinceladas 
vigorosas,  hasta  que  una  aldehuelaj  anidada  en  la  ladera 
de  una  colina  cubierta  de  castañares,  ó  sepultada  en  la 
sombra  del  valle  al  lado  de  algún  sonoro  riachuelo  de 
truchas,  con  las  vidas,  secretos  y  pensamientos  desús 
habitantes  entretejidos  en  un  humilde  drama,  queda  ex- 
puesta á  vuestra  vista.  Galdós  pinta  una,  fase  efímera  de 
la  sociedad,  cuyos  elementos  se  disuelven  al  tiempo  que 
él  los  describe;  una  fase  que,  dentro  de  veinte  ó  de  cua- 
renta años  á  lo  sumo,  será  anticuada  —  tan  anticuada 
como  la  descrita  por  Balzac. — ¿Vivirá  él?  ¿Hay  en  sus 
libros  esa  virtud,  esa  realidad,  que  por  su  verdad  innata 
desafía  al  tiempo  y  á  la  opinión  pública,  y  conquístala 
inmortalidad?  No  podemos  decirlo.  Que  Pereda  vivirá, — 
que  vivirá  bajo  la  sombra  de  Cervantes,  como  uno  de  los 
más  grandes  novelistas  europeos  después  de  él, — eso  me 
parece  indudable.  Ha  descrito  un  estado  social  rústico  y 
una  manera  de  ser  que  han  resistido  al  curso  de  los  si- 
glos. Anda  á  vueltas  con  reahdades,  no  con  problemas 
psicológicos;  descubre  más  belleza  en  las  faenas  rurales 
y  en  una  fiesta  campestre  palpitante  de  vida  y  de  color, 
que  en  las  aberraciones  intelectuales  de  la  vida  social 
enteca  y  relajada  de  Madrid.  El  uno  toma  al  hombre  en 
el  seno  y  bajo  el  influjo  de  una  naturaleza  eternamente  la 
misma,  en  medio  una  sencillez  patriarcal  de  vida,  tan  ver- 
dadera hoy  en  las  montañas  de  Asturias  como  en  los 
tiempos  p^istorilcs  de  la  antigua  Grecia;  el  otro  toma  la 
naturaleza  humana  alterada  por  el  conflicto  de  influen- 
cias qile  se  cruzan  en  un  momento  efímero  de  una  vida 
social  artificiosa  — una  naturaleza  cuyo  equilibrio  se  ha 
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destruido,  ó  cuya  armonía  se  ha  perturbado  profunda- 
mente.—AI  leer  El  sabor  de  la  tiernica,  Pedro  Sánchez, 
Sotilesa,  oímos  el  mugido  del  ganado  y  el  lento  cence- 
rreo de  la  esquila,  cuando  baja  pausadamente  á  recogerse 
atravesando  las  oscuras  callejuelas  de  la  aldea ;  observa- 
mos avanzar  el  otoño  sigilosa  y  tristemente;  vemos  los 
árboles  desnudos  manando  lluvia  ó  rocío,  y  las  bandadas 
de  aves  marinas ,  despedidas  de  la  costa  por  el  frío  y  la 
tempestad,  posándose  tierra  adentro  en  los  campos  de 
rastrojo  entre  las  cañas  secas  del  maíz.  Vemos  á  los  al- 
deanos acurrucarse  en  torno  de  la  llama  mientras  el  gra 
nizo  azota  las  paredes,  y  al  ganado  rumiando  cabizbajo, 
empapadodehumedaden el  corral;  escuchamos  elpesadoy 
melancólico  viento  de  otoño,  que,  enfjreciéndose,  arranca 
las  tejas  de  los  humildes  techos,  arremolina  las  hojas  se- 
cas de  los  castaños,  y  abate  la  vieja  torre  ruinosa  de  la 
iglesiuca.  Seguimos  fascinados  los  incidentes  que  entre- 
tejen la  vida  de  las  humildes  dramatis  personae;  el  ca- 
rácter inocentón  del  sencillo  cura  de  aldea,  cuya  sagaci- 
dad campesina  es  bastante  penetrante  sin  embargo  para 
leer  al  través  de  las  marrullerías  de  sus  feligreses;  la  co- 
dicia del  labriego  rico  que  presta  dinero  y  aprisiona  á 
sus  pobres  convecinos  en  terribles  redes  de  donde  no  hay 
escape;  el  pobre,  altivo  y  sencillo  hidalgo,  cuyos  escu- 
dos ennegrecidos,  reduciéndose  á  polvo  sobre  el  porta- 
lón de  su  vieja  casa  desmantelada,  no  ahuyentan  el  ham- 
bre de  la  puerta  ;  las  supersticiones  inocentes,  á  menudo 
terribles,  de  los  aldeanos  :  todo  eso  vive  y  alienta  en  pá- 
ginas que  encierran  la  verdad  de  la  realidad  misma,  y  el 
amor  de  un  entusiasta  de  esa  verdad. 

Contemos  también  á  Valera,  el  embajador  y  erudito, 
el  primoroso  dílettanteWi^vsiño ^  entre  íos  novelistas  pre- 
eminentes de  España.  Pepita  Jiménez ,  por  lo  artístico  de 
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la  forma,  y  por  la  absoluta  armonía  entre  la  idea  3^  la  vesti- 
dura que  la  envuelve,  sería  una  joya  en  cualquier  lengua. 

Leopoldo  Alas  campea  en  la  crítica.  En  un  estilo  sen- 
cillo, terso,  tan  natural  3^  sin  artificio,  que  de  él  podría 
decirse  lo  que  Fr.  Luis  de  León  de  Santa  Teresa  :  que  es 
*la  misma  elegancia»,  desahoga  una  sátira  mordaz,  co- 
rrosiva como  un  ácido,  ó  un  humor  delicado  y  sublime, 
que  es  fascinador  y  delicioso.  Es  terriblemente  sincero, 
pero  terrible  de  veras,  y  usa  sus  armas  sin  piedad.  Tal 
crítico  debe  ejercer  de  seguro  un  influjo  casi  incalculable 
en  la  formación  y  elevación  de  los  moldes  de  la  literatura 
contemporánea.  No  hay  en  España  en  este  instante  quien 
escriba  tan  libre  de  amaneramiento  y  de  hinchazón.  Desde 
este  punto  de  vista,  lo  más  ligero  que  haya  podido  escri- 
bir es  inapreciable.  Ha  publicado  una  gran  novela,  una 
novela  de  tanto  valor,  que  lo  coloca  en  la  primera  plana 
de  los  novelistas  modernos.  Si  fuese  más  breve  y  conden- 
sada,  podría  compararse  ala  obra  más  grande  que  ha 
producido  el  realismo  español  de  la  Edad  Media,  la  gran 
tragi-comedia  La  Celestina. 

Un  crítico  me  lleva  á  otro.  Una  reseña ,  aun  breve ,  déla 
literatura  española  contemporánea ,  sería  incompleta,  si  no 
mencionase  el  nombre  de  Menéndezy  Pelayo.  Ha  escrito 
una  obra  sobre  la  historia  de  las  Ideas  estéticas  en  Es- 
paña desde  los  tiempos  más  remotos,  demostrando  cómo 
y  hasta  dónde  han  .sufrido  el  influjo  de  las  ideas  importa- 
das de  extrafíos  orígenes.  Al  par  con  la  alemana  y  fran- 
cesa, atraviesa  un  inmenso  ciclo  de  la  literatura  inglesa,— 
la  escuela  de  filosofía  escocesa.  Reíd,  Stewart ,  etc.  ; 
Cowpcr,  Pope,  Dryden ,  Carlylc,  Ruskin,— juzgándola 
con  una  precisión  y  un  criterio  sólo  posibles  medíante 
un  largo  y  continuo  estudio  de  la  literatura  de  Inglaterra. 
Este  libro  de  erudición  y  de  investigación,  del  más  serio 
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y  circunspecto  pensamiento,  y  de  profunda  y  aguda  crí- 
tica, á  haberse  escrito  en  Inglaterra  ó  Alemania  en  lugar 
de  España,  estaría  traducido  á  estas  horas  en  todas  las 
lenguas  europeas  como  una  obra  magistral.  El  autor  se 
ha  impuesto  la  tarea  de  reivindicar  y  resucitar  la  gloria 
literaria  y  científica  de  España  en  los  siglos  xv  y  xvi,  pe- 
ríodo en  que  todos  los  críticos  extranjeros  han  afectado 
descubrir  una  notable  penuria  de  ideas  filosóficas  y  ori- 
ginales. Ha  llegado  á  probar  que,  á  despecho  de  las  tra- 
bas puestas  al  pensamiento  por  la  Inquisición,  España 
pudo  vanagloriarse  en  esos  siglos  de  poseer  escuelas  y 
maestros  de  filosofía  tan  originales,  tan  grandes  é  ilus- 
tres como  los  de  cualquier  otro  país  de  Earop.i ;  que  en 
sus  obras  puede  encontrarse  el  germen  de  esas  grandes 
ideas,  de  esas  revulsiones  del  pensamiento,  que  á  otras 
naciones  estaba  reservado  desenvolver.  Ha  reivindicado 
la  fama  de  Gómez  Pereira,  cartesiano  antes  que  Descar- 
tes ;  de  Valles,  el  terrible  adversario  de  la  cosmología 
aristotélica  ;  de  Huarte,  el  padre  de  la  frenología  ;  de  Ser- 
vet,  el  descubridor  de  la  circulación  déla  sangre  ¡  de  Fer- 
nán Pérez  de  Oliva,  que  consumió  su  vida  en  experimen- 
tos con  el  intento  de  ver  cómo  dos  pueblos ,  separados  por 
la  distancia,  podrían  comunicarse  mediante  el  imán  ;  de 
Luis  Vives,  que  preconizó  el  método  inseparablemente 
asociado  después  al  nombre  de  Bacon. 

Y  una  mujer  no  puede  dejar  de  citar  á  la  más  grande 
escritora  de  España,  acaso  de  Europa — en  Inglatera  no 
puedo  nombrar  ninguna  que  se  le  acerque,— á  Emilia  Par- 
do Bazán,  cuyos  artículos  sobre  la  situación  de  las  muje- 
res españolas  tanto  han  llamado  la  atención  últimamente 
en  las  páginas  de  la  Fortnigíitly  Review{').  Su  vida  lite- 

(  I )  Los  lectores  de  La  España  Moderna  conocen  esos  artículos,  em- 
pezados á  pabii*;ar  cu  ei  número  de  Mayo  último.  (N.  de  u  D.) 
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raria  es  una  vida  llena  de  trabajo.  Desde  el  estudio  de  las 
lej^endas,  de  la  filosofía  y  del  movimiento  histórico  déla 
Edad  Media,  que  nos  ofrece  en  su  Vida  de  San  Francis- 
co de  Asís,  hasta  un  opúsculo  sobre  la  cuestión  que  con- 
movió un  memento  á  toda  la  España  literaria, — El  rea- 
lismo y  el  idealismo  en  el  arte:  Zola  ver  sus  Víctor 
Hugo,— ha  explorado  los  campos  más  diversos  de  la  lite- 
ratura ccn  (^xito  brillante.  Ha  dado  conferencias  sobre  el 
Nihilismo,  movimiento  que  considera  henchido  de  vigor 
y  de  vitalidad,  por  la  sencilla  razón,  como  ella  decía, 
de  que  no  sabía  una  palabra  de  las  cosas  de  Rusia,  y, 
por  lo  mismo,  se  hallaba  en  la  situación  más  favorable 
del  mundo  para  formar  una  opinión  imparcial.  Ha  escri- 
to mucho,  pero  indudablemente  las  obras  de  valor  más 
artístico  que  le  debemos  son  una  ó  dos  novelas,  Los  Fa- 
lsos de  UUoa  y  La  Madre  Naturaleza.  Estos  dos  solos 
libros  la  colocan  mu3^  por  cima  de  todos  los  escritores  de 
su  sexo  que  yo  conozco  en  Inglaterra.  En  ellos  describe, 
con  sentida  verdad  é  infalible  exactitud,  la  escena  y  las 
añejas  costumbres  del  país  en  que  ha  nacido  y  morado  la 
mayor  pai  te  de  su  vida— de  Galicia.— Están  llenos  de 
vida,  de  color  y  de  un  interés  dramático  sostenido. 

Entre  multitud  de  novelas  y  obras  de  otras  clases, 
permitidme  citar  un  volumen  de  encantadores  bocetos 
sobre  su  tierra  nativa,  Mi  Tierra,  y  otro  de  novelas  cor- 
tas, La  dama  joven,  en  los  cuales  barrunto  yo  algo  como 
un  aire  de  Brct  Harte,  y  que,  cuando  llegue  á  escribirse 
la  historia  de  la  literatura  presente  de  España,  se  colo- 
carán quizá  en  tnn  alto  ó  más  alto  puesto  que  las  novelas 
de  mayor  desarrollo  que  he  mencionado. 

A  ella  ha  de  deber  probablemente  España  (yo  así  lo 
espero)  una  cdrcación  superior  de  sus  mujeres.  Inteli- 
gente, ingeniosa,  llena  de  iniciativa,  perteneciente  por 
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SU  nacimiento  á  una  de  las  mAs  nobles  familias  dj  Gali- 
cia, ha  hjcho  ya  por  esa  causa  mis  dj  lo  que  pDdía  es- 
perarse razonablemente  de  esa  criatura  tan  pronto  ido- 
latrada como  desdeñada ,  sufrida  y  pacientísima ,  que 
llaman  mujer  los  españoles. 

Entre  los  dramaturgos  y  poetas  puede  contar  España 
nombres  como  Zorrilla,  Campoamor,  A^'ala  y  Echega- 
ray,  que,  sobre  ser  un  dramaturgo  de  cuenta,  es  un 
científico  de  nota. 

Nombres  secundarios  acuden  en  tropel  á  mi  memoria, 
pero  los  dichos  pueden  compararse  ventajosamente,  por 
la  originalidad  de  su  genio,  con  los  principales  represen- 
tantes de  la  literatura  contemporánea  de  cualquier  otro 
país  de  Europa. 

Sobre  la  España  moderna  se  ciernen  un  sufrimiento  y 
una  melancolía  indescriptibles,  que  no  pueden  menos  de 
impresionar  á  todo  espíritu  pensador.  En  medio  de  su 
bello  y  armonioso  abatimiento,  ha  podido  vivir,  ni  envi- 
dioso ni  envidiado,  un  pueblo  feliz,  aunque  pobre,  una 
clase  rural  y  artesana  industriosa. 

Pero  ha  sentido  la  inquieta  y  maldita  influencia  de  la 
gran  revolución,  ó,  mejor,  evolución  industrial  que  ha 
transformado  el  grueso  de  la  población  de  Europa  en  una 
masa  de  esclavos  del  trabajo  y  de  fabricantes  de  fortuna; 
en  Madrid,  en  Barcelona  y  en  las  ciudades  comerciales 
va  tomando  incremento  una  clase  media,  vana  y  vulgar — 
excrecencia  fungosa  de  unos  cuantos  años , — va  extendién- 
dose un  mal  barniz  de  burguesía  á  la  moderna,  extraño 
totalmente  á  la  vida  y  álos  instintos  nacionales,  que  modi- 
fica, pero  no  destruye;  lo  cual,  junto  con  otras  causas, 
por  ejemplo:  la  tributación  absolutamente  desproporcio- 
nada de  los  campesinos,  agobiados  hasta  los  últimos  lími- 
tes de  lo  posible,  para  saciar  la  codicia  de  los  políticos 
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menesterosos  que  plagan  como  langostas  á  Madrid;  y  la 
existencia  de  un  Gobierno ,  que  parece  tener  por  único  ob- 
jetivo sacar  hasta  la  última  tira  de  carne  del  agricultor, 
con  el  solo  fin,  á  mi  juicio,  de  sostener  un  ejército  inútil 
considerable:  tales  son  los  vampiros  que  chupan  la  san- 
gre de  los  hijos  del  país. 

El  español  jamás  se  cansa  de  declamar  contra  la  gene- 
ral corrupción  que  va  ganando  hasta  los  ramos  inferiores 
de  la  administración  púbHca;  pero  nunca  trata  de  reme- 
diarla.... ¡Cosas  de  España! 

Los  soldados  pululan.  Cierto  que  ya  no  se  sientan  á 
pescar  con  una  cuerda  atada  á  la  ba3^oneta  en  las  ciuda- 
des marítimas;  ni  hacen  ya  centinela  en  castillos  ruinosos, 
dormidos  ala  sombra  de  su  casaca,  y  apoyados  en  el 
fusil,  mientras  transcurren  las  horas  de  su  supuesta 
guardia;  ni  ya,  al  pasar  vosotros,  sacan  la  morena  mano 
de  una  casaca  verde  hecha  girones  para  implorar  vuestra 
caridad  silenciosamente.  Rara  vez  los  veréis  hoy  dormi- 
dos guardando  vigorosos  prisioneros  que  cortan  la  hierba 
con  machetes  en  la  plaza  pública,  como  si  se  tratara  de 
árboles.  Tiene  su  uniforme ,  y  hasta  borceguíes ,  que 
cambia  por  alpargatas  cuando  va  de  marcha ;  pero  la 
soldada  sigue  siendo  cortísima  ,  y  muy  escasas  las  ra- 
ciones. 

La  artillería,  correspondiente  á  las  Household  Troops 
de  Inglaterra,  es  la  flor  del  ejército  español;  la  caballería, 
bien  montada,  pero  mal  disciplinada  y  equipada,  y  sin 
más  objeto  ostensible  que  derrochar  la  fortuna  pública, 
es  de  poca  entidad  ;  la  infantería,  de  un  aguante  increíble 
para  las  penalidades,  sigue  haciendo  honor  á  la  fama 
tradicional  de  infatigable  parala  marcha,  que  fué  su  ca- 
racterística en  la  Edad  Media.  Los  oficiales,  mal  pagados 
é  ignorantes  en  los  grados  inferiores ,  se  hacen  ambicio- 
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SOS,  sin  dejar  de  ser  ignorantes,  cuando  llegan  á  la  cate- 
goría de  coroneles.  Su  primera  idea  se  reduce  á  medrar 
por  cabalas  políticas  ¡  sus  distracciones ,  á  las  corridas  de 
toros  ,  las  cartas  y  devaneos  con  las  mujeres  de  las  ciu- 
dades adonde  van  de  guarnición.  Unos  y  otros,  soldados 
y  oficiales ,  son  una  de  las  llagas  del  país,  una  de  las  cau- 
sas, á  más  de  las  dichas  ,  de  esa  creciente  emigración  al 
Río  de  la  Plata  y  á  Chile,  que  ha  tomado  tan  alarmantes 
proporciones  ,  de  lo  que  constituye  el  nervio  del  país ,  y 
cuya  ausencia  habría  de  hundirlo  en  una  ruina  absoluta : 
de  la  clase  rural. 

Un  gran  propietario  español  me  decía  el  otro  día : 
*No  sé  que  vamos  hacer  todos  en  presencia  de  esta  emi- 
gración creciente.  Nosotros  mismos  no  podemos  cultivar 
nuestras  tierras,  y  se  están  marchando  todos  los  labra- 
dores. Nos  vamos  á  ver  frente  á  frente  déla  ruina. »  Hace 
poco  he  pasado  por  aldeas  del  Norte  de  España,  donde 
había  pintada  en  cada  puerta  una  tosca  cruz  roja,  señal 
del  abandono  y  la  ausencia.  Cuando  me  parabaáescuchar 
con  ánimo  de  oir  el  canto  acostumbrado  del  campesino, 
tan  vivo  en  mi  recuerdo,  me  encontraba  con  un  silencio 
de  una  significación  conmovedora.  Los  hombres  han 
abandonado  en  masa  una  patria  que  ha  sido  para  ellos 
madre  tan  dura,  y  sólo  han  quedado  las  mujeres  y  los 
niños. 

Cosa  singularmente  triste ,  y  que  oprime  el  corazón, 
es  ver  cómo  en  España  un  gran  ideal ,  que  inspiró  siglos 
de  pensamiento,  de  arte  y  de  vida,  yace  vencido,  sepul- 
tado, aplastado,  aniquilado  bajo  las  ruinas  materiales  de 
su  grandeza.  El  frío  y  el  olvido  en  que  reposa  la  iglesia 
de  San  Marcos  de  León,  el  célebre  monasterio  y  hospital 
de  los  ricos  caballeros  de  Santiago,  donde  se  halla  la  celda 
en  que  estuvo  recluido  Quevedo — uno  de  los  monumentos 
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más  magníficos  que  posee  España  de  la  primera  época 
del  Renacimiento,  —  ese  frío  y  ese  olvido  os  penetran  á 
vosotros  hasta  la  medula.  El  monasterio  se  ha  convertido 
en  un  museo  de  antigüedades  insignificantes.  Los  chiqui- 
llos andrajosos  del  portero  juegan  alrededor  de  la  anti- 
gua y  grandiosa  sillería  esculpida  del  coro  alto.  El  órgano 
permanece  silencioso.  Á  poderlo  mover,  tiempo  hace  que 
estaría  vendido.  La  inmensa  cajonería  de  la  sacristía,  de 
una  labor  cuyo  arte  parece  enteramente  perdido,  y  que 
encerraba  los  espléndidos  ornamentos  de  brocado ,  aguar- 
dan vacías  la  hora  en  que  el  portero  las  rompa  y  queme 
para  hacer  fuego.  Al  promulgarse  el  decreto  suprimien- 
do los  monasterios,  los  doscientos  Padres  Escolapios  que 
conservaban  y  amaban  el  edificio  se  vieron  expulsados 
en  una  sola  noche  ;  ahí  está ,  como  testigo  de  su  precipi- 
tada fuga,  el  altar  despojado  y  hecho  trizas. 

Lo  que  con  los  conventos,  pasa  con  el  pueblo.  Los  ma- 
ragatos,  esa  raza  extraña  y  singular,  agrupada  en  comu- 
nidades á  semejanza  de  los  gitanos  entre  las  montañas 
de  rojiza  arena  de  Astorga,  los  tradicionales  carreteros 
de  España,  con  sus  largas  hileras  de  carros  y  sus  reatas 
de  muías  cargadas, — el  más  singular,  agreste  y  pinto- 
resco espectáculo  que  pueden  ofrecer  los  caminos  veci- 
nales de  España, — su  origen  y  el  de  su  curioso  traje  y 
ceremonias  de  matrimonio,  perdido  en  la  noche  de  la  an- 
tigüedad (algunos  dicen  que  descienden  de  los  godos; 
otros  que  de  los  moros):  todo  eso  va  pasando.  Mañana  se 
habrá  desvanecido.  Los  ferrocarriles  hacen  superfina  tal 
raza  de  hombres,  y  no  podréis  descubrir  rastro  de  su 
existencia  más  que  en  las  leyendas  subsistentes  en  el 
campo,  en  vuestras  exploraciones  de  antigüedades  histó- 
ricas, en  medio  del  polvo  y  confusión  de  las  bibliotecas 
públicas. 
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Sería  interesante  reflexionar  cuál  hubiese  sido  hoy  la 
suerte  de  España,  si  la  idea  de  libertad  política  y  re- 
ligiosa hubiese  hecho  brillar  su  señuelo  tentador  á  ios 
ojos  de  los  Reyes  Católicos,  si  el  temperamento  de  esos 
Reyes,  y  el  del  pueblo  que  gobernaban  (porque  el  estí- 
mulo procede  del  corazón  de  la  nación),  hubiese  sido 
más  tolerante  y  menos  exclusivo. 

España  y  sus  colonias  probablemente  habrían  ejercido 
un  influjo  preponderante  en  el  mundo.  En  vez  del  hombre 
que  habla  inglés  divino  de  Mr.  Stcad,  acaso  hubiésemos 
tenido  que  contar  con  el  español.  Sus  aptitudes  agrícolas 
habrían  sido  explotadas  por  los  moros;  los  Judíos  se  hu- 
biesen encargado  de  sus  intereses  materiales;  todo  esto 
bajo  la  hipótesis  de  una  tolerancia  de  ideas  que  hubiese 
colocado  á  España  en  el  rango  más  preeminente  de  los 
reinos  de  Europa.  No  es  aventurado  decir  que  hoy  sería 
uno  de  los  primeros  países  industriales  del  mundo,  que 
millones  de  fábricas  estarían  vomitando  por  sus  chime- 
neas sucias  nubes  de  humo  y  ennegreciendo  el  cielo  ra- 
diante que  cubre  las  grandes  llanuras  melancólicas  de 
Castilla  ó  las  agrestes  dehesas  andaluzas.  Sus  ciudades, 
tan  hermosas  en  su  abatimiento,  no  existirían;  su  vida 
agrícola ,  que  en  su  primitiva  sencillez  nos  transporta  á 
los  días  idílicos  de  Teócrito,  habría  desaparecido  (como 
ha  pasado  en  Inglaterra),  y  sus  leyendas  tiempo  ha  que 
estarían  olvidadas. 

Séame  lícito  decir  que  nos  precipitamos  demasiado  al 
desdeñar  la  importancia  de  esos  países  retrógrados ,  es- 
tancados, decaídos  (llamadlos  como  queráis);  olvida- 
mos que  son  nuestro  ünico  nexo  material  y  visible  con  el 
pasado ;  que  el  pasado  sólo  en  ellos  puede  estudiarse 
hoy  ;  que  no  han  destruido  su  íntima  conexión  con  él  irre- 
misiblemente, como  Inglaterra,  como  Alemania,  como 
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Francia.  Y  no  es  que  estos  países  carezcan  de  lo  que  lla- 
ma la  guía  (yo  debo  parecer  fanática  por  las  guías)  mo- 
numentos de  arte,  sino  que  tales  monumentos  son  eso 
sólo  :  simples  monumentos ,  por  hallarse  roto  el  vínculo 
que  los  unía  con  el  espíritu  y  la  vida  nacional.  Mirados 
con  una  especie  de  compasión  protectora  por  algunos, — 
«¡pobres  antiguallas!  ¡cuánto  duran!», — con  verdadera 
admiración  por  los  más,  con  una  tristeza  pensativa  por 
los  menos  ,  todavía  están  ahí  como  secos  esqueletos  de 
cosas  y  de  ideas  que  han  sido,  pero  que  ya  no  son. 

Recordemos  que  esos  países,  que  se  han  detenido  y 
como  cristalizado  eri  cierto  punto  de  su  carrera,  tienen 
harta  más  importancia  que  cualquier  país  consagrado  á 
la  industria,  en  el  desarrollo  y  continuidad  de  las  facul- 
tades íntimas  más  valiosas  del  hombre.  Recordemos  que 
por  más  que  á  una  crítica  somera  puedan  parecerle  sim- 
plemente tristes  y  hermosos  museos  de  antigüedades, 
aún  les  presta  calor  la  vida  de  otras  edades ,  y  han  re- 
presentado más  importante  papel  en  la  historia  de  la  cul- 
tura humana  que  cualquier  estado  social  posible  hoy. 

Ellos  nos  abren  horizontes  que  quedan  tras  de  nos- 
otros, horizontes  que  va  oscureciendo  un  poco  mascada 
año  que  pasa  de  la  historia ,  horizontes  en  que  el  espíri- 
tu, fatigado  de  vías  férreas  y  hastiado  de  la  fealdad  y 
brutalidad  de  los  progresos  materiales  con  su  cortejo  de 
miserias,  puede  buscar  y  hallar  sosiego,  reanimación 
y  luz. 


Gabriela  Cunninghame  Graham. 


LA  ARLESIANA 


PARA  dirigirse  al  pueblo,  conforme  se  baja  de  mi  mo 
lino,  hay  que  pasar  por  delante  de  una  masada 
construida  cerca  de  la  carretera,  en  el  fondo  de  un 
extenso  patio  plantado  de  guindos.  Es  la  verdadera  casa 
del  cortijero  provenzal;  la  casa  de  tejas  encarnadas,  de 
extensa  fachada  con  huecos  de  puertas  y  ventanas  irre 
gularmente  abiertas,  con  su  veleta  encima  del  granero, 
la  polea  para  subir  á  los  trojes  las  cargas  de  grano,  y 
algunos  montones  de  heno  que  sobresalen.... 

¿Por  qué  había  llamado  mi  atención  aquella  casa? 
¿Por  qué  me  opiimía  el  corazón  aquel  portal  cerrado? 
No  hubiese  yo  podido  explicarlo ,  y ,  con  todo ,  aquel  lugar 
me  daba  frío.  Reinaba  en  sus  alrededores  demasiado  si- 
lencio. Cuando  se  pasaba  cerca  no  ladraban  los  perros; 
las  gallinas  de  Guinea  huían  silenciosas.  ¡Dentro,  ni  una 
voz !  Nada ;  ni  el  cascabel  de  una  muía.  De  no  haber  visto 
el  humo  que  se  elevaba  del  techo,  hubiérase  creído  des- 
habitada la  casa. 
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Ayer,  cerca  de  mediodía,  regresaba  yo  del  pueblo,  y 
para  librarme  del  sol  caminaba  á  lo  largo  de  la  fachada, 
bajo  la  sombra  de  los  árboles.... 

En  el  camino,  delante  de  la  masada,  algunos  criados 
silenciosos  acababan  de  cargar  una  carreta  de  heno.... 
El  portón  había  quedado  abierto.  Al  pasar  dirigí  una 
mirada  al  interior,  y  vi,  allá  en  el  fondo  del  patio,  puesto 
de  codos  sobre  una  ancha  mesa  de  piedra  y  con  la  cabeza 
entre  las  manos,  á  un  viejo  de  elevada  estatura,  comple- 
tamente bUmco,  con  un  traje  demasiado  corto  y  los  pan- 
talones completamente  destrozados.  Detúveme  un  mo- 
mento. Uno  de  aquellos  hombres  me  dijo  en  voz  baja: 

— ¡¡Chistü  es  el  amo....  Así  está  desde  que  ocurrió  la 
desgracia  de  su  hijo. 

En  este  momento  una  mujer  y  un  niño,  vestidos  de 
negro,  pasaron  muy  cerca  de  mí,  con  sendos  devociona- 
rios dorados  en  las  manos,  y  entraron  en  la  quinta. 

El  hombre  continuó  diciendo: 

— El  ama  y  el  chiquitín,  que  vuelven  de  Misa.  Desde 
que  el  hijo  se  mató,  van  todos  los  días....  ¡Ah,  señor! 
¡  Quó  desdicha!....  El  padre  lleva  todavía  el  traje  del  luto; 
no  han  podido  hacérselo  quitar  desde  entonces....  ¡Ehl 
jeh!  ¡cuidad  de  esa  caballería! 

La  carreta  se  movió  para  emprender  la  marcha.  Yo, 
que  deseaba  saber  algo  más,  solicita  del  carretero  per- 
miso para  subir  á  su  lado:  allá,  en  la  carreta,  entre  el 
heno,  me  enteró  de  tan  conmovedora  historia. 

Se  llamaba  Juan.  Era  un  hermoso  campesino  de 
veinte  años  ¡  vergonzoso  como  una  doncella,  fuerte  y  de 
rostro  franco  y  abierto.  Como  era  buen  mozo,  mirábanle 
codiciosas  todas  las  mujeres  ;  pero  ól  solamente  pensaba 
en  una, — una  arlesianita  que  había  visto  cierto  día  en  el 
paseo  de  Arlos,  cubierta  de  terciopelo  y  de  encajes.— En 
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la  granja  no  se  recibían  con  agrado  aquellas  relaciones. 
La  muchacha  tenía  fama  de  coquetuela,  y  sus  padres  no 
eran  del  país.  Pero  Juan  quería  á  su  arlesiana  á  toda 
costa ,  y  decía  : 

—Si  no  me  la  dan,  me  muero. 

Fué  necesario  resignarse.  Se  resolvió,  pues ,  que  des- 
pués de  la  recolección  los  casarían. 

Pero  aconteció  que  en  la  tarde  de  un  domingo,  la  fa- 
milia acababa  de  comer  en  el  patio  de  la  masada. 
Era  aquella  casi  una  comida  de  boda. 
La  novia  no  se  hallaba  presente  ;  pero  todos  habían 
brindado  por  ella  varias  veces....  Un  hombre  se  presentó 
á  la  puerta ,  y  con  voz  algo  temblona  preguntó  por  el 
Sr.  Esteve,  y  dijo  que  deseaba  hablar  con  él  á  solas.  Es- 
teve  se  levantó ,  y  salió  á  la  carretera. 

— Señor  mío  (le  dijo  aquel  hombre),  va  V.  á  casar  íl  su 
hijo  con  una  bribona  que  ha  sido  querida  mía  por  espa 
cío  de  dos  años.  Puedo  demostrar  lo  que  digo  :  vea  V. 
esas  cartas.  Los  padres  lo  sabían  todo,  y  me  habían  con- 
cedido la  mano  de  su  hija  ¡  pero  desde  que  el  hijo  de  V. 
la  galantea,  ya  no  me  quiere.  Había  yo  creído,  sin  embar- 
go, que  después  de  lo  que  hay  entre  nosotros,  esa 
muchacha  no  podía  casarse  con  otro  hombre. 

— ¡Está  bien!  (dijo  el  Sr.  Esteve,  cuando  hubo  leído 
las  cartas.)  Entre  V.  á  beber  una  copa  de  vino  moscatel. 
El  hombre  contestó  : 

—  ¡Gracias!  Siento  más  que  la  sed  el  dolor. 
Y  se  alejó  de  allí. 

El  padre  tornó  á  su  sitio  impasible,  y  la  comida  ter- 
minó alegremente. 

Aquella  noche,  el  Sr.  Esteve  y  su  hijo  salieron  juntos 
á  pasear  por  el  campo.  Mucho  tiempo  estuvieron  f  jera 
de  casa  ;  cuando  regresaron,  la  madre  los  esperaba. 


no  LA    ESPAÑA    MODERNA. 


— Mujer  (le  dijo  el  cortijero,  acercándole  á  su  hijo) 
abrázale  ;  es  muy  desgraciado. 


**« 


Juan  no  volvió  á  decir  nada  de  la  arlesiana.  Sin  em- 
bargo, seguía  queriéndola,  y  aun  la  quería  más  que  antes 
la  había  querido ,  desde  que  la  juzgaba  en  brazos  de  otro. 
Pero  era  demasiado  orgulloso  para  decir  nada  :  esto  fué 
lo  que  le  mató:  ¡pobre  chico!  Algunas  veces  permanecía 
días  enteros  en  un  rincón  sin  moverse.  Otros  días,  po- 
níase al  trabajo  con  rabia,  y  él  sólo  hacía  la  faena  de  diez 
jornaleros....  Al  anochecer  emprendía  el  camino  de  Arles, 
y  seguía  adelante  hasta  que  veía  dibujarse  en  el  Poniente 
los  esbeltos  campanarios  de  la  ciudad.  Entonces  volvía 
paso  atrás.  Nunca  fué  más  adelante. 

Viéndolo  así,  triste  siempre  y  siempre  soHtario,  la  fa- 
milia no  sabía  qué  determinación  adoptar,  y  temían  una 
desgracia. 

En  cierta  ocasión  su  madre,  mirándole  con  ojos  llenos 
de  lágrimas,  le  dijo  en  la  mesa  : 

—Mira,  Juan ;  si,  á  pesar  de  todo,  la  quieres,  te  la 
daremos. 

El  padre,  encendido  de  vergüenza,  bajó  la  cabeza. 
Juan  hizo  una  sc.lal  negativa,  y  salió. 

Desde  aquel  día  cambió  del  todo  su  modo  de  vivir ; 
fingió  estar  alegre  siempre  para  tranquilizar  á  sus  padres. 
Se  lo  volvió  á  ver  en  los  bailes,  en  la  taberna  ,  en  las  di- 
versiones. En  la  romería  de  Fonvicille,  él  fué  quien  diri- 
gió á  los  cómicos. 
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El  padre  decía: 

— Ya  está  curado. 

La  madre  abrigaba  todavía  sus  recelos ,  y  vigilaba 
más  que  nunca  á  su  hijo. 

Juan  y  el  chiquitín  dormían  en  el  mismo  cuarto  ;  la 
madre  hizo  que  le  pusieran  una  cama  cerca  del  cuarto 
de  los  hijos. 

Llegó  el  día  de  San  Eloy,  patrón  de  la  granjera. 

Hubo  en  la  morada  alegría  y  jolgorio  sin  límites.  Se 
comió  bien,  y  todos  bebieron  vino  como  si  fuese  agua. 
Después  hubo  cohetes,  fuegos  artificiales,  farolillos  de 
colores  en  los  árboles.  ¡Viva  San  Eloy!  jSe  bailó  hasta 
reventar!....  El  chiquitín  se  quemó  su  blusa  nueva.  Juan 
parecía  contentísimo;  quiso  hacer  bailar  á  su  madre;  la 
pobre  mujer  lloraba  de  puro  gozo. 

Á  la  media  noche  todos  fueron  á  retirarse.  No  había 
quien  no  tuviese  necesidad  de  descanso.  Juan,  sin  em- 
bargo, no  durmió.  ¡Ah!  ¡El  pobre  estaba  bien  cogido, 
puede  V.  creerme! 

Al  amanecer  del  día  siguiente  la  madre  oyó  que  al- 
guien atravesaba  su  cuarto  muy  precipitadamente.  Tuvo 
como  un  presentimiento. 

— Juan, ¿eres  tú? 

Juan  no  responde,  y  ya  está  en  la  escalera. 

Sube  al  granero ,  y  ella  sube  detrás. 

— ¡Hijo  mío,  hijo  mío!  ¡por  Dios! 

Juan  echa  el  cerrojo. 

— Juan,  Juanito  mío,  respóndeme.  ¿Qué  vas  á hacer? 

Á  tientas,  con  sus  manos  temblorosas,  la  pobre  mujer 
busca  el  picaporte....  Abrióse  una  ventana;  el  ruido  si- 
niestro de  un  cuerpo  que  cae  suena  sobre  las  losas  del 
patio;  nada  más.... 

Juan  se  había  dicho: — «La  quiero  mucho....  Me  voy. » 
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jAh,  qué  pobre  es  nuestro  corazón!  ¡Muy  triste  es  que  el 
desprecio  no  pueda  matar  el  amor ! 

Aquella  mañanados  vecinos  del  pueblo  se  pres^untaban 
quién  podría  gritar  así ,  allá ,  hacia  la  morada  de  Esteve . 

En  el  patio,  delante  de  la  mesa  de  piedra  cubierta  de 
rocío  y  de  sangre,  estaba  la  madre,  casi  desnuda,  soste- 
niendo en  los  brazos  el  cadáver  de  su  hijo. 

Alfonso  Daudet. 
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sí  los  adversarios  políticos  del  Sr.  Cánovas  del 
Castillo,  como  sus  amigos,  reconocen  que  el  ilus- 
tre gobernante,  no  sólo  es  uno  de  los  primeros 
oradores  de  España,  sino  que  posee,  juntamente  con  la 
elocuencia,  excepcionales  condiciones  de  hombre  de  Es- 
tado, y  reúne  á  la  de  su  carácter  la  autoridad  de  su 
talento.  Reconocen  también  que  este  estadista,  que  sobre- 
sale en  el  bien  decir,  es  un  literato  en  toda  la  extensión 
de  la  palabra,  y  que  sus  profundos  estudios  acerca  de  la 
historia  de  su  país  bastan  para  conquistarle  universal 
renombre.  Cuando  abandona  el  poder,  no  le  falta  nunca 
en  qué  emplear  provechosamente  el  tiempo;  antes  bien, 
creo  deplora  que  le  separen,  con  harta  frecuencia,  de 
sus  fecundos  ocios.  «El  demonio  de  la  política,  suele  de- 
cir, me  ha  seducido  desde  mi  juventud,  contrariando  las 
más  decididas  aficiones  de  mi  vida.»  Pero,  ¡bah!  Nadie 
resiste  á  su  demonio ,  y  huelga  afirmar  que  á  él  sacrifica- 
mos nuestra  ventura.  No  podemos  ser  felices  si  él  no  está 
contento. 

Gracias  al  cielo  y  al  rey  Alfonso  XII,  el  Sr.  Cánovas 
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del  Castillo  no  había  vuelto  á  ocupar  la  presidencia  del 
Consejo  de  Ministros  antes  de  dar  la  última  mano  á  la 
biografía  del  poeta  y  novelista  D.  Serafín  Estébanez, 
conocido  por  el  pseudónimo  de  El  Solitario,  que  nació 
á  fines  de  1799,  y  falleció  en  Febrero  de  1867  (').  Mucho 
hay,  y  muy  bueno  todo,  en  esta  curiosa  biografía,  cuyo 
autor  ha  sabido  armonizar  ,  en  amenísimo  y  grato  con- 
junto ,  la  crítica  literaria  más  delicada  y  la  política ;  pen- 
samientos graves  y  toques  ingeniosos;  emoción  honda  y 
un  vivo  sentimiento  de  esa  ironía  de  las  cosas  humanas 
que  nos  hace  decir  con  Calderón:  La  vida  es  sueño.  So- 
brada razón  asistió  al  Sr.  Cánovas  para  escribir  este 
precioso  libro.  Era,  ante  todo,  tributo  de  agradecimiento 
que  el  autor  pagaba  á  uno  de  sus  parientes;  «única  perso- 
na en  el  mundo ,  dice ,  á  quien  debí  un  poco  de  ayuda  y 
protección,  porque  lo  demás  lo  obtuve  y  conquisté  por 
mí  mismo». 

También  consideraba  deber  suyo  fijar  la  atención  del 
público  en  un  escritor  de  privilegiado  talento,  muy  ad- 
mirado por  Mérimée,  pero  que  no  fué  nunca  muy  po- 
pular en  su  país,  y  que,  en  opinión  del  Sr.  Cánovas,  ha 
sido  víctima  de  injusticias  de  la  opinión.  ¡Ojalá  todas  las 
víctimas  de  las  preocupaciones  ó  de  la  indiferencia  públi- 
cas lograsen  algún  día  abogados  de  ese  linaje! 

Hijo  de  una  familia  de  escasa  fortuna,  aunque  de  muy 
ilustre  abolengo  ,  Estébanez  era  andaluz  de  Málaga.  Re- 
cuerdo que  un  día  me  hablaba  en  Madrid  el  Sr.  Cánovas 
acerca  de  la  semejanza  de  algunos  andaluces  con  el  griego 
de  los  tiempos  heroicos.  «Fértiles  en  ingenio  y  en  rccur- 
.sos,  aventureros,  jactanciosos,  desaliando  con  arrogan- 
cia á  la  suerte,  nos  decía,  los  üliscs  abundan  en  el  Norte 

(  I ;  7:7  Solitario  y  iu  tiempo,  biografía  de  D.  Serafín  Kstébancz  Calde- 
rón, por  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  Madrid,  i8b3. 
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y  en  el  Sur  de  Sierra  Nevada » .  Encuéntranse  allí  infinitos 
que  se  adhieren  á  la  fortuna  de  Ulises ;  que  espontánea- 
mente se  asocian  á  los  azares  de  sus  empresas.  Es  bien 
que  no  confundamos  el  caudillaje  ( ' ) ,  institución  exclu- 
sivamente española,  con  el  condolí ierismo{*)  italiano.  El 
jefe  (en  Italia)  pagaba  á  sus  mercenarios  en  especie;  el 
caudillo  compra  á  los  suyos  con  promesas  y  con  viento. 
Por  muy  liviana  que  sea ,  con  semejante  moneda  llena 
sus  arcas,  y  nunca  trocaría  su  tesoro  por  dinero  contante 
y  sonante.  Andalucía  está  repleta  de  esos  millonarios 
quiméricos,  que  con  la  imaginación  edifican  como  Creso 
y  comen  lo  mismo  que  Lúculo.  Pero  no  predican  como 
Catón;  en  esa  tierra  bendita  se  dan  pocos  hipócritas;  en 
ella  son  transparentes  los  corazones.  Si  en  el  andaluz  hay 
algo  del  griego,  hay  también  su  parte  de  moro,  cuya 
sangre  circula  todavía  por  sus  venas.  Del  moro  ha  here- 
dado las  devoradoras  llamas  de  la  fantasía ,  las  fogosas 
pasiones,  el  furor  del  deseo  unido  á  la  deliciosa  pereza, 
la  afición  á  convertir  la  existencia  en  una  fiesta  no  inte- 
rrumpida, sin  más  trabajo  que  el  de  procurar  la  variedad 
en  los  placeres.  Una  mujer  de  mucho  ingenio  me  decía 
que  después  de  haber  hallado  un  antídoto  para  la  hidrofo- 
bia, M.  Pasteur  merecería  bien  del  linaje  humano  inven- 
tando una  vacuna  contra  el  aburrimiento.  El  andaluz,  des- 
cendiente del  moro,  nace  ya  vacunado;  no  se  aburre 
nunca,  ni  conoce  la  saciedad  ni  las  melancolías  del  can- 
sancio; es  un  eterno  reincidente. 

Tal  fué  D.  Serafín  Estébanez,  dotado  por  la  natura- 

( 1 )  El  autor  emplea  este  vocablo  como  castellano-,  pero  la  Acade- 
mia no  lo  incluye  en  íu  diccionario,  aunque  podría  (y  tal  vez  d.bería), 
haberle  incluido;  lo  dejamos,  pues,  tal  cual  en  el  original  aparece,  por 
entender  que  de  ese  modo,  mejor  que  de  otro,  damos  idea  exacta  de  lo 
que  el  escritor  francés  ha  querido  exponer.  (N.  del  T.) 

(2)  Por  análogo  motivo  hacemos  uso  de  esa  voz  extranjera. 

(N.  dd  T.) 
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leza  de  mucha  gracia,  de  excelente  humor,  de  brillante 
ingenio  y  de  un  alma  siempre  en  flor.  Vehemente  al  em- 
prender, sobrado  perezoso  para  dar  cima  á  un  trabajo 
de  empeño ,  ardiente  en  sus  amistades  ,  exagerado  en 
sus  odios,  sensual  con  delicia  y  con  candor,  buen  cató- 
lico, pero  no  muy  devoto;  inexorable  con  la  herejía, 
que  es  el  pecado  del  espíritu  ;  indulgente  para  los  peca- 
dos de  la  carne,  aficionado  á  los  placeres  de  la  mesa, 
como  á  la  golosina  de  los  ojos  y  á  los  amores  fáciles  ; 
apasionado  por  las  diversiones,  por  las  fiestas ,  por  las 
corridas  de  toros,  por  el  baile  y  por  las  bailarinas  :  este 
hombre  robusto ,  fresco  y  corpulento ,  de  figura  agrada- 
ble, simpática,  supo  practicar,  como  nadie,  el  arte  de 
gozar  de  sí  mismo  y  de  la  vida.  Si  es  cierto  que  hay  dos 
clases  de  españoles,  á  saber,  los  moros  y  los  godos,  Es- 
tébanez  era  un  español  moro ,  y  muchos  creerán  que  había 
elegido  la  mejor  parte.  Pero  su  biógrafo,  aunque  anda- 
luz y  malagueño  como  el  biografiado,  ha  opinado  siem- 
pre que  la  perfección  se  encuentra  entre  una  y  otra 
especie,  en  su  justo  equilibrio.  El  Sr.  Cánovas  es  un  pen- 
sador: Estébanez  perteneció  á  la  numerosa  familia  de  los 
desequilibrados. 

Era,  además,  poeta;  uno  de  esos  poetas  que  se  toman 
el  trabajo  de  escribir  sus  versos,  y  conviene  agradecér- 
selo, porque  en  Málaga  la  casta  no  abunda.  Por  mucho 
que  se  envanezca  con  sus  viñas ,  sus  higueras ,  sus  alga- 
rrobos siempre  verdes,  las  adelfas  qne  festonean  sus  arro- 
yos arenosos,  sus  playas  encantadas,  su  atmósfera,  de  tal 
modo  pura  y  diáfana,  que,  en  ciertos  días,  los  africanos 
de  Europa  creen  columbrar  en  las  lagunas  del  horizonte 
las  riberas  del  África  africana,  la  verdad  es  que  tan 
divina  tierra  no  ha  producido  muchos  poetas  para  cantar 
sus  gracias,  y  el  Sr.  Cánovas  lo  explica  de  un  modo  que 
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nos  satisface.  Es  aquél  el  país  de  los  pródigos  del  inge- 
nio, que  á  todas  horas  derrochan  locamente  su  chispa, 
ya  en  razonamientos  sutiles,  ya  en  saladas  bromas  ó  en 
amorosas  empresas  ,  ahora  discreteando,  ahora  galan- 
teando {').  Bástales  la  poesía  verbal.  A  mayor  abunda- 
miento ,  esas  complexiones  sensuales  piensan  que  una 
mujer  hermosa  vale  mil  veces  más  que  el  más  perfecto 
poema.  ¿A  qué  cantarla?  Mejor  es  emplear  el  tiempo  en 
contemplarla  y  en  quererla.  Habladores  y  perezosos,  no 
les  exijáis  el  esfuerzo  de  recogerse,  y  para  componer  el 
soneto  más  detestable  se  necesita  quietud  y  soledad.  La 
mortiñcación  de  los  sentidos  y  los  prolongados  silencios 
del  alma  son  indispensables  á  toda  gestación  del  espíritu; 
pero  un  alma  andaluza  ignora  el  arte  de  callar,  cual  lo 
ignora  el  cantor  pajarillo.  En  Málaga  se  requiebra  á  la 
Musa,  pero  no  se  engendra  en  ella. 

Estébanez  idolatraba  el  placer;  también  idolatraba  el 
trabajo,  á  ratos  por  lo  menos.  Mucho  valor  necesitó  para 
llegar  á  maestro  en  literatura,  en  medio  de  las  disipacio- 
nes de  su  juventud.  Desgraciadamente ,  sus  versos  no  fue- 
ron saboreados  por  aquellos  á  quienes  llamaba  con  des- 
precio :  « los  ricachones  del  paseo  de  la  Alameda » ,  raza 
muy  prosaica,  que  no  conocía  más  literatura  que  las  letras 
de  cambio.  Estébanez  no  libó  los  goces  del  amor  propio 
sino  en  Madrid,  donde  se  estableció  á  la  edad  de  treinta 
años  próximamente.  Nunca  cesó  de  echar  de  menos  á 
Málaga,  sus  fiestas  populares,  sus  barrios  ricos,  sus 
arrabales  que  había  recorrido  en  todas  direcciones ,  don- 
de había  descubierto  muchos  prodigios,  porque  así  apen- 
caba con  las  beldades  de  los  salones  como  con  las  belda- 
des callejeras.  Echaba  de  menos  asimismo  su  patrimonio 


(•)     Así  está  en  el  original  francés. 
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humilde,  su  jardín,  sus  blancos  álamos,  sus  sauces  y  sus 
almendros,  el  moral  á  que  tantas  veces  se  había  encara- 
mado y  el  jugo  de  su  fruta  con  que  tanto  le  divertía  em- 
badurnarse la  cara:  «¿Pasa  todavía  murmurando  entre 
espadañas  y  juncos,  preguntaba  Estébanez  á  las  golon- 
drinas ,  el  arr  oyó  en  donde  mi  extasiada  Musa  bebió  sus 
inspiraciones  primeras?» 

Su  ciudad  natal  le  fué  siempre  querida ;  pero  aún  le 
fué  más  querida  su  España,  su  patria  grande.  Amábala 
con  amor  apasionado,  exclusivista,  celoso.  Español  neto, 
afirmaba  que  cuanto  es  grande  es  español.  ¿Quién  osó 
decir  que  yíx  no  hay  Pirineos?  Estébanez  los  veía  tan  altos, 
que  le  ocultaban  el  resto  del  mundo.  Conservador,  ó  por 
mejor  decir,  reaccionario  de  corazón,  violentó  más  de 
una  vez  sus  opiniones  ,  obedeciendo  á  su  patriotismo  in- 
transigente. Por  odio  á  la  invasión  francesa ,  se  unió  al 
partido  de  los  conjurados  de  Cádiz  contra  el  rey  Fernan- 
do VII,  que  era  un  monarca  muy  de  su  gusto;  en  odio  á 
la  ley  sálica ,  invención  de  franceses ,  sirvió  la  causa  de 
Isabel  II  contra  D.  Carlos,  cuyos  principios  no  le  repug- 
naban. Cualquier  verdad  que  no  hubiese  nacido  en  España 
le  parecía  sospechosa;  y  hasta  sentía  impulsos  de  deplo- 
rar que  no  existiese  una  aritmética  peninsular  para  uso 
de  castellanos  y  andaluces.  Es  cierto  que  la  suya  no  se 
parecía  á  la  de  todo  el  mundo ;  que  en  sus  cuentas  case- 
ras no  siempre  dos  y  dos  equivalían  á  cuatro.  España  y 
allá  fuera,  no  hubo  más  geografía  para  él,  y  todo  lo 
que  acontecía  allá  fuera  juzgábalo  mediocre  ó  desapa- 
cible. En  literatura,  era  igualmente  partidario  de  las  fór- 
mulas, de  las  tradiciones  nacionales,  y  pasado  el  año  de 
gracia  de  1830,  aún  componía  églogas  y  poemas  pastori- 
les. El  repentino  advenimiento  del  romanticismo  le  cons- 
ternó ;  nada  más  contrario  á  su  condición  literaria.  Es- 
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tébanez  consideraba  la  vida  como  una  invención  mara- 
villosa, mientras  el  biyoniano,q\iQ  se  conceptúa  eje  y 
centro  del  universo,  anda  siempre  á  la  greña  con  él.  Esté- 
banez  tenía  siempre  el  alma  á  ílor  de  epidermis ,  y  la  ale- 
gría era  su  musa  aun  en  los  versos  elegiacos  ;  mientras 
el  bironiano  todo  lo  profundiza ,  lo  indaga  todo  y  mezcla 
algo  de  misticismo  con  la  voluptuosidad.  Estébanez  no 
había  discutido  nunca  al  mundo,  ni  á  Dios,  y  el  bironiano 
diría  de  buena  gana:  «En  Dios  mismo  hallo  imperfeccio- 
nes». Aunque  Espronceda  y  Zorrilla  eran  bironianos  muy 
templados ,  Estébanez  les  echaba  en  cara  su  escepticis- 
mo, la  amargura  de  sus  desalientos.  Teníales  particular 
ojeriza  por  ser  discípulos  del  extranjero ,  por  cultivar  en 
su  jardín  plantas  exóticas,  cuyo  perfume  no  le  cautivaba. 
Desgraciadamente  estaban  en  boga  ;  las  Citéreas,  las 
Filis  habían  pasado  ya  de  moda,  y  aun  siendo ,  como  Esté- 
banez, excelente  músico,  nadie  atendía  á  las  tocatas  de 
su  caramillo.  De  rabia ,  abandonó  los  versos  para  cultivar 
la  prosa.  Escribió  entonces  sus  primorosas  Escenas  an- 
daluzas, donde  esparció  toda  la  gracia  de  sus  recuerdos 
juveniles,  sazonándolas  con  malicia  sin  hiél.  Pero  lo  mis- 
mo olía  á  rancio  su  prosa  que  sus  versos.  Purista  impla- 
cable, D.  Serafín  había  jurado  hablar  y  escribir  solamente 
el  castellano  de  la  edad  de  oro  ,  y  sus  arcaísmos  daña- 
ban su  popularidad.  Sus  poemas  pastoriles  hacían  pensar 
en  Meléndez  y  Góngora;  las  Escenas  andalusas ,  en  Cer- 
vantes ,  en  Quevedo  y  en  las  obras  maestras  de  la  anti- 
gua literatura  picaresca.  Cabe  que  seamos  más  ó  menos 
partidarios  de  nuestra  época;  pero  es  preciso  que  en  ella 
vivamos  ;  y  hasta  en  el  punto  en  que  la  llenemos  de  inju- 
rias, es  menester  que  hablemos  svi  propia  lengua. 

Si  Estébanez  profesaba  el  principio  de  que  «nada  es 
grande  sino  lo  español»,  creía  también  que  nada  hay  real- 
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mente  bello  sino  lo  antiguo.  Siempre  vistió  con  arreglo 
ala  antigua  usanza,  y  hasta  en  lo  más  riguroso  del  verano, 
antes  soltaba  la  piel  que  á  su  cumplida  capa  azul ,  en  la 
cual  se  embozaba  con  garbo  incomparable.  Estébanez 
escribió  una  disertación  titulada  :  Gracias  y  donaires 
de  la  capa,  en  que  expone  todos  los  secretos  del  arte  de 
bien  vestir.  Suyo  es  también  un  tratado  de  la  perfecta 
bailarina  española,  código  severo  de  todas  las  reglas,  de 
todas  las  cabriolas  ortodoxas  autorizadas  por  la  tradi- 
ción ;  aun  en  lo  que  al  baile  respecta,  detestaba  Estéba- 
nez la  herejía.  Aquel  hombre  excelente  y  distinguido,  si 
bien  un  tanto  monomaniaco ,  juzgaba  cualquier  innova- 
ción verdadera  calamidad  pública ;  tenía  la  convicción 
firmemente  arraigada  de  que  renunciar  á  un  hábito  es 
arriesgarse  á  perderlo  todo  ;  que  la  manera  antigua  de 
sonar  las  cajas  inspiraba  á  los  soldados  el  valor  teme- 
rario que  cura  del  peligro ,  pero  que  una  banda  de  tambo- 
res que  no  tiene  historia  lleva  á  derrota  segura. 

Únicamente  la  devoción  al  pasado  glorioso  de  su  país 
pudo  vencer  su  pereza  y  aficionarle  al  estudio  en  térmi- 
nos de  convertirle  en  erudito.  Adoraba  los  libros  viejos, 
los  cuentos  viejos  y  las  crónicas  viejas.  Cien  leguas  era 
capaz  de  andar  por  adquirir  una  canción  antigua  inédita; 
y  hasta  se  complacía  en  referirlo.  «He  recogido  de  labios 
de  cantadores  del  país  cuatro  romances  desconocidos, 
escribió  desde  Málaga  á  su  amigo  el  famoso  arabista  Ga- 
yangos.  Mi  música  morisca  les  encanta;  dicen  que  mi  es- 
tilo es  el  más  irreprochable  del  mundo ,  que  mi  licor  sabe 
á  ángel. »  Estudió  asimismo  el  árabe,  para  adquirir  la  lla- 
ve dorada  que  abre  la  ciencia  moruna. 

Mucho  adelantó  con  la  intimidad  de  Zaidas  y  Zulemas, 
de  Abencerrajcs  y  Zegríes :  hallábase  muy  á  gusto  en 
compañía  de  los  duendes,  y  hasta  él  mismo  lo  era  un 
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poco.  Las  personas  extravagantes  no  suelen  ser  amables, 
pero,  aunque  las  manías  de  Estébanez  hicieran  sonreír, 
no  era  posible  dejar  de  quererle. 

Los  españoles  netos,  sean  poetas  6  no,  apenas  con- 
ciben la  existencia  sin  aventuras.  Cuando  llegué  á  Ma- 
drid, un  español  de  mucho  ingenio  me  aconsejó  que  no 
hablase  nunca  de  la  inmortal  obra  maestra  de  Cervantes. 
*E1  extranjero  que  habla  de  Don  Quijote  á  un  español, 
me  dijo,  se  coloca  siempre  en  situación  falsa.  Si  lo  deni- 
gra, se  le  tiene  por  majadero;  si  lo  elogia,  su  interlocu- 
tor le  mira  de  reojo,  como  preguntándose:  «¿Dice  eso 
por  mí?»  No  obstante,  los  verdaderos  Quijotes  escasean; 
el  heroísmo  caballeresco,  el  absoluto  desinterés,  serán 
siempre  virtudes  muy  poco  comunes. 

Entre  los  aventureros  son  más  numerosos  los  Sancho 
Panza.  Más  de  uno  conocemos  en  la  Península;  más  de 
una  revolución  han  producido. 

Los  Sancho  Panza  poseen  la  alegría  abundante  y 
fácil  que  resiste  á  todos  los  desengaños;  explotan  el  se- 
creto de  la  felicidad  barata  que  se  compone  de  sol,  de 
ociosidad,  de  conversación,  de  alguna  que  otra  juerga, 
de  diversiones  improvisadas ,  de  muchas  palabras  inúti- 
les, de  muchas  esperanzas  y  de  algún  arpegio  de  guitarri- 
llo. Cuando  las  cosas  andan  mal,  sobrellevan  todas  las 
privaciones;  asombra  su  facilidad  para  ajustarse  á  los  ca- 
prichos de  la  suerte ;  tienen  el  arte  de  vivir  en  condiciones 
en  que  otros  no  sufrirían  la  vida.  Como  Sancho,  el  hombre 
de  la  capa  azul  ha  probado  que  podía  sufrirlo  todo.  Probó- 
lo muy  especialmente  cuando,  en  1834  ,  fué  auditor  ge- 
neral del  ejército  del  Norte,  que  sostenía  la  campaña  con- 
tra los  carlistas.  En  esta  horrible  guerra  de  sorpresas  y 
de  emboscadas ,  en  que  el  vencedor  no  daba  cuartel ,  en 
que  uno  y  otro  bando  se  fusilaban  á  los  prisioneros ,  Es- 
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tébanez  conservó  su  alegría  hasta  el  fin.  Durante  las 
noches  que  pasaba  en  el  vivac,  sus  agudezas,  sus  cancio- 
nes ,  sus  cuentos  alegres  lograban  que  se  deslizasen  las 
horas  como  minutos. 

Apresurémonos  á  dejar  sentado  que  Estébanez  era 
muy  superior  á  Sancho.  Éste  temía,  naturalmente,  los 
golpes  que  lastiman;  Estébanez  no  los  temía,  y  aun  los 
buscaba  á  veces.  Sancho  servía  fielmente  al  héroe  man- 
chego ;  compartía  con  él,  sin  quejarse,  la  adversa  como  la 
próspera  fortuna;  pero  no  alardeaba  de  desinteresado.  Si 
participaba  de  las  privaciones ,  si  consentía  en  olvidar  los 
palos  que  habían  bataneado  sus  espaldas ,  y  la  terrible 
manta  con  que  los  arrieros  le  lanzaban  al  aire,  también 
esperaba  recibir  algún  día  la  recompensa  de  sus  tribulacio- 
nes, porque  no  dudaba  que  en  este  mundo  la  virtud  es  pre- 
miada siempre.  Sancho  había  contratado  con  el  destino 
y  con  la  locura  de  su  amo,  y  como  tenía,  á  su  manera, 
tanta  imaginación  como  Don  Quijote,  á  intervalos  pare- 
cíale muy  razonable  la  locura  del  hidalgo.  Habíale  pro- 
metido una  ínsula,  y  Sancho  creía  en  su  ínsula.  También 
soñó  Estébanez  que  tenía  la  suya.  El  día  12  de  Diciembre 
de  1857  fué  destinado  á  Sevilla  con  cargo  de  jefe  político 
por  el  ministerio  moderado  que  acababa  de  reemplazar  al 
gabinete  progresista.  Partió  jubiloso  para  aquella  ciu- 
dad, á  la  cual  llamara  «reina  del  Guadalquivir,  ojo  negro 
de  la  tierra  donde  nacen  los  buenos  mozos,  los  arrogan- 
tes, los  cantores  primorosos,  los  tañedores  de  guitarra, 
los  grandes  artistas  en  pláticas  regocijadas ,  los  desbra- 
vadores de  caballos,  los  matadores  de  toros,  de  brazo  de 
hierro  y  delicada  mano » . 

Paréceme  que  su  biógrafo  ha  juzgado  la  administra- 
ción de  Estébanez  con  indulgencia  excesiva.  Se  encar- 
gaba de  la  provincia  en  circunstancias  graves.  La  guerra 
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carlista  se  prolongaba;  D.  Carlos  había  llegado  en  una 
correría  hasta  las  puertas  mismas  de  Madrid;  en  las 
provincias  del  Sur  se  preparaban  movimientos  revolucio- 
narios; no  existía  autoridad  reconocida;  cada  ciudad  era 
de  hecho  independiente;  parecía  que  España,  como  suele 
acontecerle  en  momentos  críticos,  estaba  próxima  á  dis- 
gregarse ,  á  disolverse.  Aunque  alardeaba  de  vivir  entre- 
gado «á  un  trabajo  infernal  que  no  dejaría  de  producir 
excelentes  resultados»,  el  nuevo  gobernador  se  distraía 
demasiado  en  diversiones.  Estébanez  había  encontra- 
do su  Capua.  Acaso  se  embelesaba  más  de  lo  justo  con 
María  de  las  Nieves,  con  la  Perla,  y  otras  celebrida- 
des del  baile  y  del  canto.  Registraba,  escudriñaba  por 
todas  partes  para  descubrir  manuscritos  y  libros  viejos. 
Había  dado  en  la  manía  de  crear  un  museo  de  pintura, 
una  biblioteca,  un  liceo  hético.  Las  intenciones  eran  ex- 
celentes; la  ocasión  desfavorable. 

Aun  dedicándose  á  muchas  cosas  que  no  eran  las 
más  precisas  entonces,  la  ambición  de  Estébanez  aca- 
riciaba sus  ensueños.  Los  generales  Córdoba  y  Narváez, 
disgustados  con  Espartero,  habían  desaparecido  de  Ma- 
drid con  el  secreto  propósito  de  reclutar,  en  cualquier 
parte,  un  ejército  para  combatir  al  común  enemigo.  A 
la  sazón  no  eran  ni  progresistas  ni  moderados;  eran, 
como  dice  claramente  el  Sr.  Cánovas,  los  hombres  que 
«ven  venir».  El  bueno  de  Estébanez  quería  mucho  al  ge- 
neral Córdoba ;  había  hecho  á  sus  órdenes  la  campaña 
en  las  Provincias ;  se  lisonjeaba  de  poseer  toda  su  con- 
fianza, su  amistad  toda,  y  le  ofrecía  candorosamente 
servirle  de  escabel ,  á  condición  de  que  le  pagase  en  la 
propia  moneda.  «Si  son  anuladas  las  elecciones  de  Mála- 
ga ,  escribía  Estébanez  al  General ,  me  presentaré  candi- 
dato allí.  Mi  juego  es  excelente ,  y  ganaré  la  partida. 
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Creo  que  V.  y  yo,  uniendo  nuestros  esfuerzos ,  podríamos 
hacer  algo  bueno ;  V. ,  con  sus  grandes  recursos ;  yo ,  con 
mi  gran  espada  de  combate.»  Aludía  á  su  pluma.  Tales 
eran  aún  sus  candidas  esperanzas ;  poco  tardó  en  averi- 
guar que  el  estimado  confidente  á  quien  se  proponía  con- 
vertir en  instrumento  de  su  fortuna  política ,  se  había 
unido  con  sus  enemigos ,  y  era  presidente  de  un  ayunta- 
miento revolucionario  ,  y  en  noche  memorable ,  el  gober- 
nador de  Sevilla  hubo  de  emprender ,  á  escondidas ,  pre- 
cipitada fuga,  sin  llevar  consigo  nada  ,  ni  siquiera  medio 
doblón.  No  de  otro  modo  se  eclipsara,  tiempo  atrás,  ani- 
quilado y  convertido  en  humo ,  el  gobierno  de  Sancho 
Panza.  Éste  se  había  consolado  dando  á  su  asno  un  beso 
en  la  frente,  y  diciéndole  con  lágrimas  en  los  ojos: 

«Venid  vos  acá,  compañero  mío  y  amigo  mío,  y  con- 
llevador de  mis  trabajos  y  miserias:  cuando  yo  me  ave- 
nía con  vos,  y  no  tenía  otros  pensamientos  que  los  que 
me  daban  los  cuidados  de  remendar  vuestros  aparejos  y 
de  sustentar  vuestro  corpezuelo ,  dichosas  eran  mis  ho- 
ras ,  mis  días  y  mis  años;  pero  después  que  os  dejé  y  me 
subí  sobre  las  torres  de  la  ambición  y  de  la  soberbia,  se 
me  han  entrado  por  el  alma  adentro  mil  miserias,  mil 
trabajos  y  cuatro  mil  desasosiegos.» 

En  vano  le  rogaban  que  tomase  otra  vez  su  cetro  y 
su  corona.  «Tarde  piache  (respondía  Sancho).  No  son 
estas  burlas  para  dos  veces.  Yo  soy  del  linaje  de  los  Pan- 
zas, que  todos  son  testarudos.» 

Estébanez  fué  quizá  menos  filósofo  que  Sancho  en  su 
desventura  ;  es  menester  gran  dosis  de  filosofía  para  no 
echar  de  menos  el  gobierno  de  una  ínsula,  y  de  seguro 
que  Estébanez  echó  de  menos  el  suyo  hartas  veces. 

Pero  si  es  verdad  que  era  menos  filósofo  que  Sancho, 
también  ostentaba  una  generosidad  que  la  familia  de  los 
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Panzas  no  luce.  En  el  amor  encontró  consuelos.  Aunque 
hombre  de  amoríos  fáciles,  tenía  un  tierno  corazón;  cono- 
ció las  grandes  pasiones,  las  que  realizan  milagros.  Así 
como  Don  Quijote,  se  empeña  en  probar  que  es  posible 
amar  auna  mujer  viéndola  una  vez  sola  en  muchos  años. 
Estébanez  había  empleado  su  afecto  en  persona  más  alta 
que  el  caballero  de  la  Triste  Figura.  Su  Dulcinea  era  bella 
y  graciosa ;  descollaba  por  la  finura  de  sus  colores,  la  dul- 
zura de  sus  ojos,  el  encanto  irresistible  de  su  voz.  Era  la 
hija  de  uno  de  los  negociantes  de  la  Alameda,  á  quienes 
Estébanez  estimaba  bien  poco.  Ella  correspondía  á  los 
transportes  de  su  enamorado  con  fría  benevolencia ;  la 
familia  no  le  quería,  declarando  que  aquél  apóstol  de  la 
gaya  ciencia  no  resultaría  un  marido  serio.  Nueve  años 
pasó  lejos  de  aquella  mujer  idolatrada.  Estébanez  le  diri- 
gía desde  Madrid  sonetos,  diciéndola:  «En  tus  brazos  me 
bastaría  un  desierto  ;  sólo  he  menester  un  lecho ,  una 
fuente  y  una  palmera». 

Ella  acabó  por  rendirse  á  tan  tercas  proposiciones,  los 
padres  cedieron ,  y  se  verificó  la  boda  poco  tiempo  des- 
pués de  haber  perdido  el  poeta  su  gobierno  de  Sevilla.  No 
bien  le  perteneció  la  que  lo  inspiraba ,  el  violento  amor 
que  había  producido  tan  vivas  llamas  se  extinguió  súbi- 
tamente, y  fué  reemplazado  por  una  tranquila  y  fiel  amis- 
tad. Estébanez  vivió  después  de  casarse,  como  antes 
había  vivido.  Era  un  marido  solterón.  Había  conseguido 
un  empleo  en  la  Administración  de  estancadas.  Distri- 
buía el  tiempo  entre  su  oficina,  sus  libros ,  con  los  cuales 
atestaba  hasta  las  almohadas  de  la  cama,  sus  manus- 
critos árabes,  las  corridas  de  toros,  las  fiestas  populares 
y  las  bailarinas.  Su  mujer  lo  tomaba  con  filosofía;  no  se 
juzgaba  obligada  á  leer  los  versos  ni  admirar  la  prosa 
de  su  marido  ;  ni  éste  trató  de  exigirlo  nunca.  No  por  eso 
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dejaban  de  quererse.  Ella  había  llevado  en  dote  la  tole- 
rancia ;  él  aportaba  el  buen  humor.  ¿Se  necesita  más 
para  constituir  un  hogar  dichoso?  Pero  el  andaluz  epicú- 
reo, el  Don  Quijote  sensual,  tenía  otra  Dulcinea  que  le 
causaba  muchas  pesadumbres  y  á  quien  permaneció  fiel 
contra  viento  y  marea.  Amó  á  España  con  amor  idolá- 
trico ,  hasta  que  exhaló  su  último  suspiro ,  sin  que  esta 
pasión  se  entibiara  un  solo  día.  Los  mismos  tarambanas, 
si  son  españoles,  tienen  sus  puntas  de  novelería,  su  ilu- 
sión, su  locura,  que  los  esclaviza,  y  serían  capaces  de 
poner  fuego  á  la  propia  casa  para  abrazar  á  la  señora  de 
sus  pensamientos.  Don  Quijote  pretendía  resucitar  la 
santa  institución  de  la  caballería  andante.  Estébanez, 
también  esperaba  un  imposible  ;  soñaba  con  resucitar  á 
una  muerta,  con  ver  renaciente  á  la  España  de  otras 
épocas,  revestida  de  todas  sus  glorias  y  todo  su  presti- 
gio, dominadora  del  mundo,  en  cuyos  vastos  dominios  no 
se  ponía  el  sol.  No  valía  que  los  acontecimientos  convir- 
tiesen sus  esperanzas  en  desengaños  crueles ;  no  había 
quien  le  arrancase  sus  utopías ,  que  le  eran  tan  caras 
como  su  capa  azul.  Estébanez  tenía  el  genio  del  anacro- 
nismo. En  medio  de  las  confusiones  de  la  guerra  civil, 
cuando  caían  demolidos  los  conventos  y  asesinados  los 
frailes ,  enseñaba  con  elocuencia  temeraria  que  los  reyes 
debían  imitar  á  Felipe  II,  que  no  hay  para  ellos  salvación 
posible  fuera  de  la  unión  íntima  del  altar  con  el  trono. 
Andando  el  tiempo,  cuando,  después  de  terribles  sacudi- 
mientos, el  gobierno  de  su  país  se  con.sagraba  á  corregir, 
bien  que  mal ,  el  desorden  de  la  confusa  hacienda,  aconse- 
jaba él  á  los  españoles  que  buscasen  en  conquistas  glorio- 
sas un  derivativo  á  las  discordias  intestinas. 

En  el  invierno  de  1860,  creyó  Estébanez  llegada  la  rea- 
lización de  sus  aspiraciones.  Declarada  la  guerra  contra 
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el  marroquí,  el  general  O'Donnell,  presidente  á  la  sazón 
del  Consejo  de  ministros,  había  alcanzado  las  brillantes 
victorias  de  los  Castillejos  y  del  Cabo  Negro;  Tetuán  se 
había  rendido ;  el  ejército  español  avanzaba  sobre  Tán- 
ger. El  entusiasmo  patriótico  se  apoderó  de  Estébanez ; 
aquello  fué  una  embriaguez,  un  dehrio.  Parecióle  que  los 
vencedores  de  Lepanto ,  arrancados  á  su  eterno  sueño, 
se  habían  estremecido  de  alegría ;  que  en  pos  de  tan  lasti- 
mosa decadencia  renacían  en  sus  descendientes,  y  que, 
desde  el  fondo  de  su  tumba,  la  España  antigua  daba  gra- 
cias á  sus  hijos  por  la  inesperada  prez.  Dedicó  un  soneto 
á  la  gigantesca  sombra  del  cardenal  Cisneros,  aquel  que 
aplastaba  á  los  infieles  bajo  su  sandalia,  y  decíale:  «Ál- 
zate para  ver  tu  pendón  victorioso  ondeando  para  siem- 
pre en  Tánger»,  j  Ah!  Su  ilusión  fué  muy  efímera.  O'Don- 
nell, que  no  se  inspiraba  sino  en  los  verdaderos  intereses 
del  país,  que  no  era  un  soñador,  se  apresuró  á  tratar  la 
paz,  evacuando  la  ciudad  conquistada:  y  Estébanez,  des- 
ilusionado, exclamó  entonces:  «¡Todo  es  ignominia;  ya 
no  hay  españoles!» 

Sea  cual  fuere  el  cariño  que  manifiesta  á  su  memoria, 
el  biógrafo  de  D.  Serafín  Estébanez  se  parece  muy  poco 
á  su  héroe.  Tiene,  sí,  como  él,  la  altivez  del  recuerdo  y 
el  culto  á  las  glorias  nacionales;  como  él,  es  conservador 
y  buen  católico.  Pero  es  hombre  de  su  tiempo;  se  reco- 
noce hijo  de  la  revolución,  y  no  admite  que  pueda  fun- 
darse una  sociedad  con  restos  de  cadáveres  y  polvo  de 
sepulcros.  Exponiéndose  á  ofender  el  orgullo  castellano, 
ha  probado  hace  tiempo  la  claridad  prodigiosa  de  su  in- 
teligencia, demostrando  en  sus  estudios  históricos,  tan 
justamente  admirados,  que  la  hegemonía  de  España  en  la 
época  de  Carlos  V  y  Felipe  II ,  fué  obra  artificial  y  sin 
solidez ,  rasgo  de  audacia ,  reto  lanzado  á  la  razón  y  á  la 
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naturaleza  misma  de  las  cosas ;  que  para  ganar  tal  apues- 
ta se  hubieron  menester  prodigios  de  habilidad  en  los 
monarcas ,  maravillas  de  disciplina  y  de  valor  en  los  sol- 
dados ;  pero  que  Rocroi  alcanzó  á  hundir  para  siempre 
una  empresa  desmedida  y  sin  finalidad. 

También  hizo  notar  el  Sr.  Cánovas  que  los  heroicos 
tercios  que  el  Gran  Capitán  llevó  á  la  conquista  de  Ná- 
poles  se  embarcaron  sin  galleta  y  sin  calzado,  lo  cual 
honra  su  valor ;  pero  al  mismo  tiempo  condena  toda  una 
política.  «De  este  modo  pueden  buscarse  aventuras  glo- 
riosas, pero  no  se  fundan  imperios  duraderos.»  Si  Espa- 
ña tiene  provincias  prodigiosamente  ricas,  parte  de  su 
territorio  es  muy  árida.  Si  Guadarrama  tuviese  mil  me- 
tros más,  si  conservase  más  tiempo  su  corona  de  nieve, 
habría  más  agua  en  los  ríos ,  y  no  podrían  decirle  al  Man- 
zanares :  « Ayer  se  te  bebió  un  burro » .  Agregúese  á  esta 
desgracia  la  expulsión  de  los  moros,  el  despojo  y  la  perse- 
cución contra  los  judíos,  la  Inquisición,  sus  funestos  rigo- 
res, sus  nocivas  preocupaciones  contra  todo  progreso  útil, 
el  descubrimiento  de  América ,  la  emigración  incesante 
de  los  aventureros  en  busca  de  oro ,  todo  lo  que  España 
ha  podido  inventar  para  empobrecerse  y  despoblarse.  La 
pobreza  no  es  crimen ;  pero  es  necesario  equilibrar  siem- 
pre los  recursos  y  las  ambiciones,  y  tarde  ó  temprano  la 
impotencia  económica  conduce  á  la  impotencia  poh'tica. 
El  Sr.  Cánovas  confiesa,  en  una  de  las  páginas  más 
admirables  de  su  último  Hbro,  que  nunca  lee  sin  dar  men- 
talmente un  paseo  por  su  patria,  el  discurso  de  Don  Qui- 
jote en  la  famo.sa  posada  donde  Maritornes  andaba  á 
puñadas  con  Sancho :  «lo  que  se  podía  hacer  por  ahora  es 
que  perdonéis  por  la  paga,  dijo  Don  Quijote,  que  yo  no 
puedo  contravenir  á  la  orden  de  los  caballeros  andantes, 
de  los  cuales  sé  cierto  que  jamás  pagaron  posada  ni  otra 
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cosa  en  venta  donde  estuviesen ,  porque  se  les  debe  de 
fuero  y  de  derecho  cualquier  buen  acogimiento  que  se 
les  hiciere ,  en  pago  del  insufrible  trabajo  que  padecen 
buscando  las  aventuras  de  noche  y  de  día,  en  invierno  y 
en  verano,  á  pie  y  á  caballo,  con  sed  y  con  hambre,  con 
calor  y  con  frío ,  sujetos  á  todas  las  inclemencias  del  cielo 
y  á  todos  los  incómodos  de  la  tierra.  Poco  tengo  yo  que 
ver  con  eso,  respondió  el  ventero;  pagúeseme  lo  que  se  me 
debe,  y  dejémonos  de  cuentos  ni  de  caballerías,  que  yo  no 
tengo  cuenta  con  otra  cosa  que  con  cobrar  mi  hacienda». 

«He  aquí,  dice  el  Sr.  Cánovas,  lo  que  más  de  una  vez 
en  el  curso  de  nuestra  historia  habrían  podido  responder- 
nos. La  vida  para  un  hombre  y  para  un  pueblo  razonable 
consiste,  ante  todo,  en  una  cosa  muy  humilde,  muy  vul- 
gar :  contar  con  la  fortuna  propia  y  no  gastar  sino  lo  que 
pueda  pagarse.» 

Aconseja  también  á  sus  compatriotas  que  renuncien 
por  ahora  á  toda  conquista,  que  se  abstengan  de  empre- 
sas costosas ,  que  se  apliquen  á  salvar  los  restos  de  la 
herencia  legada  por  sus  antepasados.  Los  exhorta  á  tra- 
bajar, á  economizar  sin  reposo  ni  tregua,  á  no  contraer 
deudas,  á  pensar  menos  en  adquirir  que  en  conservar,  á 
no  fiarse  sino  de  sí  mismos,  á  desconfiar  de  la  fortuna, 
á  no  tomar  nombres  y  apariencias  por  realidades,  á  no 
pedir  constantemente  milagros  á  los  que  gobiernan ,  á  no 
arrojar  sobre  las  instituciones,  ni  sobre  personas  deter- 
minadas, por  muy  poderosas  que  sean,  las  faltas  de  to- 
dos. Desea  que  su  patriotismo  sea  silencioso,  melancólico 
y  paciente.  No  les  promete  que  á  este  precio  recobrarán 
su  antigua  preponderancia ,  que  fué  un  accidente  afortu- 
nado ;  pero  sí  les  asegura  que  hallarán  en  qué  emplearse 
en  el  mundo ,  y  que  de  ellos  solamente  depende  el  llevar 
con  honra  el  glorioso  nombre  de  españoles. 
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¿Tendrá  España  prudencia  bastante  para  aceptar  y 
seguir  tales  consejos?  ¿Aprenderá  á  contar  y  á  calcular? 
No  es  imposible.  En  uno  de  los  paseos  que  di  con  el  señor 
Cánovas,  paseos  cuyo  recuerdo  me  es  grato,  recayó 
nuestra  conversación  sobre  las  fatalidades  de  raza ,  y  el 
insigne  estadista  español  sostuvo  que  esas  fatalidades  se 
modifican  muy  á  menudo  por  las  situaciones,  por  las  cir- 
cunstancias, y,  sobre  todo,  por  la  educación. —  «Esto  se 
ha  visto  en  nuestra  historia ,  me  decía ;  muchas  de  nues- 
tras buenas  ó  malas  cualidades  no  han  nacido  con  nos- 
otros ;  nos  las  imponen  los  acontecimientos.  Sobrio,  an- 
darín incansable,  pronto  á  pelear  sin  haber  comido,  pero 
muy  aficionado  á  no  seguir  más  consejo  que  el  suyo  pro- 
pio, el  soldado  español  parece  excepcionalmente  formado 
para  la  guerra  de  guerrillas  y  de  sorpresas ,  y  desde  las 
épocas  más  remotas  nuestra  fuerza  mayor  residía  en  las 
tropas  ligeras ,  que  tanto  daño  hacíanálos  romanos  y  á  los 
cartagineses.  No  obstante,  España  ,  por  efecto  de  la  edu- 
cación ,  poseyó  durante  algún  tiempo  la  primer  infantería 
del  mundo ,  de  solidez  sin  igual  á  campo  raso ;  la  infante- 
ría que  Bossuet  comparaba  á  fortalezas  que  reparan  por 
sí  mismas  sus  brechas.  También  es  efecto  de  la  educación 
la  gravedad  proverbial  de  los  castellanos.  Como  todos 
los  meridionales,  el  castellano  tiene  por  naturaleza  el 
alma  alegre  y  expansiva  y  el  carácter  sociable.  Pero 
aquellos  puñados  de  conquistadores  que  gobernaban  en 
Ñapóles  ó  en  Flandes  necesitaban  mantener  á  respetuosa 
distancia  á  sus  gobernados,  y  para  imponerlos  fingían 
constantemente  ;  ellos  nos  inocularon  esta  gravedad  des- 
mentida tan  á  menudo.  Tampoco  la  intolerancia  religiosa 
que  nos  echan  en  cara,  es  innata  en  nosotros.  Nuestros 
escritores  del  siglo  xv  tenían  una  gran  libertad  de  pen- 
samiento ,  atrevimiento  sumo  en  el  lenguaje,  y  los  tcólo- 
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gos  que  acompañaron  á  Carlos  V  por  Alemania  tornaron 
á  España  casi  reformistas;  pero  las  luchas  contra  los  mo- 
ros y  los  indios  habían  soldado  y  fundido  las  ideas  de  reli- 
gión y  patria,  y  después,  las  revueltas  del  Imperio  y  de 
los  Países  Bajos  fueron  causa  de  que  el  protestantismo 
adquiriese  para  la  fantasía  española  carácter  de  doctrina 
antinacional ;  así  se  doblegó  tan  fácilmente  España  al 
régimen  durísimo  de  la  Inquisición.  Es  lícito,  por  consi- 
guiente, deducir  que  el  genio  de  la  raza  es  más  reforma- 
ble de  lo  que  se  cree,  y  que  cincuenta  años  de  monarquía 
constitucional  sin prommciamient os,  podrían  quizá  trans- 
formarnos en  un  pueblo  razonable.» 

De  esta  suerte  charlábamos  acercándonos  á  la  Fuente 
Castellana.  Es  sitio  donde  se  ha  fraguado  más  de  una 
intriga  política.  Allí  suelen  encontrarse  las  gentes  y  po- 
nerse de  acuerdo  sin  hablar.  Por  el  grado  de  calor  de  la 
mirada  ó  de  la  sonrisa;  por  la  mayor  ó  menor  intimidad 
que  denota  por  el  saludo  con  la  mano  ó  el  movimiento  de  la 
cabeza ,  se  juzga  lo  que  cabe  esperar  ó  emprender.  ¡  Ojalá 
España  se  hastíe  de  estériles  aventuras,  }-  esa  F'uente 
célebre ,  que  podría  referir  muchas  conversaciones ,  sea 
testigo  de  complots  amorosos  y  no  más! 

La  vejez  de  los  epicúreos  novelescos  es  siempre  triste. 
El  alma  se  empequeñece,  los  sentidos  se  debilitan,  se 
agotan  las  pasiones ,  desaparecen  los  placeres ,  la  utopía 
persiste,  pero  con  tendencias  á  la  acritud  y  al  tedio.  ¡Adiós, 
corridas  de  toros!  ¡Adiós,  bailarinas!  Vino  el  cansancio; 
damos  en  creer  que  las  bailarinas  de  otros  tiempos  eran 
más  ágiles,  y  más  fieros  los  toros  de  antaño.  Estébanez 
se  encolerizaba  contra  la  política  del  día,  tan  apartada 
de  sus  ideales.  En  vano  golpeaba  con  el  pie  la  tierra;  no 
veía  surgir  ni  á  Ximénez  de  Cabrera,  ni  á  los  héroes  de 
Lepanto.  En  sus  mejores  tiempos  adoptó  el  pseudónimo 
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de  El  Solitario.  Veíase  solo ,  y  cada  vez  más  ;  es  muy 
triste  soledad  el  vivir  con  una  utopía  que  rechazan 
todos.  Después  del  fallecimiento  de  su  esposa  ,  descu- 
brió que  entendía  muy  poco  de  achaque  de  regir  una 
casa,  y  averiguó  además  que  era  pobre;  su  pobreza  le 
espantó.  Surgió  en  su  ánimo,  de  pronto,  el  deseo  de 
enriquecerse;  era  tarde  ya  para  eso.  En  1865  regresó 
por  última  vez  á  Málaga;  allí  compuso  su  postrer  so- 
neto. «De  niño,  dormí  cabe  este  manantial;  adolescente, 
soflé  con  islas ,  con  orientales  Alhambras ,  y  me  concep- 
tué un  reyezuelo.  Después  conocí  en  mi  locura  los  pla- 
ceres y  las  tribulaciones  celestiales  del  amor ,  y  luego  la 
ardiente  sed  del  oro  y  de  las  grandezas.  Heme  aquí  de 
vuelta,  cual  peregrino  anciano;  encuentro  nuevamente 
el  lugar  que  amaba:  el  arroyo ,  la  sombría  gruta,  esta  pie- 
dra ruda  al  tacto  en  que  descansa  mi  fatiga.  Todo  aquí 
reposa  lo  mismo  que  en  mi  infancia;  sólo  falto  yo.» 

Sin  embargo,  hasta  en  sus  últimos  momentos  tuvo 
Estébanez  pasajeros  retornos  á  su  antigua  alegría;  á  ra- 
tos era  el  mismo  de  antes.  Recibiendo  una  de  las  postreras 
visitas  de  su  antiguo  amigo  Gayangos ,  díjole  medio  son- 
riendo:—«Te  das  mucha  prisa;  no  ha  llegado  aún  el  mo- 
mento de  apropiarte  mis  Hbros  más  preciosos».  También 
dijo  á  su  vecino,  el  general  Fernández  de  San  Román:  — 
« Ya  me  echarás  malvas  olorosas  cuando  mi  féretro  pase 
bajo  tus  balcones».  El  5  de  Febrero  de  1867,  después  de 
haber  cumplido  sus  deberes  religiosos,  como  la  muerte 
se  hiciese  esperar,  mandó  que  le  leyesen  algunas  páginas 
del  Don  Quijote,  y  expiró  escuchándolas.  Dormirse  para 
siempre  al  son  de  esa  música  divina,  es  bonito  modo  de 
emprender  el  viaje,  es  una  muerte  muy  dulce  y  muy 

española. 

Víctor  CnF,Rnur.ii',z 

(  De  la  Academia  francesa). 


LA  CUESTIÓN  SOCIAL 

Y   LA    PAZ    ARMADA." 


1. 


EL  discurso  pronunciado  en  el  Círcuio  de  la  Unión 
Mercantil  por  el  Sr.  Castelar,  en  lo  que  al  socia- 
lismo se  refiere,  podía  pasar  sin  correctivo  en  otra 
ocasión,  porque  no  ha  hecho  más  que  repetir  lo  dicho 
tantas  veces ;  pero  en  este  momento  el  valor  de  lo  ha- 
blado puede  aumentar  mucho  por  la  disposición  de  los 
que  escuchan,  y  el  egoismo,  y  la  pasión,  y  la  ignoran- 
cia, sacan  consecuencias,  que,  si  no  son  lógicas,  serán 
perjudiciales.  Si  todos  supieran  bien  lo  que  es  socialismo, 
la  confusión  no  sería  de  temer ;  pero  sucede  ahora  en  la 
cuestión  social  algo  de  lo  que  pasaba  con  las  teológicas 
en  otro  tiempo ;  en  cuanto  un  cura  era  un  poco  más  ilus- 
trado ó  más  tolerante ,  ó  no  convem'a  en  todo  con  el  pa- 
recer de  sus  compañeros ,  se  le  calificaba  de  jansenista, 
sin  que  los  que  hacían  esta  calificación,  la  mayor  parte 
al  menos,  hubieran  visto  á  Jansenio  por  el  forro,  ni  su- 
pieran lo  que  había  dicho.  Hoy  se  llama,  con  frecuencia, 
socialista  al  que  propone  que  el  Estado  intervenga  para 
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evitar  abusos  que  él  solo,  de  hecho,  puede  corregir,  ó 
facilite  mejoras  que  sin  su  intervención  no  se  realizarán 
ó  tardarán  siglos  en  realizarse ;  esto  es  en  gran  parte 
efecto  de  la  ignorancia ;  pero  efecto  inevitable ,  porque 
no  todos  los  individualistas,  ni  los  más,  son  ilustrados,  y 
en  la  lógica  de  los  que  no  lo  son,  si  está  contaminada  con 
ei  egoísmo ,  de  que  Castelar  haya  dicho  que  el  Estado  no 
puede  ser  el  único  capitalista,  ni  el  único  empresario,  ni 
el  único  remunerador  equitativo ,  de  los  variados  mere- 
cimientos ,  resulta  que  es  socialismo  pedir  que  los  mine- 
ros estén  algunas  horas  menos  sepultados  en  las  entra- 
ñas de  la  tierra ,  ó  exigir  que  los  dueños  de  obras  las  pon- 
gan en  condiciones  que  sean  menos  peligrosas  para  los 
operarios ;  en  este  río  revuelto  de  ideas ,  la  ganancia  es 
para  los  pescadores,  que  no  lo  son  ciertamente  los  que  se 
embrutecen,  se  aniquilan  ó  mueren  trabajando. 

Aunque  el  discurso  del  Sr.  Castelar  carezca  de  impor- 
tancia científica  por  lo  que  á  la  cuestión  social  se  refiere, 
no  es  esto  negarle  el  mérito  que  pueda  tener ,  como  mues- 
tra de  elocuencia  y  lección  de  historia.  Además ,  para 
nosotros,  y  para  los  que  en  análoga  situación  de  ánimo  se 
encuentren,  que  sospechamos  han  de  ser  muchos,  ¡qué 
consuelo  saber  lo  que  nos  ha  dicho  el  insigne  orador !  Para 
los  que  nos  dolíamos  de  los  males  de  la  patria  ;  para  los 
que  la  contemplábamos 

Mísera  dentro  ;  escarnecida  fuera  ; 

para  los  que  veíamos  hi  inmoralidad  circulando  como  el 
virus  del  cáncer  por  todo  el  cuerpo  social ;  el  error  aplau- 
dido, la  razón  desdeñada ,  cl  desorden  en  todos  los  ramos 
erigido  en  ley,  el  ridículo  contemplado  con  seriedad,  las 
cosas  serias  tratados  en  son  de  mofa,  sin  más  fe  que  la 
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que  comulga  con  ambas  especies,  teniendo  por  cáliz  una 
copa  de  champagne ,  y  por  hostia  un  billete  de  banco ,  para 
los  que  apenas  observábamos  cosa  que  no  nos  causase 
dolor,  indignación  ó  vergüenza,  ¡que  consuelo  saber, 

«que  una  serie  de  leyes  é  instituciones  nos  asegu- 

»ran,  así  el  ejercicio  de  los  derechos  individuales  como  el 
» cumplimiento  de  la  voluntad  nacional ,  y  colocan  hoy 
» nuestro  nombre  patrio  en  los  más  altos  cielos  del  espí- 
»ritu  moderno,  y  nuestra  gloriosa  nación  éntrelos  orga- 
»nismos  sociales  más  cnoperadore^  ala  r<'dt*n.M.'.n  uni- 
» versal! » 

¡  Qué  consuelo,  repetimos ,  y  qué  gratitud  debemos  los 
hipocondríacos  sociales,  á  este  Sr.  Castelar  que  ha  con- 
vertido en  dulzura  el  amargor  de  nuestra  bilis!  ¡Y  toda- 
vía dice  que  está  ictérico! 

Si  como  consolador  está  á  la  altura  que  hemos  visto, 
como  historiador  no  raya  menos  alto  ;  por  él  sabemos 
que  el  socialismo  mató  la  libertad  : 

En  Atenas,  en  Roma,  en  las  repúblicas  de  Italia,  en 
Holanda,  en  Alemania,  en  Inglaterra,  en  Francia  y  en 
España.  El  socialismo  engendrólos  nihilistas,  y  ha  levan- 
tado á  Napoleón  y  derribado  á  Bismarck  :  también  pare- 
ce que  trastornaba  la  cabeza  de  los  esclavos  en  Babilo- 
nia, y  es  de  suponer  que  determinaría  su  caída.  Hemos 
oído  á  persona  erudita  que  Semíramis  favoreció  el  so- 
cialismo tanto  como  el  Canciller ,  y  si  además  de  las  otras 
cosas  que  se  murmuran  de  ella,  fué  sociaUsta,  era  com- 
pleta la  tal  señora.  Este  punto  histórico  parece  algo  os- 
curo ,  pero  si  en  Yuste  halló  algún  documento  para  acla- 
rarle el  Sr.  Castelar ,  mu}^  interesante  discurso  podría 
pronunciar ,  y  de  mucha  novedad  Sobre  el  socialismo  en 
Babilonia. 

También  sabemos  (esto  es  historia  contemporánea) 
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que  el  Sr.  Castelar  ha  bajado  á  las  minas ;  « á  mí  nadie  me 
lo  contará ,  dice ,  nadie ;  yo  he  descendido  á  las  minas 
en  persona ,  yo  mismo » ;  y  más  adelante  :  « ito  hay  nadie 
en  el  mundo  que  aprecie  como  yo  todo  cuanto  debemos 
al  trabajo,  ni  que  se  duela  como  yo  de  la  triste  suerte 
RESERVADA />í?r  la  industria  moderna,  no  obstante  sus 
progresos,  á  los  infelices  trabajadores». 

No  sabíamos  nada  de  esto ,  ni  lo  sospechábamos  siquie- 
ra, en  lo  cual  no  perdían  mucho  los  trabajadores;  lo  peor 
es  que  el  señor  ministro  de  la  Gobernación  no  lo  sabía 
tampoco.  ¿Cómo  si  no  hubiera  dejado  de  nombrar  al  señor 
Castelar  para  la  comisión  de  reformas  sociales?  Es  de 
esperar  que  se  apresure  á  reparar  la  omisión. 


♦*♦ 


Vengamos  á  la  cuestión  social  de  ahora,  dejando  la 
histórica  y  la  prehistórica  á  los  sabios  investigadores  de 
las  cosas  que  fueron.  Y  aun  la  cuestión  social  de  ahora 
no  hemos  de  tratarla  con  la  profundidad  y  extensión  con 
que  puede  ser  tratada;  haremos  solamente  algunas  obser- 
vaciones que  nos  parecen  oportunas,  y  que  tal  vez  no 
sean  inútiles  en  este  momento. 

La  cuestión  social  es  una  cuestión  de  cuestiones ,  un 
problema  de  problemas,  que  necesariamente  exige  una 
serie  de  soluciones.  El  hombre  religioso  pide  fe  ;  el  econo- 
mista protección  ó  libre  cambio  ;  el  socialista  propiedad 
colectiva  ;  el  individualista  propiedad  individual ;  el  ins- 
truido instrucción  ;  el  compasivo  pan  ;  el  virtuoso  mora- 
lidad. Unos  claman  contra  la  ignorancia,  otros  contra  la 
impiedad ;  quidn  acusa  á  la  miseria  como  causa  de  todos 
los  males,  quién  hace  responsable  de  ellos  al  vicio  y  al 
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crimen.  Y  todos  tienen  razón  en  parte,  y  con  aquella 
parte  de  razón  que  tienen  ,  prueban  que  el  problema 
puede  presentarse  como  sencillo  en  la  tribuna,  ó  sobre  el 
papel ;  pero  que  es  imposible  simplificarlo  en  la  realidad. 

En  esta  cuestión  de  cuestiones,  para  saber  cuáles  se 
relacionan  con  la  principal  de  que  forman  parte  ó  son 
ajenas  á  ella ,  hay  que  tener  presente  que  es  problema 
social  todo  aquel  que  no  puede  resolverse  sin  el  auxilio 
eficaz  y  directo  de  la  sociedad.  De  aquí  la  imposibilidad 
de  que  ninguna  ley  ni  ningún  Gobierno,  ni  poder  alguno, 
por  sí  solo,  puede  resolver,  no  ya  la  cuestión  en  su  tota- 
lidad, sino  ninguna  de  las  cuestiones  parciales  que  la 
constituyan.  Las  pruebas  de  esta  verdad  abundan  por 
desgracia;  citaremos  una  :  la  mendicidad. 

¡Qué  de  leyes,  de  reglamentos,  de  bandos,  á  veces 
crueles,  aveces  absurdos,  á  veces  arbitrarios,  siempre 
inútiles,  para  extinguir  la  plaga  de  la  mendicidad  !  Tira- 
nos, reyes  absolutos  ,  repúblicas,  aristocracias  ,  demo- 
cracias, todos  han  sido  impotentes,  y  al  través  de  los  si- 
glos ,  el  mendigo  ha  puesto  su  morral  y  se  ha  sentado 
triunfante  sobre  los  cetros  y  sobre  las  espadas,  sobre 
las  coronas  y  sobre  los  gorros  frigios.  Si  en  alguna  parte 
la  mendicidad  se  h^extinguido  ó  está  próxima  á  extin- 
guirse, es  donde  la  sociedad,  fortaleciendo  la  ley  ,  vivi- 
ficándola ,  ha  sido  amparo  del  desvaUdo  y  corrector  se- 
vero del  holgazán :  es  donde  la  sociedad  ha  comprendido 
que  los  problemas  sociales  necesitan  medios  materiales 
para  resolverse ,  porque  ninguno  se  resuelve  sólo  con  di- 
nero ,  y  ha  dado  trabajo  ,  inteligencia  ,  abnegación. 

Al  afirmar  que  la  cuestión  social  es  una  cuestión  de 
cuestiones,  no  entendemos  ordenar  el  asunto  para  tratarle 
con  mayor  claridad;  la  clasificación  no  es  teórica,  está  en 
la  realidad,  es  eminentemente  práctica.  Por  no  compren- 
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derla  se  tomaron  puntos  de  vista  parciales  y  limitados,  y 
se  proponen  soluciones  incompletas  ,  dando  á  ciertos 
elementos  preponderancia  que  no  tienen  ,  y  desdeñando 
ó  haciendo  caso  omiso  de  otros  esenciales.  Una  de  las 
más  desdichadas  consecuencias  de  este  error  es  haber 
hecho  creer  á  los  obreros  que  la  política ,  y  la  instruc- 
ción ,  y  la  moralidad  no  se  relacionan  con  su  bienestar 
material ,  y  que  ellos  sólo  tienen  que  ver  con  el  patrono : 
que  éste  aumente  el  salario  disminuyendo  las  horas  de 
trabajo,  y  el  problema  social  está  resuelto.  No  censura- 
mos al  obrero,  ni  extrañamos  esta  limitación  de  miras, 
hija  de  su  falta  de  instrucción  ;  mas  hay  derecho  para 
juzgar  severamente  á  los  que  tienen  medios  de  instruirse 
y  el  deber  de  no  extraviar  á  los  que  pretenden  redimir. 
El  pobre  obrero  no  ve  más  allá  del  taller,  del  obrador, 
de  la  fábrica ,  de  la  mina ;  pero  los  que  le  arengan  ó  es- 
criben para  él,  deben  saber  que  la  mina  y  la  fábrica,  y  el 
obrador  y  el  taller,  no  están  aislados,  áino  rodeados  de 
elementos  morales  é  intelectuales  que  influyen  directa  y 
eficazmente  en  la  suerte  de  los  trabajadores.  La  atmós- 
fera social  que  los  rodea,  que  tienen  que  respirar  necesa- 
riamente, si  está  contaminada,  los  contagia,  sin  que  pue- 
dan servirle  de  preservativo  algunos  céntimos  más  de 
jornal,  ó  algunas  horas  menos  de  trabajo.  ¡Que  no  im- 
portan al  obrero  la  política,  ni  la  instrucción,  ni  la  mora- 
lidad! ¿No?  Pues  la  inmoralidad,  y  la  ignorancia,  y  la 
política  corrompida  y  corruptora  le  arrebatarán  el  hijo 
que  no  debía  ser  soldado;  encarecerán  el  pan  que  come, 
la  carne  que  no  puede  comer,  el  vestido  y  el  calzado  que 
no  puede  comprar,  la  casa  inhabitable  que  habita,  que 
debía  atraerle  y  le  rechaza;  la  política  corrompida  y  co- 
rruptora, y  la  inmoralidad,  y  la  ignorancia  le  negarán 
justicia  siempre  que  la  pida  contra  los  que  tienen  más 
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dinero  ó  más  influencia,  y  se  verá  encarcelado  por  una 
simple  sospecha,  mientras  los  grandes  criminales  salpi- 
can con  el  lodo  de  sus  coches  el  rostro  lloroso  de  su  mu- 
jer, y  los  andrajos  de  su  hija,  que  la  miseria  entrega  á  la 
prostitución  (');  ía  política  corrompida  y  corruptora,  y 
la  inmoralidad  y  la  ignorancia  le  arrojarán  á  la  concu- 
rrencia como  á  una  fiera  desencadenada ;  le  privarán  de 
trabajo,  ó  mermarán  su  fruto  indebidamente  con  tribu- 
tos desproporcionados ;  le  rodearán  de  tentaciones  con 
el  ejemplo  de  fraudes  lucrativos  é  impunes,  y  cuando  en 
un  trabajo  insalubre  ó  peligroso  caiga  enfermo,  herido  ó 
muera ,  será  indemnizado  con  una  mala  cama  en  un  mal 
hospital,  si  le  hay,  con  la  fosa  común,  ó  con  la  ignomi- 
nia de  la  mendicidad. 

Este  simplificar  el  problema ,  reduciéndole  á  las  rela- 
ciones del  patrono  con  el  obrero,  no  sólo  le  concreta  á  la 
esfera  económica ,  sino  que  aun  en  ésta  le  limita  al  ele- 
mento industrial.  En  general,  las  ganancias  fabulosas  de 
la  industria  pertenecen  á  la  historia  de  su  transforma- 
ción por  la  aplicación  del  vapor  y  los  portentosos  pro- 
gresos en  la  maquinaria ;  hoy ,  el  industrial  necesita  mu- 
cho trabajo  y  mucha  inteligencia  para  realizar  ganancia 
moderada;  hay  excepciones,  pero  ésta  es  la  regla. 

En  España,  muchos  industriales  se  arruinan,  muchos 
viven  con  dificultad,  algunos  realizan  buenas  ganancias, 
y  algunos  muy  grandes.  Estos  últimos,  por  regla  que 
tendrá  raras  excepciones,  más  que  industriales  son  ca- 
balleros de  industria,  que  la  ejercen  á  la  sombra  de 
lej^es  absurdas  interpretadas  y  apUcadas  y  retorcidas 
por  hombres  venales  ;  son  contrabandistas  que  tienen  su 
corte  celestial  como  los  matuteros.  No  diremos  que  los 

(  1 )     Histórico. 
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industriales  verdaderos ,  los  industriales  honrados,  no 
realicen  á  veces  ganancias  que  les  permitirían  mejorar  la 
condición  económica  de  los  operarios,  que  no  mejoran  ; 
pero  aun  en  este  caso  ,  no  son  ellos  el  elemento  más  per- 
turbador del  orden  económico  ;  al  menos  trabajan,  y  pro- 
ducen, y  contribuyen  á  la  prosperidad,  aunque  no  de  la 
manera  perfecta  que  fuera  de  desear. 

El  comercio ,  contra  el  cual  no  se  ensaña  el  obrero, 
le  esquilma  más ,  con  menos  inteligencia ,  menos  trabajo 
y  menos  riesgo  que  la  industria ,  encareciendo  los  artícu- 
los que  el  agricultor  ó  el  fabricante  le  vende  á  módico 
precio.  Digo  el  comercio,  porque  si  bien  hay  comercian- 
tes que  se  enriquecen  mucho  más  de  lo  que  merecían  su 
trabajo,  su  inteligencia  y  su  capital,  otros  se  arruinan,  y 
muchos  ganan  solamente  para  vivir.  No  hay  proporción 
entre  lo  que  el  comprador  paga  sobre  lo  justo  y  lo  que  el 
vendedor  prospera  ;  esto  es  efecto  de  muchas  causas  : 
trabas  fiscales,  tarifas  excesivas,  una  legislación  que  di- 
ficulta las  transacciones  y  el  movimiento  y  facilita  el 
fraude  :  además  el  excesivo  número  de  personas  que  al 
comercio  se  dedican.  Los  economistas,  que  como  decía 
Larra  del  Diccionario,  tienen  razón  cuando  la  tienen, 
dicen  que  cuando  una  mercancía  sube  á  un  precio  exce- 
sivo, la  concurrencia  la  abarata  ;  esto  sucede  á  veces  y 
hasta  cierto  punto ,  otras  no,  y  en  España  cualquiera 
puede  observar  cómo  en  muchos  casos,  la  excesiva  ga- 
nancia aumenta  el  número  de  los  que  quieren  ganar,  en 
vez  de  disminuir  el  precio  del  artículo  que  la  propor- 
ciona, y  la  concurrencia  viene  á  hacerse  ,  sobre  la  canti- 
dad no  sobre  el  precio  de  las  cosas  vendidas ,  ó ,  lo  que 
es  lo  mismo ,  los  vendedores  son  más,  pero  las  cosas  que 
venden  no  cuestan  menos.  VA  número  de  tiendas  es  exce- 
sivo, dice  todo  el  mundo  :  ;cómo  pueden  vivir?  Vcndien- 
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do  caro ,  y  no  realizando  sus  ganancias  con  muchos  po- 
cos, sino  con  pocos  muchos.  El  exceso  de  personal  que 
el  trabajador  mantiene  en  las  dependencias  del  Estado, 
existe  en  la  mayor  parte  de  las  del  comercio  y  tiene  que 
mantenerle  también. 

Tampoco  el  obrero  piensa  que  se  acumulan  en  su  dafio 
las  inmensas  riquezas  de  muchos  hombres  de  negocios 
que  no  son  industriales  ni  comerciantes ,  ni  producen  nada, 
ni  facilitan  lo  que  otros  han  producido ,  ni  compran  ni 
venden  más  que  papeles  y  conciencias. 

Si  la  contribución  de  consumos  ha  llegado  á  hacerse 
odiosa,  tal  vez  más  que  por  la  injusticia  de  la  ley,  por  el 
cinismo  y  la  impunidad  de  los  que  se  burlan  de  ella  ;  si  el 
obrero  ve  en  el  fielato  un  enemigo,  le  señalan  en  la  adua- 
na un  protector  algunos  de  sus  amigos  y  otros  que  no  lo 
son,  y  coinciden  en  el  error  y  en  la  candidez,  de  pensar 
que  las  leyes  protectoras  de  la  industria  protegen  más 
que  á  unos  cuantos  industriales,  y  de  contar  sin  la  hués- 
peda que  es  el  contrabando ,  compañero  rapaz  é  insepa- 
rable de  la  protección ,  y  bastante  por  sí  solo  para  des- 
moralizar á  un  país. 

Reconociendo  que  la  cuestión  es  complexa,  no  se  so- 
ñarán facilidades  y  soluciones  únicas  é  instantáneas.  Este 
viajero  que  marcha  hacia  la  perfección  y  se  llama  la  Hu- 
manidad, tiene  una  condición  penosa  é  ineludible,  y  es, 
que  al  mismo  tiempo  que  el  viaje,  tiene  que  hacer  el  ca- 
mino. 

En  cambio,  ningún  esfuerzo  es  inútil,  ninguna  ventaja 
adquirida  deja  de  facilitar  otras,  y  dondequiera  que  pre- 
valece una  verdad  y  un  derecho ,  prepara  el  triunfo  de 
otros  derechos  y  de  otras  verdades.  La  moralidad  influye 
en  la  condición  económica,  la  situación  económica  influ- 
ye en  la  moralidad ,  y  entrambas  en  la  esfera  intelectual. 
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que  á  su  vez  ejerce  sobre  ellas  una  poderosa  influencia. 
El  que  deja  de  ir  á  la  taberna  y  va  á  la  escuela ,  prepara 
los  medios  de  aumentar  su  jornal ;  el  que  aumenta  su  jor- 
nal, está  en  mejor  situación  para  instruirse  y  evitar  los 
malos  consejos  de  la  miseria.  En  la  esfera  del  derecho  su- 
cede lo  mismo  ;  todos  los  derechos  son  hermanos  ;  uno 
que  se  conquista ,  facilita  la  reclamación  de  otro ,  y  con- 
solida la  posesión  de  todos  los  adquiridos. 

Conviene  penetrarse  bien  de  que  la  cuestión  social  está 
en  el  taller  y  en  la  mina ,  en  la  tienda  y  en  la  escuela ,  en 
el  instituto  y  en  la  universidad ,  en  la  casa  de  beneficencia 
y  en  las  vías  de  comunicación ,  en  las  diversiones  públi- 
cas, en  los  templos,  en  los  palacios  donde  se  hacen  y  se 
sancionan  las  leyes,  en  las  prisiones  donde  van  ó  deben 
ir  los  que  las  infringen,  en  todas  partes. 


Concepción  Arenal. 


LA  MUJER  ESPAÑOLA 


IV. 


EL  PUEBLO. 


NO  quisiera  omitir,  en  el  estudio  de  la  mujer  espa- 
ñola ,  una  categoría  en  que  se  amalgaman  y  viven 
confundidas  aristocracia,  clase  media  y  pueblo. 
Me  refiero  á  las  monjas. 

Aunque  hay  conventos  preferidos  por  las  novicias 
aristocráticas  (como  las  Huelgas  y  las  Salesas),  y  en 
algunos ,  para  entrar ,  se  exige  todavía  la  prueba  de  no- 
bleza «por  los  cuatro  costados»,  la  verdad  es  que  en 
muchos  monasterios  (Concepcionistas,  Carmelitas,  Be- 
nedictinas, Capuchinas)  rezan  juntas  en  coro  la  señorita 
distinguida  y  rica ,  á  quien  un  impulso  místico  ó  un  desen- 
gaño amoroso  llevó  á  ceñir  el  velo,  y  la  humilde  criada 
de  servir,  que  poco  á  poco  fué  juntando  de  limosna  la 
dote  de  esposa  de  Cristo.  Lo  que  observo  respecto  á  las 
monjas  españolas,  es  que  también  ellas  ¡quién  lo  diría! 
están  sufriendo  una  transformación,  hija  de  la  ineludible 
marcha  de  los  tiempos.  La  monja  clásica  de  antaño,  con- 
templativa ,  la  que  cantaba  más  ó  menos  gangoso ,  hacía 
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dulces ,  almendrados ,  escapularios  y  acericos ,  á  quien 
un  conocido  epigrama  acusaba  de  « vestir  niños  de  cera » 
y  varios  chascarrillos  de  inverosímiles  escrúpulos,  va 
cediendo  el  paso  á  la  religiosa  moderna,  más  desenfadada 
y  práctica ,  dedicada  preferentemente  á  la  enseñanza  ó  á 
la  caridad  activa,  deseosa  de  cierto  barniz  de  ilustración 
y  que  aspira  á  vaciarse  en  los  moldes  de  las  «monjas 
francesas»,  las  cuales,  con  los  monasterios  del  Sacré- 
Cceur  y  otros  análogos,  han  venido  á  determinar  esta 
evolución  en  los  claustros  españoles.  Hoy  pierden  terre- 
no y  se  van  quedando  muy  solitarios  los  poéticos  conven- 
tos viejos,  de  pura  contemplación  y  ascetismo,  con  sus 
triples  rejas  erizadas  de  pinchos  y  su  melancólico  huerto 
encerrado  entre  murallas.  Los  institutos  que  reclutan 
personal,  son,  como  dejo  indicado,  los  medio  seculares, 
que  se  dedican  á  cuidar  mendigos  y  enfermos ,  ó  ala  edu- 
cación de  las  señoritas.  Entre  los  institutos  caritativos 
citaré,  por  ser  de  fundación  española  y  reciente ,  el  de  las 
Hermanitas  de  los  pobres.  La  corriente  directiva  en  la 
enseñanza,  de  Francia  viene  :  nuestras  monjas — que  no 
pueden  picar  más  alto  que  el  resto  de  su  sexo  en  nuestra 
patria — van  comprendiendo  que  necesitan,  para  educar, 
aprender  primero,  y  acaso  dentro  de  algunos  años  habrá 
subido  el  nivel  de  cultura  del  claustro  femenil ,  condición 
ya  indispensable  para  su  mantenimiento  y  prosperidad. 
Mejor  que  ninguna  clase,  conserva  el  pueblo  en  Espa- 
ña carácter  nacional  y  el  fondo  de  ideas  y  sentimientos 
consagrados  por  el  óleo  de  la  tradición:  creo  que  en  todos 
los  países  sucederá  otro  tanto,  y  que  los  tipos  étnicos 
más  puros,  así  en  lo  físico  como  en  lo  moral,  en  el  pue- 
blo se  conservan,  y,  sobre  todo,  en  la  mujer  del  pueblo. 
Adviértese,  noob.stantc,  una  gran  diversidad  éntrela 
mujer  del  pueblo  ciudadana  y  la  campcsin;i ;  y  dada  la 
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inmensa  diferencia  que  existe  entre  provincia  y  provincia 
peninsular,  bien  puede  afirmarse  que  en  España  coexis- 
ten diez  ó  doce  tipos  populares  femeniles ,  cuando  menos. 
¿Dónde  hay  mayor  contraste  que  el  que  ofrecen,  verbi- 
gracia, las  mujeres  de  los  dos  grandes  centros  urbanos  es- 
pañoles: la  obrera  barcinonense  y  la  chula  madrileña?  La 
catalana  ha  adquirido  ya  las  condiciones  propias  de  una 
raza  laboriosa  y  adelantadísima,  y  es  bien  seguro  que  la 
parisiense  (tan  activa  y  ducha  en  el  comercio)  no  aven- 
taja á  la  mujer  de  Barcelona ,  ni  en  el  aseo ,  ni  en  la  asidui- 
dad al  trabajo,  ni  en  la  conciencia,  por  decirlo  así,  de  que 
ese  trabajo  es  un  deber  y  acaso  un  honor.  Lo  que  la 
distingue  de  la  parisiense  es  que  tiene  menos  ductilidad, 
maña  y  agrado  para  engatusar  á  los  compradores,  si 
vende  en  una  tienda,  ó  para  ganarse  la  propina,  si  presta 
cualquier  servicio.  Pero  el  orden,  la  primorosa  sencillez 
del  limpio  vestir ,  el  espíritu  agenciador  y  práctico ,  la 
aspiración  á  las  comodidades  ganadas  con  el  sudor  de  su 
rostro,  y  un  resorte  de  firme  independencia,  hijo  de  su 
propia  consagración  al  trabajo,  hacen  de  la  obrera  y  la 
industrial  catalana  una  mujer  de  la  civilización  y  de  la 
edad  moderna  en  toda  la  fuerza  del  término.  En  cambio,  la 
hembra  de  los  barrios  bajos  de  Madrid — mucho  más  inte- 
resante para  el  artista — es  un  rezago  del  pasado,  una 
supervivencia  de  la  España  clásica ;  es  la  figura  que  se 
pinta  en  los  abanicos  y  en  las  panderetas ;  es  el  modelo 
que  seduce  y  atrae  al  pintor  de  costumbres,  como  Me- 
sonero Romanos  ó  Pérez  Galdós.  Descendiente  de  las  an- 
tiguas majas  y  manólas,  la  chula  conserva  y  cultiva  la 
desvergüenza  en  el  hablar,  la  prontitud  arrebatada  y  co- 
lérica del  genio  ,  la  intensidad  afectiva  y  la  vehemencia 
de  sus  desatadas  pasiones.  La  chula  no  ha  variado  desde 
que  D.  Ramón  de  la  Cruz  escribió  el  Muñiielo:  tiene  las 
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manos  tan  sueltas  y  prontas  como  la  lengua :  es  capaz 
de  armar  quimera  con  el  lucero  del  alba  :  es  capaz  asi- 
mismo de  quitarse  la  ropa  que  lleva  puesta  para  socorrer 
una  necesidad:  los  rasgos  generosos,  picarescos  y  dis- 
cretos alternan  en  ella  con  los  de  grosería ,  descaro  y  bar- 
barie, y  á  veces  aquellos  predominan  é  imponen  la  sim- 
patía por  modo  irresistible.  Los  dichos  de  la  chula  son  un 
puñado  de  sal;  sus  acciones,  siempre  resueltas,  siempre 
hijas  del  corazón  ó  de  la  imaginación ,  nunca  del  racio- 
cinio, enamoran  por  su  misma  viveza  irreflexiva,  como 
agradan  las  imprevisiones,  las  diabluras  y  los  arrebatos 
del  niño  pequeño. 

Preciase  la  chula  de  franca  y  desinteresada ,  y  apare- 
ce capaz  de  imponerse  crueles  privaciones  é  incesantes 
sacriñcios  por  satisfacer  el  antojo  de  un  ser  querido.  Como 
en  ella  las  funciones  de  la  reflexión  no  equilibran  los 
arranques  del  sentimiento,  y  su  noción  del  bien  y  del  mal 
es  harto  confusa,  á  veces  derrocha  tesoros  de  pasión  con 
el  hombre  más  indigno.  Del  producto  del  trabajo  de  sus 
manos,  y  acaso  de  la  venta  de  su  cuerpo ,  la  chula  sostie- 
ne quizá  á  un  torero  de  invierno,  á  un  desaplicado  estu- 
diante, á  un  chulapo  asqueroso,  degradado  y  vil.  Abundan 
en  la  estadística  del  concubinato  matritense  las  parejas 
en  que  el  varón  no  hace  más  que  satisfacer  sus  abyectos 
vicios,  pasándose  las  mañanas  á  la  bartola  y  las  noches 
en  el  café,  empalmando  las  borracheras,  y  sin  soltar  el 
cigarro ,  mientras  la  hembra  trabaja  lo  mismo  que  una 
leona,  para  que  á  su  despreciable  compañero  no  le  falte 
el  duro  que  le  permita  sostener  su  existencia  de  crápula 
y  ociosidad.  Parece  excusado  añadir,  por  que  de  sabido 
se  calla ,  que  á  tan  absurdo  extremo  llega  la  pasión  de  la 
chula,  que  teniendo  el  carácter  irritable  y  orgulloso  con 
os  demás,  de  su  querido  sufre  bofetadas  y  malos  trata- 


LA    MUJER    ESPAÑOLA.  147 


mientos ,  y  hasta  parece  que  la  humillación  la  apega  al 
mismo  que  se  la  inflige.  Después  de  abofeteada  por  su 
cuyo,  queda  más  tierna  que  una  tórtola  y  más  flexible 
que  un  guante. 

Es  el  amor  de  la  chula  fogoso  transporte  de  los  senti- 
dos, que  acaba  por  dominar  el  alma  toda.  Si  á  veces  tiene 
la  inconsistencia  propia  de  las  pasiones  sensuales ,  otras 
se  arraiga  impulsándola  á  los  mayores  extravíos;  y  siem- 
pre ostenta  ese  carácter  de  violencia  y  desenfreno  que  le 
distinguen  de  los  tenaces  y,  honrados  amoríos  de  pro- 
vincias. Es  el  amor  salvaje,  capaz  de  la  puñalada  por 
celos  :  sobre  la  chula  pesan  leyes  é  instituciones  im- 
puestas por  la  civilización,  sin  que  en  sus  costumbres 
haya  podido  influir  esa  civilización  misma.  Nuestro  ilus- 
tre novelista  Galdós  ha  estudiado  maravillosamente  este 
genuino  tipo,  siempre  primitivo  é  indómito,  en  una  de 
sus  últimas  obras,  Fortunata  y  Jacinta;  quien  conozca 
el  pueblo  de  Madrid,  verá  allí,  fiel  y  parlante,  el  retrato 
de  sus  mujeres. 

Para  mostrar  cómo  entiende  esta  mujer  la  idea  religio- 
sa, séame  permitido  referir  una  anécdota  que  llegó  á  mí 
por  fidedigno  conducto.  Contaba  una  chula  que,  bajando 
cierto  día  por  una  calle  de  Madrid ,  acertó  á  ver  un  seño- 
rito elegante,  el  cual  la  fascinó  por  su  gallardía,  su  negro 
bigote,  sus  hermosos  ojos,  y  otras  cualidades  y  gracias  que 
en  él  notó  ó  creyó  notar.  Tan  viva  fué  la  impresión,  que, 
añadía,  «me  puse  á  mirarle  fijo  para  que  me  siguiese.... 
y  pensaba  yo  entre  mí:  ¡  Ay ,  si  este  hombre  no  me  sigue, 
me  muero!  Con  tanto  deseo  como  tenía  de  que  me  siguie- 
se aquel  hombre ,  me  puse  á  rezarle  á  la  Virgen  del  Car- 
men salves  y  más  salves  ,  la  ofrecí  una  misa....  ,  y  tanto 
ofrecí  y  recé,  que  al  fin  el  señorito  me  siguió....* 

Claro  que  la  chula  no  es  lo  que  se  llama  un  modelo  de 
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rigidez  y  austeridad;  y,  en  efecto ,  entre  esa  clase  de  mu- 
jeres recluta  muchos  soldados  el  ejército  de  la  prostitu- 
ción ,  y  de  su  seno  y  del  de  la  plebe  andaluza  salen  esas 
bayaderas  españolas  llamadas  cantaoras  y  bailaoras  de 
flamenco.  No  obstante,  volviendo  al  concepto  general  en 
que  está  informado  este  estudio ,  digo  que  la  chula ,  con 
todos  sus  defectos ,  vale  más  que  el  chulo  cien  veces ;  que 
su  corazón,  su  agudeza,  su  vehemencia,  su  desinterés,, 
pueden  en  ocasiones  preservarla  del  contagio  del  am- 
biente que  respira,  haciendo  de  ella  una  mujer  honrada 
á  macha  martillo,  que  conserva  toda  la  gracia  de  la 
espontaneidad  chulesca ;  y  que  aun  cuando  se  arrastre  en 
el  lodo ,  la  chula  propiamente  dicha  no  pierde  cierta  poe- 
sía y  cierto  atractivo ,  que  nunca  tendrán  las  frías  mere- 
trices parisienses ,  en  quienes  el  vicio  es  transacción  mer- 
cantil. El  que  busque  corazón  y  sangre,  ambas  cosas 
encontrará  en  la  chula  madrileña.  Si  esa  mujer  fuese  edu- 
cable....  Pero  si  fuese  educable  (¡eterno  problema!),  ya 
no  sería  chula,  ni  tendría  maldito  el  chiste. 

He  comparado  á  las  cantaoras  con  las  bayaderas 
indostánicas  :  se  les  asemejan  mucho  en  las  danzas  que 
ejecutan,  en  los  lascivos  movimientos  que  las  acompañan, 
y  en  que  responden  á  la  exigencia  de  la  fantasía  meridio- 
nal, que  intenta  revestir  de  un  barniz  artístico  y  poético  el 
vicio  mismo.  La  mujer  que  trabajando,  vestida  de  oscuro 
y  mal  calzada,  no  atrae  la  atención  del  indiferente  tran- 
seúnte, elevada  á  medio  metro  de  altura  en  el  estar ¿vd  ó 
tablado,  adornada  de  un  modo  provocativo,  con  el  roja 
clavel  detrás  de  la  oreja  y  el  zapatito  escotado  que  des- 
cubre el  airo.so  tobillo,  balanceando  la  cintura  y  las  ca- 
deras en  rítmico  y  licencioso  compás,  renueva  todas  las 
noches  la  bárbara  leyenda  oriental  de  Salomé  :  calienta 
las  cabezas,  enloquece  á  los  hombres,  y  los  incita,  más 
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aún  que  al  delirio  del  placer,  al  derramamiento  de  san- 
gre ,  á  la  locura  homicida.  Raro  es  el  café  cantante  donde 
no  han  brillado  las  navajas  y  menudeado  las  quimeras,  á 
veces  mortíferas.  Ya  sé  que  mucha  parte  de  culpa  le  toca 
al  vino  y  á  las  bebidas  alcohólicas  más  ó  menos  adulte- 
radas ;  pero  el  español  necesita  para  la  embriaguez  el 
ruido,  la  compañía,  la  excitación  y  fanfarronada  que  le 
produce  el  estar  delante  de  mujeres  :  el  español  es  inca- 
paz de  emborracharse  á  solas ,  como  los  hombres  de  las 
razas  del  Norte. 

Se  asemeja  á  la  mujer  del  pueblo  madrileño  la  anda- 
luza, aunque  es  más  tímida  y  religiosa,  y  en  ciertas  po- 
blaciones, como  Sevilla  y  Cádiz,  con  extremo  aseada  y 
muy  gobernadora  de  su  casa  y  hacienda.  El  antiguo  cuflo 
persevera  en  las  provincias  del  Mediodía ;  las  fábricas 
de  cigarros  son  el  único  centro  obrero  que  la  andaluza 
posee,  y  sabido  es  que  la  cigarrera  forma  un  tipo  apar- 
te, castizo,  muy  diferente  del  de  la  obrera,  que  adquiere 
involuntaria  ó  deliberadamente  corte  francés,  ó  al  me- 
nos pierde  el  aspecto  pintoresco  que  la  cigarrera  con- 
serva y  luce.  De  los  talleres  de  cigarreras  sevillanas  se 
han  hecho  graciosas  descripciones ,  pintándolas  con  su 
ramo  de  rosas  en  el  moño ,  sus  mangas  arremangadas 
descubriendo  el  moreno  brazo ,  su  lenguaje  animado  é 
insolente,  su  bulliciosa  y  crespa  actitud.  Hoy  que  van 
desapareciendo  en  España  los  clásicos  «pronunciamien- 
tos», menudean  en  cambio  los  motines  de  cigarreras, 
y  el  cargo  de  Jefe  de  las  fábricas  de  Sevilla  y  Madrid 
no  puede  ser  ejercido  por  quien  carezca  de  gran  sereni- 
dad, aplomo  y  energía.  «Estas  mujeres» — me  decía  el 
Jefe  de  la  de  Madrid  no  ha  mucho  —  «son  en  el  fondo  unas 
infelices ;  tienen  un  corazón  de  oro ,  y  por  bien  se  las  lleva 
adonde  se  quiere.  Pero  existe  en  ellas  tan  desarrollado 
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y  vigoroso  el  sentimiento  de  la  justicia,  que  pobre  de 
aquel  administrador  á  quien  acusen  de  injusto.  Son  capa- 
ces, en  un  momento  de  alboroto,  de  hacerle  pedazos.» 

No  sólo  entre  las  cigarreras,  sino  entre  todas  las 
obreras  españolas ,  ha  cundido  bastante  la  idea  republi- 
cana ,  muy  propia  para  lisonjear  teóricamente  esa  sed  de 
justicia  que,  en  efecto,  posee  en  alto  grado  la  plebeya. 
Mas  por  un  contraste  que  también  tiene  su  explicación ,  la 
obrera  republicana  de  España  sigue  siendo  devota,  ha- 
ciendo novenasliy  costeando  funciones  á  sus  predilectos 
Santos  y  Vírgenes ,  y  respetuosa  con  los  monarcas,  á 
quienes  cobra  un  afecto  que  raya  en  fanatismo,  tan  pronto 
como  recibe  de  ellos  un  beneficio  leve,  ó  una  señal  insig- 
nificante de  bondad  y  consideración.  La  mujer  del  pueblo 
español  guarda  indeleble  el  recuerdo  del  bien  que  se  le 
hace,  y,  en  general,  de  todo  rasgo  de  nobleza  y  despren- 
dimiento, aunque  ningún  beneficio  le  reporte.  Actos  sin 
importancia  alguna,  como  tengan  sello  benéfico,  la  con- 
mueven hasta  un  grado  increíble.  El  año  pasado,  en  una 
calle  de  Zaragoza ,  vi  á  un  ciego  que  palpaba  las  piedras 
de  la  calle  en  busca  de  una  moneda  de  cobre  que  se  le 
había  caído.  Me  inspiró  lástima  el  infeliz,  eché  mano  al 
saquito  y  le  alargué  una  pesetilla.  Al  punto  oí  con  sorpresa 
resonar  el  coro  de  bendiciones  de  un  grupo  de  mujeres 
del  pueblo.  No  pude  menos  de  reirme :  una  peseta  es 
bien  poca  cosa  para  tanto  entusiasmo.  Después  reflexio- 
né, y  comprendí  que  la  aprobación  de  aquellas  mujeres 
provenía  de  que  mi  conducta,  sin  tener  nada  de  particu- 
lar, había  halagado  sus  íntimos  sentimientos,  pues  todas 
ellas  desearían  darle  al  ciego  la  peseta,  ó  más,  si  pudiesen. 

Entre  las  mujeres  genuinas  de  España  se  cuenta  la 
de  las  Provincias  Ba.scongadas.  No  se  parece  en  nada 
á  la  española  tal  como  se  la  figuran  los  extranjeros ,  apa- 
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sionada,  semi-árabe.  Al  contrario:  la  mujer  de  Bizcaya, 
Guipúzcoa  y  Álava  es  una  figura  de  líneas  severas ,  hasta 
podría  decir  ásperas  y  rudas,  y  una  de  las  hembras  más 
morales  de  Europa — comprueben  este  dato  los  sociólo- 
gos y  los  etnólogos,  que  espero  no  me  desmentirán.  —  La 
raza  basca  no  se  ha  fundido  con  las  demás  de  la  Penín- 
sula: es  un  elemento  irreductible  á  la  unidad,  como  filo- 
lógicamente lo  es  su  idioma;  créese  que  los  bascones 
descienden ,  ya  que  no  de  los  aborígenes  en  el  riguroso 
sentido  de  la  palabra,  por  lo  menos  de  los  primeros  inmi- 
grantes, y  no  árlanos,  sino  turaníes.  No  puede  dudarse 
que  el  tipo  étnico  y  la  complexión  psíquica  de  la  raza 
eúskara  ni  aun  se  parece  á  la  de  la  restante  población 
del  litoral  cantábrico,  á  pesar  de  las  similitudes  topográ- 
ficas y  climatológicas.  Mientras  la  mujer  de  Asturias  y 
Galicia  presenta  contornos  redondeados,  fresca  encar- 
nación y  facciones  de  gracioso  diseño ,  la  mujer  basca 
es  algo  dura  y  angulosa  de  líneas  ,  y  en  su  frente  y  en 
sus  pómulos  se  lee  una  tenacidad  inquebrantable.  Lim- 
pia, activa,  seria,  su  honestidad  parece  temperamental, 
pues  hay  quien  afirma  que  muchas  campesinas  eúska- 
ras  son  enteramente  insensibles  á  la  pasión  amorosa ,  y 
se  casan  porque  entienden  que  es  un  deber  constituir 
familia,  y  porque  aspiran  á  la  maternidad,  que  no  com- 
prenden fuera  del  matrimonio ,  en  el  cual  su  fidelidad  y 
honradez  (cuyo  mérito  dejaremos  que  aquilaten  los  pen- 
sadores) son  absolutas.  Verdad  que  el  nivel  moral  eús- 
karo  parece  muy  superior  al  del  resto  de  España,  y  no 
quiero  repetir  una  vez  más  que  pretender  mujeres  castas 
donde  los  hombres  se  pasan  de  libertinos ,  es  notable  falta 
de  lógica.  No  hace  muchos  años  conservaban  aún  lastres 
provincias  hermanas  un  grandioso  sello  patriarcal,  un 
perfume  de  virtud  homérica,  que  no  les  impedía  ser  (como 
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tan  próximas  á  Francia)  la  parte  más  civilizada  é  indus- 
triosa (excepto  Cataluña)  de  nuestro  territorio.  Los  par- 
tidarios de  los  fueros  ó  legislación  autónoma  de  aquella 
comarca  aseguran  que  desde  la  terminación  de  la  guerra 
civil  y  supresión  de  las  viejas  leyes  venerandas ,  el  país 
basco  va  perdiendo  la  pureza  de  sus  costumbres ,  la  sen- 
cillez é  inocencia  de  su  condición.  Un  sacrificio  más  que 
la  España  nueva  ha  tenido  que  ofrecer  en  el  altar  de  las 
libertades  constitucionales.  Las  provincias  bascas  y  Na- 
barra  han  sido  siempre  foco  de  la  insurrección  carlista, 
y  los  que  conocen  bien  aquella  tierra  aseguran  que  no  les 
sorprendería  que  volviese  á  encenderse  y  á  correr  san- 
gre á  raudales ;  tan  ardiente  y  tenaz  es  la  intransigencia 
religiosa  y  el  monarquismo  federalista  de  los  bascones. 

Y  la  mujer  eúskara,  helada  en  el  terreno  pasional,  se 
muestra  ardorosa  en  el  político ,  cuando  supone  vulnera- 
das sus  tradicionales  creencias.  En  la  guerra  civil,  las 
bascongadas  hicieron  alarde  de  un  heroísmo  sólo  com- 
parable al  de  las  espartanas:  hubo  madre  de  tres  hijos 
que,  al  morir  en  el  campo  de  batalla  los  dos  mayores, 
vino  á  ofrecer  el  tercero,  mozuelo  aún,  «para  que  lo  ma- 
tasen también  los  liberales».  Con  los  rasgos  de  fanatismo 
sublime  de  la  insurrección  carlista  podría  llenarse  un 
libro  entero. 

En  el  resto  de  España  no  manifiesta  la  mujer  ni  el  en- 
tusiasmo político  ni  la  frialdad  amorosa  que  en  las  pro- 
vincias bascas.  Al  contrario,  bien  puede  afirmarse  que 
el  apasionado  romanticismo,  desterrado  ya  de  las  clases 
cultas,  se  ha  refugiado  en  el  pueblo,  y  á  menudo  refieren 
los  periódicos  algún  suicidio  gemelo  realizado  en  circuns- 
tancias parecidas  al  del  príncipe  Rodolfo  de  Austria,  pero 
cuyos  protagonistas  son  un  pobre  soldado  y  una  costu- 
rerilla  ó  lavandera.  Únicamente  en  el  pueblo  se  encuen- 
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tra  ya  quien  ,  ciñéndose  al  cuerpo  de  su  novia  con  las  mil 
vueltas  de  la  española  faja,  atándole  bien  las  enaguas  á 
los  pies  con  algo  de  celos  postumos,  para  que  no  ofendan 
al  pudor  las  convulsiones  de  la  agonía,  dispara  primero 
sobre  el  corazón  de  ella ,  y  luego  se  salta  la  tapa  de  los 
sesos. 

La  castellana  de  la  provincia  de  Toledo  (en  otras  pro- 
vincias de  la  misma  región  no  he  visto  á  la  mujer  del  pue- 
blo tan  de  cerca)  es  un  tipo  muy  simpático.  Tiene  la  doble 
pátina  del  tiempo  y  del  arte.  Sencilla,  cristiana,  valero- 
sa, su  aseo  realmente  inverosímil  da  á  las  pobres  casas 
labriegas  olor  de  tomillo  y  blancura  de  palomar.  No  he 
visto  ropa  más  nevada  que  la  del  bracero  toledano ,  ni 
creo  que  se  pueda  sorprender  á  aquellas  hembras  sin  la 
pulcra  media  y  el  sólido  zapato,  ni  encontrar  en  su  ropa 
un  desgarrón  ó  en  el  suelo  de  su  hogar  una  inmundicia. 
Ellas  guardan  el  hogar  mientras  el  hombre  labra  la  tierra. 

Al  bocetar  rápidamente  el  mapa  de  la  España  feme- 
nina, quisiera  marcar  en  él  tres  ó  cuatro  divisiones  prin- 
cipales. El  grupo  catalán  y  bascongado  tiene  cierta  ana- 
logía, por  más  que  distinga  á  las  eúskaras  su  fogosidad 
político-religiosa.  El  grupo  andaluz  y  madrileño  revela 
afinidades  estrechísimas:  si  me  propusiese  buscar  en  un 
pasado  prehistórico  la  filiación  de  su  carácter,  diría  que 
descubre  la  preponderancia  del  elemento  semítico  ó  afri- 
cano. La  mujer  de  la  meseta  central,  ó  sea  la  castellana, 
es  una  fusión  de  la  sangre  celta  con  la  sangre  ibera  primi- 
tiva: tiene  ciertos  puntos  de  contacto  con  la  gallega  y  la 
bascuence,  y  se  diferencia  profundamente  de  las  dos.  Y 
el  territorio  propiamente  céltico ,  ó  sea  Asturias  y  Gali- 
cia, tan  semejantes  por  su  clima  y  su  naturaleza  alas 
provincias  bascas ,  produce ,  á  causa  de  la  diferencia  de 
raza,  una  mujer  que  forma  con  la  eúskara  perfecto  con- 
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traste.  La  mujer  galaico-asturiana  es  de  tierno  corazón  ; 
la  política  no  le  quita  el  sueño ,  ni  le  importa  nada  que  se 
modifique  el  código  fundamental,  ni  que  nos  manden  Don 
Carlos  ó  Alfonso  XIII.  Apasionada  de  sus  hijos,  no  los 
inmolaría  en  aras  de  ninguna  idea  social :  y  en  cuanto  á 
insensibilidad  amorosa,  baste  decir,  como  único  dato, 
que  es  raro  que  una  aldeana  vaya  al  altar  sin  haber  dado 
al  mundo  prole.  Conviene  también  advertir  que,  reali- 
zando el  programa  de  Juan  Jacobo  Rousseau ,  las  aldea- 
nas de  este  grupo  son  libres  en  sus  costumbres  mientras 
no  llega  la  hora  de  casarse  ,  pero  después  guardan  fideli- 
dad á  sus  maridos. 

En  gran  porción  del  territorio  español,  la  mujer  ayuda 
al  hombre  en  las  faenas  del  campo ,  porque  la  igualdad  de 
los  sexos ,  negada  en  el  derecho  escrito  y  en  las  esferas 
donde  se  vive  sin  trabajar ,  es  un  hecho  ante  la  miseria 
del  labrador ,  del  jornalero  ó  del  colono.  En  mi  país, 
Galicia,  se  ve  á  la  mujer,  en  cinta  ó  criando,  cavarla 
tierra,  segar  el  maíz  y  el  trigo,  pisar  el  tojo,  cortar  la 
hierba  para  los  bueyes.  Tan  duras  labores  no  levantan 
protesta  alguna  entre  los  profundos  teóricos  de  la  escuela 
de  monsieur  Pvudhomme ,  que,  apenas  se  indica  el  me- 
nor conato  de  ensanchar  las  atribuciones  de  la  mujer  en 
otras  esferas ,  exclaman  llenos  de  consternación  y  santo 
celo  «que  la  mujer  no  debe  salir  del  hogar ,  pues  su  única 
misión  es  cumplir  los  deberes  de  madre  y  esposa».  El 
pobre  hogar  de  la  mísera  aldeana,  escaso  de  pan  y  fuego, 
abierto  á  la  intemperie  y  al  agua  y  al  frío,  casi  siempre 
está  solo.  Á  su  dueña  la  emancipó  una  emancipadora 
eterna  ,  sorda  é  inclemente:  la  necesidad. 

Emilia  Pardo  Bazán. 

Madrid  27  de  Abril  de  1889. 


LA  metafísica  Y  LA  POESÍA 

ANTE  LA  CIENCIA  MODERNA. 


III. 


LA    clhNCIA    MODERNA. 


1  Vaya  un  ejemplo  de  lo  que  es  la  buena  prosa !  Desa- 
fío al  más  agudo  de  mis  lectores  á  que  me  ponga  en  claro 
lo  que  quiere  decir  el  Sr.  Valera  en  el  siguiente  párrafo: 

— «Convengo  en  que  el  momento  es  pavoroso  y  lúgu- 
bre. Se  piensa  que  nos  hemos  quedado  sin  religión  y  sin 
metafísica.  No  hay  más  que  empirismo,  ciencia;  pero  los 
científicos  andan  buscando  la  ciencia,  esto  es,  que,  rene- 
gando de  la  metafísica ,  la  buscan  para  colocarla  en  el 
trono  como  reina ,  ya  que  la  ciencia  que  buscan ,  y  que 
enlaza  y  funda  las  ciencias,  ó  es  metafísica  ó  no  es  nada.» 

No  lo  entiendo. 

Supongo  que  esto  querrá  decir  que  los  empíricos ,  re- 
negando de  la  metafísica,  andan  buscando  la  ciencia 
para  colocarla  en  el  trono  como  reina.  Esta  ciencia  que 
se  busca  será  la  positiva,  la  natural,  la  moderna,  la  que 
parte  de  los  hechos. 
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Pero  es  inútil  empeño,  porque  los  hechos,  hasta  como 
punto  de  partida  de  la  filosofía  se  parecen  á  las  aguas  del 
Jarama ,  de  las  cuales  se  dice  « que  embrutecen  y  hacen 
pobres.» 

El  sistema  aristotélico  de  Santo  Tomás  de  sacar  lo 
inteUgible  de  lo  sensible,  es  á  la  vez  materialista  y  pan- 
teista.  Si  lo  sensible  es  igual  á  lo  inteligible,  el  espíritu  es 
materia,  y  si  lo  inteligible  es  igual  á  lo  sensible,  todo  es 
uno  y  lo  mismo.  En  esta  parte  son  iguales  en  materiahs- 
mo  Aristóteles,  Santo  Tomás ,  Locke  ,  Kant,  Valera  y 
sus  partidarios  del  Ateneo ,  que  dan  por  inútiles  la  meta- 
física y  el  arte. 

Hace  pocos  días  que  el  Sr.  Salmerón  vio  á  nuestro 
amigo  el  Sr.  Verdes  Montenegro  jugar  por  la  mañana  al 
billar.  Al  día  siguiente  volvió  á  verle  jugar  por  la  tarde, 
y  le  dijo: — «¿Es  que  se  pasaV.  la  vida  jugando  al  billar?» 
El  ilustre  filósofo  quiso  sacar  de  dos  hechos  singulares 
una  regla  general ,  y  se  equivocó  ,  por  no  haber  tenido 
presente  aquel  principio  tan  repetido  en  esta  polémica  de 
que  ^los  particulares  no  hacen  ciencia^. 

Se  puede  jugar  dos  días  seguidos  y  á  diferentes  horas, 
sin  que  sea  racional  suponer  que  se  esta  jugando  toda  la 
vida. 

La  metafísica  es  filosofar  en  abstracto.  Querer  su- 
plantar la  metafísica  con  el  conocimiento  de  los  hechos, 
es  querer  sustituir  el  resplandor  del  sol  con  la  luz  de  los 
candiles. 

Ni  los  hechos  mismos  se  pueden  ver  con  los  ojos  de  la 
cara,  si  al  mismo  tiempo  no  se  tienen  puestos  en  las  ideas 
los  ojos  del  alma. 

Y  entremos  en  materia: 

¿Qué  es  la  ciencia  positiva  moderna?  Lo  mismo  que 
la  antigua;  una  pcsadillri  d'-  sueños  groseros.  Lo  que  será 
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en  el  porvenir  al  disolverse  este  globo  terráqueo ,  donde 
tantos  disparates  se  escriben  cuando  se  quiere  hacer 
ciencia  sin  metafísica,  6  se  pretende  apreciar  las  cosas 
sólo  por  las  aprensiones  gratuitas  de  los  sentidos  corpo- 
rales. 

La  grande  invención  de  la  ciencia  moderna  es  una  re- 
producción de  la  antigua  alma  material  del  mundo  que 
anima  á  todos  los  seres  de  la  creación,  y  que  hoy,  más 
avisada  que  ayer,  tomando  ésto  y  repugnando  aquéllo, 
va  escogiendo  lo  mejor,  matando  á  los  padres  viejos  en 
honor  de  los  hijos  venideros,  y  en  millones  de  millones  de 
años  ,  —  que  sólo  las  matemáticas  de  los  profesores  del 
Ateneo,  Calderón,  Vilanova  y  Pérez  Arcas  pueden  calcu- 
lar, —  llega  de  grado  en  grado  y  de  selección  en  selec- 
ción, á  crear,  según  la  doctrina  darwiniana,  unos  seres 
humanos  que  por  boca  del  Sr.  Valera  aseguran  que  sólo 
la  ciencia  positiva  es  útil,  racional  y  conveniente,  y  que 
la  metafísica  y  la  poesía,  la  idea  madre  y  la  hifa  creado- 
ra, son  dos  cosas  completamente  imUiles. 

La  escuela  darwiniana  ha  tomado  sin  duda  de  la  Aca- 
demia Española  el  lema — «limpia,  fija,  y  da  esplen- 
dor»—  pues  limpia,  por  selección  inconsciente,  fija  por 
la  herencia  lo  más  selecto,  y  da  esplendor  á  los  seres  pa- 
sándolos de  cloaca  en  cloaca ,  hasta  cumphr  la  le}^  de  la 
perfectibilidad. 

Y  al  hablar  del  lema  de  la  Academia  Española,  apli- 
cado á  esa  ley  que,  ensartando  cosa  con  cosa,  va  hacien- 
do un  rosario  de  cuentas  atadas  caprichosamente,  me 
acuerdo  de  D.  Antonio  Valbuena,  que  ha  emprendido  una 
campaña  de  desconsideración  contra  los  académicos, 
porque  dice  que  hacemos  definiciones  malas. 

¿Á  que  él  no  es  capaz  de  hacer  una  sola  buena?  Y  con 
esto  no  trato  de  ofenderle ,  pues  ya  decía  nuestro  amigo 
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el  Sr.  Escosura,  que  si  los  hombres  hiciésemos  una  buena 
definición ,  no  le  quedaba  nada  que  hacer  al  que  todo  lo 
sabe. 

¿Por  qué  no  sigue  fustigando  el  Sr.  Valbuena  á  esos 
prehistóricos  impíos  que,  en  odio  á  la  tradición  mosaica, 
hozan  en  la  costra  de  la  tierra  para  buscar  fosilificacio- 
nes  antiadámicas? 

¿  Ó  cree  más  provechoso  para  sus  creencias  religiosas 
defender  á  la  gramática  de  nuestras  irregularidades, 
siendo  así  que  nadie  nos  defiende  á  nosotros  de  las  irre- 
gularidades de  la  gramática? 

El  Sr.  Valbuena  debía  insistir  en  dar  su  opinión  sobre 
esa  ciencia  moderna  que  niega  la  inmortalidad  del  alma, 
la  vi  da  futura,  la  libertad  del  hombre  y  la  personalidad 
divina;  y  algunos  de  esos  adjetivos  que  usa  contra  nos- 
otros, y  que  ya  son  risibles  de  puro  vulgares ,  aplicárselos 
á  algunos  clérigos  que  no  se  espantan  del  darwinismo ,  y 
que  hacen  gestos  de  desagrado  cuando  leen  alguna  dolora 
en  que  se  pide  para  las  mujeres  la  supresión  de  las  penas 
eternas ,  como  si  yo  no  fuese  dueño  de  creer  que  ni  las 
mujeres  deben  ir  al  infierno,  ni  los  tontos  al  cielo. 

Esas  historias  de  la  creación,  calcadas  sobre  la  del 
llamado  divino  Haeckel,  de  quien  sólo  por  ironía  se  pue- 
de decir  que  es  un  hombre  divino,  son  los  objetivos 
adonde  debían  dirigir  sus  ataques  los  críticos  religio- 
sos como  el  Sr.  Vajbuena,  y  dejarse  de  satirizar  á  una 
corporación,  la  cual,  á  excepción  de  Zorrilla  y  yo,  que 
somos  los  dos  más  grandes  holgazanes  de  la  tierra,  se 
compone  de  ilustres  hombres  de  Estado,  de  sabios,  de 
eruditos  y  poetas,  que  con  su  laboriosidad  y  su  inteligen- 
cia .so.sticncn  la  antigua  dignidad  de  este  idioma  español, 
que,  como  decía  el  gran  Carlos  V,  es  la  lengua  más  pro- 
pia para  hablar  con  Dios. 
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Y  volviendo  á  la  ciencia  de  temporada,  más  bien  que 
contemporánea ,  sigo  diciendo  que,  después  de  desterrar 
del  Ateneo  la  lira  de  los  poetas,  quedando  en  él  como 
única  bandera  el  mandil  de  los  naturalistas,  abundarán 
allí  las  discusiones  sobre  los  organismos  informes  que, 
poruña  fuerza  evolutiva,  propia  déla  creación,  hace 
que  de  grado  en  grado  lleguen  las  cosas  desde  la  mónera 
hasta  el  hombre.  ;Y  qué  es  la  mónera?,  me  preguntará 
el  lector.  Mónera  es  una  especie  de  ostra  que  parece  mas- 
cada, y  escupida  después  por  su  mal  sabor,  y  formada, 
según  Haickel,  por  simples  compuestos  inorgánicos,  como 
son  el  oxígeno ,  el  hidrógeno,  el  carbono  y  el  ázoe.  ¿  Vqué 
son  estos  co/npiícstos  simples?,  me  volverá  á  preguntar 
el  lector.  Yo  lo  ignoro  completamente  ;  pero  ya  nos  lo 
dirá  en  las  discusiones  del  Ateneo  mi  ilustrado  amigo  el 
Sr.  D.  Laureano  Calderón,  porque,  si  cuando  estudiába- 
mos juntos  química  aplicada  á  las  ciencias  médicas,  bajo 
la  dirección  de  nuestro  inolvidable  maestro  el  Sr.  D.  Ma- 
nuel Rióz,  no  lo  sabía,  hoy,  iluminado  por  las  prescien- 
cias naturalistas,  que  le  han  enseñado  á  hacer  ese  inmenso 
embutido  científico  que  comprende  desde  el  principio 
hasta  el  fin  de  la  vida,  lo  sabrá  seguramente,  aunque  lo 
dudo  mucho. 

Pero  al  llegar  aquí  se  me  ocurre  preguntar  :  ¿No  es 
verdad  que  parece  que  los  evolucionistas  dicen  en  broma 
las  cosas  que  yo  voy  refiriendo  con  toda  formalidad? 

La  ciencia  actual  sigue  los  derroteros  que  le  ha  tra- 
zado la  antigua  canalización  de  la  tontería  humana.  Ya 
Demócrito  resucitó  la  vieja  teoría  de  que  los  átomos  cor- 
porales son  el  principio  único  de  cuanto  existe,  sin  más 
causa  eficiente  que  el  movimiento  de  que  están  dotados. 

Los  emanatistas  y  los  panteistas  afirman  que  Dios 
hizo  nacer  de  sí  mismo  la  materia  y  la  forma  del  mundo 
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En  todos  estos  sistemas  sobresale  lo  ontológico  ó  me- 
tafísico ,  considerando  al  ser  en  abstracto  como  una  cosa 
ideal.  Pero  en  la  nueva  ciencia  lo  ontológico  se  convierte 
en  fisiológico,  y  el  ente-metafísico  es  un  ser  físico,  que^ 
por  una  fuerza  espontánea  y  material  que  le  es  propia, 
en  la  Historia  general  humana,  con  los  pies  manchados 
de  toda  clase  de  pringues,  va  subiendo  de  peldaño  en  pel- 
daño toda  la  escala  zoológica ,  desde  la  mónera ,  que  es 
una  creación  menos  ideal  y  menos  limpia  que  los  átomos 
dotados  de  fuerza  cósmica  de  Epicuro  y  de  Demócrito^ 
y  siguiendo  por  las  anchoas  y  la  babosa  6  caracol  sin 
concha,  hasta  llegar  al  tiburón,  que  creo  que  es  el  undé- 
cimo abuelo  del  hombre,  mete  por  último  en  este  embu- 
tido carne  de  sapo,  de  cucaracha,  de  rata,  y  de  abejorro 
y  hace  así  esa  inmensa  longaniza ,  que  empieza  en  una 
destilación  membranosa  y  acaba  en  el  orangután ,  padre 
del  hombre.  Según  cuentan  los  periódicos,  esas  hipóte- 
sis, que  dan  asco,  las  aplauden  á  rabiar  todos  los  que  se 
frotan  las  manos  de  gusto  al  oir  decir  que  la  forma  poé- 
tica está  llamada  á  desaparecer, 

Y  por  supuesto  que  los  hombres  de  la  ciencia  positiva 
hasta  para  fabricar  esa  larga  salchicha  de  la  genealogía 
del  hombre,  imitan  los  procedimientos  de  la  metafísica, 
inventando  paralelamente  á  la  ley  de  la  evohtción,  unas 
leyes  auxiliares  tan  arbitarias  como  estas:  ley  del  medio 
ambiente,  ley  de  la  selección  sexual,  ley  de  la  herencia, 
ley  de  la  correlación  del  crecimiento,  etc. 

Y,  ¿qué  es  la  ley  del  medio  ambiente?  Pues  debe  ser 
una  ley  por  la  cual  el  que  respira  un  elemento  que  le  es 
propio  vive,  y  el  que  no,  se  mucre.  Es  decir ,  que  hasta 
ahora,  nadie  sabía  que  el  <\vv  no  puede  vivir  en  el  agua, 
ni  el  pez  en  el  aire. 

La  ley  de  la  selección  es  una  especie  de  tonto  discreto» 
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alma  ciega  de  la  naturaleza,  que  así  como  nosotros  los 
agricultores,  á  fuerza  de  exagerar  el  cultivo,  converti- 
mos una  clavellina  del  campo  en  un  clavel  reventón  va- 
lenciano ,  esa  alma  inconsciente  sigue  por  las  entrañas 
de  la  tierra  sQ^?ir?Lnáoconscientemente\o  imperfecto  para 
asimilarse  sólo  lo  perfecto,  hasta  llegar  á  los  animales, 
á  los  cuales  se  les  cae  la  cola  por  obra  de  la  selección. 

Esta  ley  es  completamente  falsa,  porque,  con  la  selec- 
ción ,  á  todos  los  objetos  perfeccionados  les  sucede  lo  que 
á  las  rosas  demasiado  grandes  y  bellas ,  que  con  el  es- 
mero en  el  cultivo ,  los  órganos  sexuales  abortan  y  se 
convierten  en  pétaíos ,  muy  hermosos,  eso  sí ,  pero  infe- 
cundos. Y  la  prueba  de  la  ineficacia  de  la  selección  se- 
xual está  en  los  pueblos  en  que  se  autoriza  la  poligamia  y 
donde  se  escogen  para  los  harenes  las  mujeres  más  her- 
mosas del  mundo.  Allí,  ¿qué  sucede?  Que  los  mahometa- 
nos resultan  más  enclenques  y  más  feos  que  nosotros,  y 
lo  mismo  en  la  paz  que  en  la  guerra  viven  sometidos  á  los 
hijos  legítimos  de  los  matrimonios  cristianos,  que ,  según 
la  frase  de  Shakespeare ,  « son  engendrados  en  el  lecho 
conyugal  entre  un  bostezo  y  un  sueño». 

La  ley  de  la  lierencia  dicen  que  es  un^i  laciiudu  4u«j 
tienen  los  seres  de  transmitir  suñ  cualidades  y  hé'i-frn  io- 
nes. Mentira  evidente. 

Los  hijos  de  los  ingleses  dejan  de  ser  rubios  cuando 
nacen  en  la  India ,  y  los  melones  de  Foyos ,  trasplantados 
á  Galicia ,  se  convierten  en  calabazas  á  la  segunda  gene- 
ración. 

Los  verdaderos  factores  que  constituyen  la  ley  de  la 
herencia  son  estos  tres  prosfcnitores.  el  padre,  la  madre, 
y  el  clima. 

La  ley  de  la  correlación  de  las  formas,  ya  es  más 
complicada ,  y  si  no  fuera  porque  al  gran  Cuvier  se  le  es- 
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currieron  por  los  subterráneos  del  globo  ciertas  formas 
intermediarias,  no  ofrecería  duda  alguna  el  proceso  natu- 
ral de  esta  ley  de  las  cosas,  desde  el  salivazo  albuminoi- 
deo,  llamado  protoplasma,  siguiendo  por  ciertos  bichos 
informes  que  j^a  tienen  ano  y  boca ,  y  concluyendo  por 
esos  animales,  padres  del  hombre,  cuyos  corvejones  se 
van  convirtiendo  poco  á  poco  en  rótulas  ó  choquezuelas, 
Y  es  lástima  que  se  le  hayan  perdido  á  Cuvier  las  prue- 
bas intermediarias  de  esta  ley,  pues  por  ella  podríamos 
saber  por  qué  Alejandro  Magno  fué  algo  jorobado  y  lord 
Byron  un  poquito  cojo. 

La  ley  de  la  evolución  escogida  como  base  de  la  filo- 
sofía de  Spencer  es  la  más  filosófica  de  todas,  pues  así 
como  la  larva  se  convierte  en  gusano,  y  el  gusano  en 
mariposa,  los  naturalistas  se  han  lanzado  al  campo  de  la 
especulación,  imitando  á  los  metafísicos,  y  de  un  fenó- 
meno restricto  y  vulgar  han  querido  deducir ,  ó ,  mejor 
dicho,  inducir  una  ley  universal.  ¡Pretensiones  metafísi- 
cas de  físicos  ilusos!  Una  síntesis  suprema,  como  la  pre- 
tendida ley  de  la  evoluc-ión,  no  puede  hacerse  con  hechos, 
porque  los  hechos  no  son  ideas,  sino  cabos  de  ideas. 

En  el  orden  de  los  fenómenos  cada  cosa  lleva  en  sí  su 
finalidad  especial,  y  es  inútil  querer  enchufar  unos  objetos 
en  otros  para  obligarlos  á  tener  una  finalidad  sintética 
común. 

Pero  al  leer  esto  dirá  el  lector:  si  se  habían  de  traer  á 
discusión  en  el  Ateneo,  para  suplantar  á  la  metafísica  y  al 
arte,  estos  sueños  de  la  materia  de  Haeckel,  estas  intui- 
ciones de  ateneístas  partidarios  de  Cuvier ,  estos />r^5^w- 
timieníos  áe  muchos  darwínianos^  esta.s  fantasías,  en 
fin,  escritas  y  habladas  en  tan  mala  prosa,  ¿por  qué  mo- 
tivo se  ha  expul.sado  del  Ateneo  á  los  pobres  poetas? 
Sueños  por  .sueños,  ¿no  son  preferibles  los  raptos  líricos 
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de  los  hijos  de  Apolo  á  las  invenciones  de  los  Haeckel, 
divinizadas  por  ciertos  manipulantes  extranjeros,  y  de 
los  cuales  ya  decía  el  marqués  de  Valdegamas:  «que  tie- 
nen muy  buenas  manos  para  hacer  chanfaina » ? 

Y  hecha  la  prueba  positiva  de  lo  arbitrario  de  esta 
ciencia,  vamos  á  hacer  la  prueba  negativa,  si  es  que  es- 
tas cosas  no  les  levantan  el  estómago  á  mis  pacientes  lec- 
tores. Después  de  desdoblado  el  árbol  genealógico  del 
hombre  por  medio  de  la  evolución ,  en  sus  veintidós  gra- 
dos ,  desde  la  mónera ,  pasando  por  la  lombriz  y  llegando 
hasta  el  divino  Haíckel,  volvámoslo  á  doblar  por  un  pro- 
cedimiento inverso  de  desevolución,  y  así  se  verá  el  ori- 
gen deshonrible  de  esta  especie  simia  llamada  hombre, 
que  Dios  sacó  de  la  nada  hace  tres  ó  cuatro  días ,  según 
Moisés ,  y  hace  millones  de  años  según  los  naturalistas 
del  Ateneo. 

Con  motivo  de  la  discusión  de  que  la  forma  pocu^.i 
está  llamada  á  desaparecer,  cierto  ateneísta  de  inspira- 
ción naturalista  ha  llegado  á  pensar  que ,  suprimidas  la 
metafísica  y  la  poesía ,  ó  sea  el  ritmo  y  las  ideas ,  se  podría 
efectuar  ese  fenómeno  de  atavismo ,  que  el  vulgo  llama 
salto  atrás,  y  empezaría  una  coví\.r?i-\cy yóretroceso 300IÓ- 
gico,  y  que  así  como  antes  esa  fuerza  autogénica  de  cada 
cosa,  que,  según  la  expresión  delpanteistaSchlling,í///í?/'- 
me  en  el  mineral ,  sueña  en  el  vegetal ,  siente  en  el  ani- 
mal ,  piensa  en  el  hombre  ;  este  hombre,  retrocediendo, 
comenzaría  á  hablar  en  una  prosa  sin  música  y  sin  arte^ 
que  sería  igual  al  graznido ,  é  involuntariamente  se  incli- 
naría hasta  ponerse  en  cuatro  pies  para  igualarse  á  sus 
congéneres,  y  después,  avergonzado  de  pensar  y  de  sen- 
tir, y  con  la  savia  que  recibiría  de  la  humedad  del  suelo, 
se  convertiría  en  un  mono  con  rabo,  ó  sin  rabo,  como  el 
padre  del  hombre  darwiniano  ;  éste  se  arrastraría  y  vol- 
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vería  á  ser  lagartija,  que  parece  que  es  el  décimo  abuelo 
de  los  que  piensan  que  la  poesía  debe  desaparecer ,  y,  des- 
pués de  obstruidos  de  nuevo  la  boca  y  el  ano,  seres  infor- 
mes engendrando  á  seres  más  informes  todavía ,  macera- 
dos de  pantano  en  pantano,  volverían  á formar  el  primitivo 
protoplasma,  ese  escupitajo,  digno  del  garguero  de  un 
demonio  burlón  que  ni  piensa,  ni  siente,  ni  padece. 

Casi  estoy  por  confesar  que  este  retroceso  orgánico 
sería  menos  ignominioso ,  y  me  parecería  más  limpio  que 
la  ascensión  de  la  cucaracha  á  miembro  de  la  sección  de 
literatura  del  Ateneo  donde,  bajo  la  dirección  del  Sr.  Va- 
lera,  como  el  chocolate  sin  cacao,  se  pretende  hacer  lite- 
ratura sin  poesía  y  ciencia  sin  metafísica. 

Y  antes  de  concluir  debo  confesar  que  no  sé  si  habré 
sido  completamente  exacto  al  diseñar  los  rasgos  de  la 
fisonomía  de  la  ciencia  moderna,  marcando  bien  sus  sal- 
tos de  trampolín,  porque  yo,  como  todos  los  ignorantes, 
no  suelo  tomar  nota  de  las  cosas  que  leo  ;  pero  me  con- 
suela la  idea  de  que  en  el  curso  de  esta  polémica  ya  me 
rectificarán,  por  conducto  del  Sr.  Valera,  los  respetables 
y  sapientísimos  Sres.  Calderón,  Vilanovay  Pérez  Arcas, 
amigos  míos  más  viejos  de  lo  que  ellos  y  yo  quisiéramos; 
y,  en  ultimo  resultado,  como  decía  el  insigne Lorenzana: 
^iPara  qué  sirve  un  amigo  si  no  sirve  para  que  se  le  pueda 
calumniar?» 

Tengo  que  hacer,  además,  otra  confesión,  y  es  que, 
al  condenar  esta  síntesis,  que  cree  suprema  la  ciencia 
moderna,  no  es  que  yo  me  niegue  á  reconocer  los  ade- 
lantos científicos  de  los  buenos  de  los  Edissons  actua- 
les, que  á  fuerza  de  tanteos  sobre  los  hechos  dan  golpes 
de  fortuna,  y  adquieren  éxitos  colosales  é  inesperados. 
I. o  que  creo  es  que  cierta  clase  de  inventores,  que  sue- 
len morir  sin  calzones,  si  alguna  vez  soplan  en  la  flauta 
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que  suena  por  casualidad,  son  tan  sabios  como  los  alba- 
ñiles  que ,  al  derribar  los  tabiques  de  las  casas ,  encuen- 
tran tesoros  que  han  dejado  allí  escondidos  los  compa- 
ñeros del  rico  avaro  del  soneto  de  Argensola. 

V  ¡  adiós  divina  metafísica  y  santa  poesía ,  delicia  de  mi 
juventud  y  consuelo  de  mi  vejez!  Estáis  llatnadas  á  des- 
aparecer de  entre  los  vivos  por  las  cacatúas  de  la  prosa 
y  por  los  descendientes  del  mono  de  Darwin.  ¡Dormid  en 
paz,  arrulladas  por  el  gori-gori  del  sacerdote  Valera ,  y 
si  os  dignáis  esperar  unas  cuantas  horas  más,  yo  también 
moriré  fielmente  á  vuestro  lado,  y  os  acompañaré  al  se- 
pulcro ,  donde  podré  ocultar  la  vrrt'iit-n/a  que  me  está 
causando  el  haber  sido  hombre  ! 

Campoamor  . 


HOLANDESES  EN  AMÉRICA 


EXPEDICIÓN   DEL   ALMIRANTE   CORDIS  AL  PACÍFICO. —  l6oo. 


CASI  al  mismo  tiempo  que  Van  Noort,  el  27  de  Junio 
de  1598,  salió  de  Rotterdam  una  escuadrilla  de 
cinco  naves;  la  capitana,  de  600  toneladas,  ar- 
mada con  40  cañones  ;  dos  de  á  400  toneladas  y  26  piezas  ; 
otro  de  250  toneladas,  con  20  y  unfilibote  de  150  y  19  ca- 
ñones. Las  tripulaciones  sumaban  500  hombres  ;  iba  por 
general,  Jácome  Moym  ;  por  almirante,  Simón  de  Cordis ; 
llevaban  carga  de  mercaderías,  comprendiendo  buen 
número  de  mosquetes  y  armas  blancas  y  de  público  se 
dijo  que  iban  á  comerciar  á  la  India  Oriental ,  aunque  el 
embarque  de  pilotos  ingleses  que  habían  estado  en  el  mar 
del  Sur  hizo  sospechar  á  los  marineros  el  verdadero  ob- 
jeto de  la  expedición. 

Fueron  sin  otra  escala  á  las  islas  de  Cabo  Verde ,  fon- 
deando en  el  puerto  de  Santa  María,  que  es  en  la  de  San- 
tiago ,  y  como  les  hicieran  fuego  desde  un  fuertecillo  que 
montaba  tres  piezas,  desembarcaron  200  mosqueteros  y 
lo  tomaron,  con  baja  de  cuatro  muertos  y  nueve  heridos  ; 
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tomaron  al  mismo  tiempo  dos  embarcaciones  pequeñas 
que  estaban  en  el  puerto,  y  consiguiendo  algunas  provi- 
siones, continuaron  la  navegación  hacia  el  Sur  hasta  el 
Cabo  Lope  González,  en  2^  latitud  Sur,  donde  permane- 
cieron un  mes,  curando  los  muchos  enfermos  que  tenían. 
El  general  murió  en  esta  travesía. 

Á  principios  de  Diciembre  hicieron  rumbo  directo  al 
Estrecho  de  Magallanes ,  embocándolo  el  6  de  Abril  de 
1599,  y  allí  invernaron  cerca  de  cinco  meses  ,  con  gran- 
des fríos  y  trabajos,  de  que  murieron  120  hombres,  entre 
ellos  el  capitán  Jorge  Bocolth,  de  una  de  las  naves.  Los 
patagones  les  mataron  otros  dos  hombres  é  hirieron  algu- 
nos más  de  los  que  bajaron  á  tierra.  Al  fin,  el  3  de  Se- 
tiembre abonanzó  el  tiempo,  entablándose  el  viento  del  E. 
con  el  que  desembocaron  en  el  Pacífico  ;  mas  allí  sufrie- 
ron otro  temporal;  se  disp'r-tr.m  los  buqii<^^  v  ra<^i 
todos  tuvieron  averías. 

Habían  señalado  como  punto  de  reunión  la  isla  de 
Santa  María,  en  la  costa  de  Chile,  y  allí  llegaron  las  dos 
naos  mayores ,  siendo  reconocidas  por  las  embarcaciones 
ligeras  del  país  en  el  acto  de  remediar  las  averías  y  abrir 
la  portería  que  habían  calafateado  para  pasar  el  Estre- 
cho, echando  la  artillería  á  la  bodega. 

El  almirante  Cordis  escribió  al  gobernador  de  Chile 
diciendo  que  los  navios  de  su  mando  eran  de  comercian- 
tes de  Flandes ,  subditos  de  S.  M.  Católica,  en  cuyo  con- 
cepto pedía  se  le  facilicitaran  bastimentos  por  su  precio 
y  autorización  de  trocar  las  mercancías  que  llevaba  en 
buena  paz,  y  mientras  recibía  contestación,  trató  de  ha- 
cer un  desembarco  en  la  costa  ,  desistiendo  por  haberle 
matado  los  indios  araucanos  27  hombres.  Toda  la  ribera 
se  puso  en  armas ,  y  como  se  vieran  los  holandeses  con 
poca  gente  y  amagados  de  ataque  en  la  isla  ,  después  de 
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esperar  inútilmente  á  los  otros  navios ,  dieron  la  vela  los 
dos  el  27  de  Noviembre  con  rumbo  á  las  islas  Marianas, 
sin  haber  hecho  ningún  daño. 

El  filipote  su3''o,  llamado  el  Ciervo  Bermejo,  muy  ave- 
riado, y  con  la  gente  enferma,  entró  en  el  puerto  de  San- 
tiago de  Chile  y  se  entregó  voluntariamente  á  las  auto- 
ridades, haciendo  el  capitán,  llamado  Rodrigo  Girardo,  y 
los  marineros,  declaración  de  las  ocurrencias  del  viaje  y 
de  los  propósitos  con  que  se  hacía,  y  aunque  en  la  última 
parte  deban  acogerse  con  reserva  sus  noticias  ,  tal  como 
constan  en  autos  extracto.  La  compañía  que  costeó  el  ar- 
mamento de  la  escuadra,  aspiraba  á  fundar  un  estable- 
cimiento holandés  en  la  costa  de  Chile,  creyendo  no  fuera 
empresa  difícil ,  así  por  el  abandono  en  que  la  tenían  los 
españoles,  como  por  la  condición  de  los  indios,  cuya  hos- 
tilidad hacia  los  dominadores  se  podía  utilizar ,  dándoles 
armas  de  fuego,  pólvora  y  auxilio  material,  que  alcanza- 
ran su  amistad  y  la  contratación  con  la  tierra.  La  elección 
del  lugar  se  dejaba  al  arbitrio  del  general ,  recomendán- 
dole ,  sin  embargo ,  la  isla  de  Santa  María  y  el  puerto  de 
Valdivia  como  preferentes.  De  no  verificar  la  ocupación, 
debía  procurar  el  cambio  de  las  mercancías  por  oro  ,  ya 
fuera  pacíficamente ,  j^a  de  otro  modo ,  y  en  último  caso 
resarcir  los  gastos  de  la  expedición  ,  tomando  en  mar  ó 
tierra  lo  posible. 

La  moral  jugaba  en  estas  instrucciones  el  mismo  pa- 
pel que  en  las  de  Van  Noort,  pero  la  fortuna  se  encargó 
de  esterilizarlas,  sin  volver  del  todo  la  espalda  á  los  in- 
tru.sos,  como  hubiera  sucedido  de  no  adoptar  la  prudente 
resolución  de  alejarse  de  allí. 

Gobernaba  por  entonces  el  reino  del  Perú  D.  Luis 
de  Velasco,  y  estaba  aleccionado  con  las  expediciones  pi- 
ráticas de  los  ingleses;  así ,  al  primer  aviso  de  haberse 
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visto  naves  extranjeras  en  Chile,  como  los  tuviera  de 
Europa  de  las  dos  armadas  de  Van  Noort  y  de  Cordis, 
salidas  al  mismo  tiempo,  sin  las  vacilaciones  é  inconve- 
nientes de  otras  ocasiones,  ordenó  el  armamento  de  dos 
escuadrillas.  La  una ,  compuesta  de  dos  galeones  y  un 
patache ,  salió  del  Callao  el  i.**  de  Enero  de  1600,  al  man- 
do del  general  D.  Gabriel  de  Castilla,  llevando  por  almi- 
rante á  D.  Fernando  de  Córdova,  varios  caballeros  vo- 
luntarios ,  entre  ellos  el  almirante  Hernando  Lamero 
Gallegos  y  300  hombres  de  guerra.  La  otra,  de  cuatro 
galeones  y  un  patache,  se  hizo  á  la  mar  del  mismo  puerto 
el  13  de  Enero,  rigiéndola  el  general  D.  Juan  de  Velas- 
00  ;  por  almirante  D.  Pedro  Sorel  de  UUoa,  con  700  hom- 
bres y  entre  los  voluntarios  el  general  Miguel  Ángel. 

Por  distintos  rumbos  habían  de  reconocer  ,  según  or- 
den, la  costa,  procurando  batir  al  enemigo,  pero  como  se 
advierte  por  las  fechas,  para  Cordis  era  tarde,  y  para 
Van  Noort  no  logró  el  deseo  el  encuentro  de  sus  naves. 
D.  Juan  de  Velasco  remontó  á  la  costa  de  Calübrnia, 
cruzando  sobre  el  cabo  de  San  Lucas ,  recalada  de  las 
naos  de  Filipinas,  hasta  el  mes  de  Setiembre.  El  día  2 1  sor- 
prendió á  la  escuadra  un  espantoso  huracán,  dispersán- 
dola por  completo  ;  la  almiranta  perdió  el  palo  mesana  y 
el  castillo  de  popa,  que  destrozó  la  mar,  averiando  de 
paso  el  timón  en  la  corrida,  y  eso  que  era  la  más  fuerte 
de  la  escuadra  ,  la  que  se  tomó  á  Richard  Hawkins  ;  el 
galeón  que  mandaba  el  capitán  Juan  Peraza  de  Polanco 
perdió  los  cuatro  árboles  y  entró  trabajosamente  en 
Acapulco.  Escapó  mejor  el  patache,  que  gobernaba  el 
capitán  Juan  Bernardo  Carreño,  y  desapareció  la  capi- 
tana ,  pasando  mucho  tiempo  sin  que  se  supiera  nada  de 
ella ,  hasta  adquirir  la  certidumbre  de  que  había  perecido 
con  todos  los  que  la  tripulaban. 
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Están  tomadas  las  noticias  de  los  siguientes  docu- 
mentos. 

Declaración  que  hizo  en  la  ciudad  de  Santiago  del 
reino  de  Chile  Rodrigo  Girardo ,  capitán  del  fihbote  fla- 
menco que  se  entregó  en  el  mismo  puerto. 

Avisos  de  corsarios. — Acuerdos  generales. — Cartas. 
— Títulos  é  instrucciones.  (Colee.  Navarrete,  tomo  xxvi, 
números  37  á  45.) 

Información  hecha  en  Lima  el  año  de  1 60 1  sobre  el 
paradero  de  la  capitana  de  D.  Juan  de  Velasco.  (Acad. 
de  la  Historia,  Colee.  Salazar,  M.  166.) 


Cesáreo  Fernández  Duro. 
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PARTE   HISTÓRICA. 

PRONTO  hará  tres  siglos  que  Rengifo  registró  en  su 
Arte  Poética  Española  el  inventario  de  las 
maneras  que  hay  de  versos  ; 
y  por  cierto,  no  puede  menos  de  llamar  hoy  la  atención 
el  que  sustancialmente  los  versos  de  entonces  sean  los 
mismos  de  ahora,  sin  que,  en  tanto  tiempo,  hayan  aumen- 
tado los  dominios  de  la  metrificación  castellana. 

Rengifo  no  encontraba  en  nuestra  métrica  de  enton- 
ces más  que 

Versos  de  ocho  sílabas  y  su  quebrado  (que  él  llamaba 
versos  de  redondilla  mayor), 

Azucenas  olorosas 
Cogidas  por  la  mañana. 

Ninfa  bella, 
Das  mil  penas  y  congojas  ; 

Versos  de  seis  silabas  (que  el  autor  de  la  Poética  de- 
nominaba de  redondilla  menor) , 

Por  tí,  señor,  tuve 
Dolor  algún  día  ; 
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Versos  de  doce  silabas  (que  distinguía  con  el  nombre 
de  versos  de  arte  mayor)  con  acentos  obligados  en 

2.^  5.*  S."*    y    iP, 

Temí  la  tormenta  del  mar  alterado 
Que  traga  en  un  punto  riquezas  y  vida  ; 

Verso  endecasílabo  (llamado  por  Rengifo  verso  ita- 
liano) cujeas  acentuaciones  habían  de  arreglarse  á  los  mo- 
delos siguientes ,  para  que  el  metro  resultase  corriente, 
grave  y  sonoro , 

2.'  4.*  6."  8.a  10.' 

Amor  que  pudo  hacer  que  Dios  muriese 

I.*  4.»  6.»       8.'       10.» 

Oro  de  Arabia  ,  fino  ;  ricos  dones 

4.»  6.»  8.»  10.» 

Desesperar   no  debe  el   hombre  flaco 

3.a  6.»  8.'  10. a 

Despedirte  no  puedo ,  mundo  vano 

2.a  6.a  8.a  lo. a 

Qyeriendo  disparar  Amor  su  flecha 

2.3  4.a  8.a  IO,a 

Amor  que  pudo  derribar   al  fuerte 

2.a  4.a        6."  10." 

Verás  un  niño  lágrimas  vertiendo 

2.a  6*.  lO.a 

Ablanda  el  corazón  empedernido  ; 

Verso  heptasflabo  ó  quebrado  del  de  once  sílabas , 

6." 
Más  blanco  que  el  armiño  ; 

y,  finalmente,  verso  esdrújulo,  que  á  la  sazón  era  sólo 
el  mismo  endecasílabo  (ó  su  quebrado),  terminado  por 
palabra  acentuada  en  la  antepenúltima  sílaba  :  pues  Ren- 
gifo asegura  no  haber  visto  esdrújulos  como  remate  de 
las  redondillas  ó  versos  de  ocho  sílabas. 

Espíritu  profético 

El  gran  Bautista  tuvo  y  vida  angélica. 
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No  se  ve  bien  clara  la  razón  que  Rengifo  tuviera  para 
no  incluir  en  su  catálogo  el  verso  alejandrino,  en  el  cual 
aparecen  escritas  muchas  obras  anteriores  al  siglo  xv, 
especialmente  las  más  antiguas ,  como  las  poesías  de 
Gonzalo  DE  Berceo,  que  nació  á  fines  del  siglo  xii  en 
Berceo,  diócesis  de  Calahorra  , 

Gonzalvo  fué  su  nomne  qi  fizo  este  tractado. 
En  San  Millán  de  Suso  fué  de  ninnez  criado. 
Natural  de  Berceo  ,  ond  San  Millán  fué  nado  : 
Dios  guarde  la  su  alma  del  poder  del  pecado  ; 

Ó  bien  el  libro  de  Alexandre  Per  la  qmtderna  vía,  ó  con 
cuatro  consonantes  seguidos : 

Sennores  ,  se  quisierdes  mío  seruicio  prender 
Qyerriauos  de  grado  seruir  de  mío  menster  : 
Deue  de  lo  que  sabe  omne  largo  seer  , 
Se  non  ,  podrie  de  culpa  o  de  rielo  caer  ; 

Ó  bien  los  del  Arcipreste  de  Hita  ,  quien ,  además  de 
los  alejandrinos,  empleó  otras  varias  clases  de  metros. 

En  verdad  los  alejandrinos  per  la  quaderna  via  no 
eran  ya  de  uso  corriente  en  los  tiempos  de  la  redacción 
del  Arte  Poética  Española;  y  tal  vez  por  esto  no  juzgara 
conveniente  el  Autor  incluirlos  en  su  catálogo. 


*  * 


De  cualquier  modo  que  ello  sea,  hoy,  como  en  los 
tiempos  del  buen  Rengifo,  hacemos  versos  de  seis,  de 
siete,  de  ocho,  de  once,  de  doce  y  de  catorce  sílabas,  y 
las  acentuaciones  que  él  encontraba  corrientes ,  graves 
y  sonoras  para  el  endecasílabo  y  el  dodecasílabo ,  nos  lo 
parecen  á  nosotros  también. 

Algunas  innovaciones ,  sin  embargo ,  se  han  introdu- 
cido en  la  antigua  métrica.  Ahora  ponemos  esdrújulos  al 
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fin  de  los  versos  de  seis ,  de  siete ,  de  ocho  y  de  diez  síla- 
bas, y  á  veces  terminamos  los  endecasílabos  por  voces 
acentuadas  en  la  última  : 

Sobre  una  mesa  de  pintado  pino 
Melancólica  luz  lanza  un  oyiNQuÉ  , 

Y  un  cuarto  ni  lujoso  ni   mezquino 
A  su  reflejo  pálido  se  ve. 

En  rigor ,  la  verdadera  novedad  de  nuestra  métrica 
actual  ha  sido  el  verso  de  diez  sílabas ,  pues  el  de  cinco 
se  encontraba  ya  en  los  adónicos  :  Rengifo  mismo  cita  la 
siguiente  estrofa  : 

Venga  en  buen  hora,  enhorabuena  venga 
Gloria  tan  alta  que  á  la  España  honra  , 
Como  se  honra  con  el  sol  el  cielo 
Lleno  de  estrellas. 

El  verso  de  diez  sílabas  es  la  adquisición  moderna ,  no 
sólo  por  ser  ya  de  usufructo  permanente,  sino  por  su 
factura,  que  en  buen  análisis  nada  tiene  de  común  con 
la  de  los  registrados  por  el  autor  del  Arte  Poética  Es- 
pañola : 

Ocho  veces  la  candida  luna 
De  su  faz  renovó  los  albores  ; 
Cada  vez  contra  riesgos  mayores 
Ocho  veces  los  vio  combatir. 

Y  envidiosa  los  vio  la  fortuna 
Su  poder  arrostrar  atrevidos  ; 

Y  los  vio  de  su  rueda   caídos  , 
Mas  su  esfuerzo  no  pudo  rendir. 


II. 


Muchas  han  sido  las  tentativas  hechas  por  notables 

autores  para  dilatar  los  dominios  de  la  métrica  española. 

A  tal  fin  dirigieron  todos  sus  miradas  á  la  poesía  lati- 
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na ;  pero ,  al  tratar  de  interpretarla ,  les  resultaba  tal 
desacuerdo ,  que  no  hay  manera  de  conciliar  sus  diferentes 
modos  de  ver. 

Por  ejemplo  :  Lope  de  Vega  llama  sdficos  aduHnus  á 
los  versos  con  que  termina  el  acto  primero  de  La  Dorotea: 

Amor  poderoso  ||  en  cielo  y  en  tierra 
Dulcísima  guerra  ||  de  nuestros  sentidos 
¡Oh!  cuántos  perdidos  |j  con  vida  inquieta 
Tu  imperio  sujeta. 

V  Villegas  presenta  también  como  sdficos  adónicos 
los  tan  conocidos  versos 

Dulce  vecino  u..  .a  »v.iJe  selva. 
Huésped  eterno  del  Abril  florido, 
Vital  aliento  de  la  madre  Venus, 
Céfiro  blando. 

V  bien  echa  de  ver  el  más  somero  análisis  que  ni  Lope 
ni  Villegas  se  acercaron  al  tipo  clásico  que  decían  imitar. 
Un  sáfico  (verso  de  once  sílabas  compuesto  de  un  coreo, 
un  espondeo,  un  dáctilo  y  dos  coreos) 

I.'      2.*      3.»      4.»      5.^     6'     ;  9.«     10.»   i'i.' 

había  de  tener  tres  sílaba.^  icii¿;as  seguidas  (5.*,  4.*,  5.'), 
y  ni  en  las  imitaciones  de  Lope  ni  en  las  de  Villegas  se 
observa  semejante  requisito.  Además,  ;qué  nos  sonaría 
á  nosotros  un  endecasílabo  común  y  corriente  con  acento 
en  5.*?  Más  se  acercó  al  tipo  griego  Don  Sinibaldo  de 
Más  en  los  siguientes  renglones  : 

Cánticos  dulces  suaves  al  alma, 
Suspiros  tiernos  dé  la  ninfa  griega , 
dadme  que  extienda  mi  acento  blando 
Vuestra  cadencia. 

Luzán  creía  que  en  castellano  podían  hacerse  exáme- 
tros y  pentámetros  latinos,  y  no  encontraba  nada  que 
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pedir  á  los  siguientes ,  que  cita  como  perfectos ,  de  Ren- 
GiFo  y  de  Villegas. 

Trápala  .  trisca  ,  brega ,  grita  ,  baraúnda ,  chacota 
Húndase  la  casa,  toda  la  gente  clama. 

Seis  veces  el  verde  soto  coronó  su  cabeza 
De  nardo,  de  amarillo  trébol,  de  morada  viola , 
En  tanto  que  el  pecho  frío  de  mi  casta  Lícoris 
Al  rayo  del  ruego  mío  deshizo  su  hielo. 

Verdaderamente ,  si  los  anteriores  renglones  desigua- 
les son  exámetros  y  pentámetros  intachables ,  debemos 
desear  que  nunca  se  aclimaten  en  la  poesía  castellana. 
¿Qué  orejas  pueden  darse  por  contentas  con  tan  incon- 
sistente falta  de  medida? 


in. 


No  es  fácil  entender  cómo  un  humanista  del  juicio  de 
LüzÁN  encontraba  en  español  sílabas  largas  y  breves  á 
la  manera  de  las  griegas  y  latinas,  y  concluyese  necesa- 
riamente en  la  existencia  de  dáctilos  y  espondeos ,  co- 
reos, anapestos  y  pirriquios.  Pero,  ¡qud!  Es  imposible 
que  encontrase  con  el  oído  lo  que  en  las  reglas  admira- 
ban sus  ojos. 

Pero.  ;cn  que  pudo  consistir  tanta  ilusión? 


No  sabemos  cómo  pronunciaban  los  griegos  ni  los  ro- 
manos. Su  acento  parece  que  era  CANTO,  ó  sea  intona- 
ción  obligada  de  las  sílabas,  no  mayor  empuje  del  aliento 
en  una  sílaba  de  cada  palabra  comparado  con  el  empuje 
menor  exigido  por  las  restantes  de  la  misma  voz,  según 
sucede  en  nuestra  prosodia  castellana. 
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Las  vocales  en  las  lenguas  clásicas  duraban  unas  do- 
ble tiempo  que  otras,  esto  es,  que  los  tiempos  invertidos 
en  la  pronunciación  de  las  largas  y  de  las  breves  estaban 
en  una  relación  numérica  perfecta 


Esta  relación  se  llamaba  c  l  a.n  upad,  y  en  la  cuantidad 
se  hallaba  fundada  toda  la  versificación  antigua. 

Un  tf^fZ/Vo  estaba  compuesto  de  tres  sílabas,  la  pri- 
mera de  las  cuales  duraba  dos  tiempos,  y  uno  cada  una 
de  las  otras  :  total,  4  tiempos. 

Un  espondeo  era  otro  pie  de  dos  silabas ,  cada  una  de 
dos  tiempos  :  total  también,  4  tiempos,  lo  mismo  que  el 
dáctilo. 

La  diferencia  de  estos  dos  distintos  pies  residía  en  el 
número  de  las  sílabas ,  no  en  el  número  de  los  tiempos  : 
el  dáctilo,  tres  sílabas  :  el  espondeo,  dos. 

El  exámetro  era  un  verso  compuesto  de  6  pies  de  á  4 
tiempos  cada  uno  ;  de  modo  que  el  verso  constaba  de  24 
tiempos ;  pero  el  número  de  sus  sílabas  podía  variar.  Los 
dos  últimos  pies  habían  de  tener  necesariamente  cinco 
sílabas  con  8  tiempos,  porque  el  j.""  pie  había  de  ser  pre- 
cisamente dáctilo  O  y  espondeo  el  último.  Pero  los  4 
primeros  pies  podían  ser  dáctilos  ó  espondeos  á  discre- 
ción del  poeta,  es  decir,  que  habían  de  durar  entre  todos 
1 6  tiempos ,  si  bien  el  número  de  sus  sílabas  podía  resul- 
tar de  8  siendo  espondeos  todos  los  4  primeros  pies;  ó  bien 
ascender  hasta  12 ,  siendo  dáctilos  los  4.  Por  esta  potestad 
de  los  versificadores  clásicos  el  número  de  sílabas  del 
exámetro,  constando  el  verso  siempre  de  24  tiempos,  os- 
cilaba entre  13  sílabas  y  17.  El  total  de  los  tiempos  siem- 

(  1 )     Alguna  rara  vez  no  era  así. 

12 


178  LA    ESPAÑA    MODERNA. 


pre  24  :  el  número  de  sílabas  de  los  dos  últimos  pies 
constantemente  5  ;  variable  el  de  las  silabas  de  los  4  pri- 
meros pies  entre  8  y  12  sílabas. 


*% 


Ahora  bien: 

¿No  es  de  evidencia  que  nosotros  no  tenemos  en  nin- 
guna voz  sílabas  cuya  duración  sea  doble  que  la  de  cada 
una  de  las  otras  silabas  del  mismo  vocablo  ?  Poseemos ,  sí 
(y  esto  es  indudable),  sílabas  en  cuya  pronunciación  se 
tarda  más  tiempo  que  en  la  pronunciación  de  otras ;  pero 
no  sílabas  largas  de  doble  duración  que  las  breves. 
Cuando  decimos 

trance 

invertimos  más  tiempo  en  pronunciar 

tran 


ce; 


tran 


que  en  pronunciar 

pero  la  duración  de 

no  es  doble  que  la  de 

ce. 

D.  SiNiBALDO  DE  MÁS  formó  una  lista  de  200  voces, 
tales  como 

uva ,  asa ,  ala ,  oso ,  lea  ,  aliso, 
ajo  ,  eje  ,  ojo,  hoja,  atina 

y  otra  lista  de  otras  200  palabras,  tales  como 

circunstancias  ,  pendencias , 
fuerza ,  aguas,  mientras  , 
planchas,  hinchanse,  artes, 
trompas  ,  enfermo ,  plectros  , 
obstrucción.... 
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y  hacía  leer  ambas  listas  con  el  reloj  en  la  mano  á  quien- 
quiera que  le  negaba  la  existencia  de  brez'es  y  de  largas 
en  castellano  ;  y ,  como  todos  se  veían  obligados  al  cabo 
á  confesar  que  la  lectura  de  la  primera  lista  exigía  me- 
nor duración  que  la  de  la  segunda ,  concluía  que  en  espa- 
ñol era  posible  hacer  versos  á  la  latina.  ¡Patente  error! 
i  Conclusión  no  contenida  en  las  premisas!  Porque  en  leer 
la  segunda  lista  se  echase  más  tiempo  que  en  leer  la  pri- 
mera, no  era  lícito  deducir  que  se  invertía  el  doble  ;  y, 
por  tanto,  el  experimento  no  evidenciaba  qu«*  ^uhi»-^»'  t*n 
castellano  sílabas  relacionadas  entre  sí 


según  era  preciso  para  inferir  que  en  nuestra  lengua  es 
posible  hacer  exámetros  iguales  á  los  griegos  y  latinos, 
Y  en  verdad  no  había  necesidad  de  acudir  á  las  listas 
de  D.  SiNiBALDO,  por  ser  evidente  que  tenemos  en  nues- 
tro español  sílabas  de  todas  duraciones.  En 

transporte, 

TR.\.\s  exige  más  tiempo  que  por  ;  y  por  más  que  te. 
¿  Cómo,  pues,  con  sílabas  que  no  están  siempre  en  la  ra- 
zón de  2  á  I  quería  tan  entendido  prosodista  hacer  exá- 
metros siempre  de  24  tiempos?  ¿Cómo  no  veía  que,  sea 
el  que  se  quiera  el  número  de  tiempos  invertido  en  pro- 
nunciar 1 3  sílabas  castellanas ,  nunca  resultará  posible 
que  esos  tiempos  sean  los  mismos  que  los  necesarios 
para  pronunciar  17?  Así,  las  reglas  de  D.  Sdíibaldo  sobre 
sus  imaginarias  largas  y  brevt-s  castellanas  aparecen 
arbitrarias  por  completo. 


*♦♦ 
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Otro  eminente  prosodista,  D.  Juan  Gualberto  Gon- 
zález ,  aseguraba  no  disonarle  los  exámetros  de  Ville- 
gas, y  que  no  veía  razón  que  le  convenciese  de  la  im- 
posibilidad de  introducir  en  nuestra  lengua  los  versos 
latinos :  « No  los  mido  yo  (decía  D.  Juan  Gualberto)  por 
» espondeos  y  dáctilos,  sino  que  pongo  los  acentos  en  el 
«lugar  que  estoy  acostumbrado  á  sentirlos  en  tal  exáme- 
>tro  latino  del  mismo  número  de  sílabas  ;  y,  si  la  pausa 
»  viene  bien  con  el  sentido ,  de  manera  que  no  le  perjudique 
»la  que  se  hace  en  cada  exámetro,  con  más  rigor  que  en 
«nuestro  endecasílabo,  -téngolo  entonces  por  exámetro, 
»sin  más  regla  que  el  haber  herido  mi  oreja  con  el  com- 
»pás  acostumbrado....»  «Conque  si  se  hacen  tales  exá- 
> metros  en  castellano,  ¿cómo  se  tiene  por  imposible  la 
«introducción  entre  nosotros,  y  por  infelices  las  tentati- 
»que  se  han  hecho?» 


*  * 


De  la  bondad  del  árbol  se  juzga  por  la  bondad  de  los 
frutos.  Tanto  D.  Juan  Gualberto  (que  hacía  excelentes 
versos,  castellanos),  como  D.  Sinibaldo  (que  pudo  ha- 
berlos hecho  muy  bien),  se  lanzaron  á  predicar  con  el 
ejemplo,  y  dieron  á  luz,  como  acabados  modelos,  mu- 
chos renglones  desiguales ,  de  los  que  se  mostraban  tan 
satisfechos  como  de  obras  maestras.  Y  en  verdad  que, 
al  leerlos  (en  cuanto  es  posible,  pues  á  terminarlos  no 
creo  que  haya  llegado  paciencia  humana),  al  leerlos  no 
sabe  uno  qué  sea  más  de  admirar,  si  la  buena  fe  de  sus 
autores,  ó  la  absoluta  carencia  de  ritmo  con  que  se  dedi- 
caban á  destrozar  los  oídos  españoles. 

Para  muestra ,  vaya  algo  de  lo  mejor  de  D.  Juan  Gual- 
berto :  su  traducción  de  la  segunda  égloga  de  Virgilio, 
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(que,  entre  paréntesis,  no  tienen  inconveniente  en  pre- 
sentar á  los  niños  los  pudibundos  dómines  que  se  horri- 
pilan con  las  desnudeces  de  Zola): 

a  El  pastor  Coridón  al  bello  Alexis  amaba  , 

Delicias  de  su  dueño  ;  mas  qué  esperar  no  tenía. 

En  la  espesura  sólo  de  unas  altísimas  hayas 

Andaba  de  continuo  ,  donde  á  los  bosques  y  selvas 

En  estas  incultas  voces  con  vano  estudio  aquejaba  : 

a  I  Oh  empedernido  Alexis  !  Tú  de  mis  versos  no  curas  , 

Ni  de  mí  te  condueles  :  al  ñn  harás  que  yo  muera  ,  »  etc.,  etc. 

No  quiero  seguir  copiando,  porque  ,  no  siendo  yo  de 
mí  empedernido ,  me  conduelo  del  paciente  lector,  y  no 
quiero  desaprovechar  la  caritativa  ocasión  que  se  me 
presenta  de  que  me  deba  la  vida 

Pues  si  D.  Juan  Gualberto  Ounz  alez  cometía  tales 
desaguisados  no  debemos  esperar  cosa  mejor  d»-  D  ^ivi- 
BALDO  DE  Más. 

Y  no  se  me  crea  por  mi  sola  palabra.  Allá  va  el  princ¡« 
pió  de  la  llíada : 

((  Canta  del  Pélida  Aquiles  ,  ¡  oh  Musa!  ,  la  ira  funesta 

Qiie  al  campo  aqueo  causó  daños  tan  grandes  y  tantos, 

Y  almas  sin  cuento  al  fondo  mandó  del  Averno  , 

De  aves  carnívoras  y  de  perros  haciendo  su  cuerpo 

Pasto  (  voluntad  era  del  omnipotente  Tonante), 

De  el  día  que  reñidos  quedaron  el  rey  de  valientes 

Alrida  y  el  divino  Aquiles  en  contienda  furiosa,»  etc.,  etc. 

Basta  de  exámetros  griegos.  Mas  ¿no  será  lícito  pre- 
sentar alguna  muestra  siquiera  del  metro  épico  por  lar- 
gas y  por  breves ,  invención  de  D.  Slmbaldo,  con  el  cual 
(según  creía  él  solamente  entre  todos  los  españoles  con 
oídos)  0^ se  podría  mAs  que  suplir  en  nuestra  lengua  el 
exámetro  latino?^  He  aquí  el  principio  déla  Eneida,  tra- 
ducido verso  por  verso.  ¡No  asustarse! 
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«Yo  aquel  que  en  otro  tiempo  toqué  sólo  instrumentos  humildes 
Y  dejando  las  selvas  á  ser  alguna  vez  obedientes 
Al  ávido  colono  forcé  los  campos   próximos,  obra 
A  labradores  grata  ,  aliora  ya  el  estruendo  de  Marte 
Líis  armas  y  héroe  canto  que  prófugo  del  suelo  de  Troya 
Vino  el  primero  á  Italia  de  Laviaia  á  la  costa  llegando. 
Sumióle  en  mil  desdichas  por  tierras  y  por  piélagos  hondos 
hl  Destino  y  de  Juno  la  cólera  implacable  funesta. 
Mucho  sufrió  erigiendo  la  ciudad  y  fijando  su  gente 
Ea  el  Lacio  y  sus  lares  ,  de  do  el  latino  nombre  y  los  altos 
Muros  de  Roma  y  nuestra  antigua  albana  estirpe  nacieron.  » 


*  * 


¿Por  qué,  pues,  tan  repetido  naufragar?  ¿Por  qué  el 
divino  Lope  y  el  sentido  Villegas,  por  qué  prosodistas 
tan  insignes  como  D.  Juan  Gualberto  y  D.  Sinibaldo, 
por  qué  tantos  otros  como  han  querido  aclimatar  exá- 
metros, pentámetros  ,  sáficos  y  adónicos  en  nuestra  len- 
gua (')  han  engendrado  monstruos  de  versificación? 

Por  haber  olvidado  que  sin  ritmo  no  hay ,  ni  puede 
haber  métrica  ninguna. 


IV. 


Los  que  piensan  estar  llamada  á  desaparecer  la  forma 
poética,  no  consideran  que  hade  haber  métrica  en  el 
mundo,  mientras  rítmicamente  lata  el  corazón  y  con 
ritmo  fluya  la  sangre  en  las  arterias.  Signo  de  muerte  es 
la  falta  de  ritmo  en  la  circulación.  Falta  de  salud  revela 

( I  )  D.  Tomás  Antonio  Sánchez,  el  erudito  colector  de  las  poesías 
anteriores  al  siglo  xv,  veía  también  exámetros  y  pentámetros  en  nuestra 
lengua.  Los  dos  primeros  versos  del  poema  del  Cid  le  suenan  como  un 
dístico  latino.  Sonar  es. 

«De  Ios-sos  o-ios  tan-fuerte-mientre  lo-rando. 
Tornaba-la  cabe-za  estaba-los  catan-do.» 
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el  que  no  marcha  á  compás.  El  galope  del  caballo  es  rit- 
mo puro. 

Y  como  causa  delicia  la  salud,  por  eso  es  goce  supremo 
su  condición  arterial:  el  ritmo.  Y  la  sensibilidad,  genera- 
lizando á  su  modo,  precisamente  por  eso  mismo  halla  en- 
canto en  todo  cuanto  es  rítmico.  El  hombre  de  la  civiliza- 
ción ,  lo  mismo  que  el  salvaje ,  al  ritmo  deben  su  más  ín- 
timo encanto;  y  eso  tanto  en  la  actualidad  como  en  los 
tiempos  más  oscuros  registrados  por  la  historia.  Abrase 
la  Biblia,  y  allí  veremos  que,  tras  el  paso  del  mar  Rojo,  y 
después  del  cántico  de  Moisés,  María  la  profetisa,  her- 
mana de  Aarón ,  toma  un  pandero  en  la  mano  ,  y  todas 
las  mujeres  salen  en  pos  de  ella  con  panderos  y  dansas, 
y  María  las  precede  cantando:  «Cantad  á  Jehová  que  se 
ha  magnificado  arrojando  en  la  mar  caballo  y  caballero». 

Todo  es  ritmo  en  nosotros:  para  el  tacto,  el  pulso  en 
las  arterias  y  el  compás  en  la  respiración :  para  la  vista, 
los  movimientos  regulares  de  los  seres  animados :  el  ga- 
lope, el  vuelo,  los  impulsos  periódicos  de  los  remos,  el 
batir  de  los  martillos  sobre  el  3'unque  á  intervalos  regu- 
lares, la  alternación  de  subidas  y  bajadas  de  la  sierra,  el 
balanceo  isócrono  de  las  lámparas  de  los  templos,  el  en- 
trar y  salir  de  los  émbolos  en  los  cilindros  de  vapor,  las 
figuras  del  baile,  las  evoluciones  de  las  tropas,  la  cre- 
ciente y  menguante  de  los  mares.... ;  y  para  el  oído  todo 
ese  mundo  infinito  de  las  incorpóreas  sucesiones  de  soni- 
dos fuertes  y  de  sonidos  débiles,  alternados  á  intervalos 
regulares. 

El  ritmo  es  orden,  y  el  orden  es  la  aspiración  ince- 
sante de  la  inteligencia.  Y,  al  mismo  tiempo,  su  delicia 
suprema  é  inefable. 

El  llamado  canto  de  los  pintados  paj arillos ,  es  suce- 
sión desordenada  de  notas ,  mas  ó  menos  agradable; 
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pero  no  es  música,  porque  les  falta  la  fascinación  de  todo 
lo  ordenado.  Por  eso  aburre,  ó  no  subyuga.  Los  sonidos 
musicales  sin  ritmo  engendran  al  cabo  el  fastidio  ó  el 
enojo.  ¿Quién  no  ha  hecho  callar  alguna  vez  á  magníficos 
canarios,  anárquicos  y  ensordecedores?  ¿No  encuentran 
los  maestros  informe  y  vago  el  canto  llano?  Y  ¿á  quién 
no  subyuga  el  compás  del  tambor,  cuyo  poder  está  en  la 
medida  de  sus  golpes? 

No  hay  verdadera  música  sin  ritmo;  pero  puede  ha- 
ber ritmo  sin  música.  El  galope  del  caballo  no  es  ritmo 
musical. 

Según  dice  Campoamor,  la  prosa  no  es  arte,  como  no 
lo  son  el  gorjeo  ni  el  baUdo.  Puede  haber  exhibición  de 
imágenes  en  prosa ;  pero  siempre  faltará  la  magia  de  la 
enunciación  rítmica,  distintivo  de  la  poesía  verdadera. 
Los  sonidos  musicales  pueden  conmover  los  nervios ;  mas 
para  obtener  algo  superior  al  efecto  fisiológico ,  para  en- 
cantar la  intehgencia,  les  faltará  siempre  una  cualidad 
incorpórea ;  el  orden  intangible ,  la  seducción  de  la  regu- 
laridad, la  fascinación  del  ritmo. 

La  falta  de  ritmo  en  los  balances  de  los  barcos ,  pro- 
duce náuseas,  y  por  último  el  mareo.  Al  vértigo  de  las 
montañas  contribuye  la  imposibilidad  de  ritmar  el  paso. 

V. 

Ni  D.  Juan  Gualberto  González  ni  D.  Sinibaldo  de 
Má.s  echaron  seguramente  de  ver  una  diferencia  esencial 
entre  las  prosodias  antiguas  y  las  modernas  :  en  griego 
y  en  latín  había  VOCALES  largas  y  breves,  y  en  español 
sólo  hay  sílabas  en  que,  por  razón  de  sus  consonantes, 
se  echa  más  tiempo  que  en  otras,  pero  no  doble. 

Toda  sucesión  es  rítmica  si  se  repite  regular  y  perió- 
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dicamente  ;  ya  sea  de  impulsos,  como  los  de  la  sístole  y 
la  diástole  del  corazón  ;  ya  de  movimientos  como  los  de 
los  remos  á  compás;  3'a  de  sonidos  como  el  de  los  cascos 
del  caballo  en  el  galope;  ya,  en  general,  de  cualesquiera 
clase  de  percusiones  y  remisiones  Á  intervalos  regulares 
y  periódicos. 

Nuestros  vein^.^  ^.^uln  constituidos  poi  oc^vcsiones  pe- 
riódicas de  SÍLABAS  acentuadas  y  de  sílabas  sin  acento, 
seguidas  de  pausas  métricas  ;  y  el  ritmo  métrico  consiste 
en  ese  orden  periódico  de  intensidades  y  remisiones  del 
aliento,  conjuntamente  con  sus  pausas.  El  mayor  ó  me- 
nor tiempo  necesario  para  enunciar  una  intensidad  ó  una 
remisión  no  nos  importa,  porque  sólo  atiende  el  oído  á 
la  serie  regular  de  fuertes  y  de  suaves. 

No  consistía  en  esto  la  metriíicación  clásica  :  la  perio- 
dicidad de  24  tiempos  empleados  en  decir  un  número  va- 
riable de  sílabas,  seguido  de  una  pausa  métrica,  era  su- 
ficiente ( ' )  para  griegos  y  romanos  ;  y  si  bien  no  nos  es 
dado  calcular  cómo  les  resultaba  grata  esa  periodicidad, 
basta  con  lo  que  ha  llegado  hasta  nosotros  para  concluir 
que  su  métrica  era  de  índole  temporal,  mientras  que  la 
nuestra  es  esencialmente  dlnámica.  El  tiempo  entre  los 
griegos  y  latinos:  la  l\tensidad,  la  fuerza,  éntrelos 
modernos. 

Ahora  bien  :  ¿cómo  D.  Slmbaldo  (que  tantas  evalua- 
ciones hizo  de  largas  y  de  breves)  no  vio  que  en  sus  ren- 
glones desdichados  no  se  invertían  siempre  24  tiempos, 
según  habría  sido  ineludible  para  remedar  en  algo  la 
rítmica  griega  y  la  latina?  Pues  qué,  ¿puede  haber  regu- 
laridad periódica  in virtiendo  en  un  renglón  cierto  número 

( ' )  Con  otras  condiciones  ,  como  es  sabido  ,  de  que  nos  hablan  los 
preceptistas,  sin  saber  seguramente  lo  que  se  dicen,  pues  cada  nación  pro- 
nuncia á  su  manera. 
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de  tiempos,  y  en  otros  más  ó  menos?  ¡  Qué  demencia!  Eso- 
será  sucesión  anárquica  ;  pero  no  periodicidad  ordenada 
y  recurrente.  Será  algo  mucho  peor:  será  prosa  insufri- 
ble, á  causa  de  sus  estupendas  trasposiciones,  empedra- 
das torpemente  de  epítetos  y  arcaísmos  del  estilo  culto. 

Por  otra  parte,  si  D.  Juan  Gualberto  quiso  asimilar 
los  acentos  á  las  largas ,  esto  es ,  nuestras  sílabas  de 
mayor  intensidad  á  las  vocales  clásicas  de  mayor  du- 
ración; si  con  su  buen  sentido  no  veía  en  español  más 
que  silabas  de  mucha  intensidad,  y  otras  de  fuerza  mucho 
menor;  si  sabía  que  la  rítmica  española  está  en  la  repeti- 
ción de  series  silábicas  iguales ,  sujetas  á  ciertas  condi- 
ciones de  acentos  y  de  pausas ;  si  era  un  gran  versificador 
de  endecasílabos,  ¿cómo  no  vio  que  no  podía  haber  rit- 
mo, esto  es,  periodicidad  ordenada,  haciendo  que  á  un 
renglón  de  1 5  sílabas  siguieran  otros  de  16  ,  17  y  14? 

Bajo  las  frescas  sombras  ya  los  ganados  se  amparan  (15  sil.) 

Y  ocultan  los  espinos  también  á  los  verdes   lagartos.  (16  »  ) 

Ya  apresta  á  los  segadores,  cansados   del  rápido   estío,  (17  »  ) 

Testilis,  serpol  y  ajos,  aromáticas  hierbas.  (14  »  ) 

;Cómo  el  oído  había  de  encontrar  medida,  ni  por  tanto 
satisfacción,  en  la  siguiente  anarquía? 

Canto  como  solía  ,  cuando  sus  vacas  llamaba  (15  sil.) 

Anfión  dircéo  en  el  actéo  Aracinto.  (13  »  ) 

Ni  soy  tan  disforme;  que  del  mar  en  las  plácidas  ondas,  (i6  »  ) 

Calmado  el  viento,  bien  me  miré  el  otro  día.  (13  »  ) 

Don  S1NIBALD0,  no  presentando  series  periódicas  de 
TIEMPOS  iguales,  y  D,  Juan  Gualberto  no  ofreciéndolas 
de  SÍLABAS,  ni  aun  siquiera  acentuadas  de  un  modo  simi- 
lar,  debieron  fracasar ,  y  en  efecto  fracasaron,  en  sus 
intentos  de  ensanchar  los  límites  de  la  métrica  española; 
porque  tanto  uno  como  otro  dejaron  de  ver  que  sin  ritmo 
no  hay  versificación. 
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Y,  no  obstante,  sus  trabajos,  como  de  humanistas  que 
eran  de  talento  y  erudición ,  contienen  no  escasa  copia 
de  observaciones  estimables,  si  bien  estériles  hasta  ahora 
por  el  pecado  original  que  les  dio  el  ser,  y  por  el  más  pe- 
caminoso fin  á  que  estaban  destinadas. 

Y  bien  debieron  ambos  haber  escarmentado  en  ca- 
beza ajena.  ¿No  les  decían  nada  los  fracasos  anteriores? 
Además  del  de  los  que  antes  que  ellos  fantasearon  exáme- 
tros y  pentámetros  ,  debieron  haber  deplorado  la  caída 
de  tantos  versificadores  (entre  ellos  algunos  de  nuestros 
dramáticos)  que  habían  ya  ensayado  combinaciones  de 
versos  inconmensurables  entre  sí,  con  el  mal  resultado 
que  era  de  suponer,  faltándoles  el  ritme 

Para  muestra,  véanse  estos  trister^  «.ii.^a^s  u.-^  Je  La 
vcnií:ün':a  de  Taniar ,  por  el  sin  \y^y  Tik\<;u  hf  Mot  iva: 

uCuando  el  bien  que  adoro 
Los  campos  pisa  , 
Madrugando  el  alba. 
Llora  de  risa. 

Al  esquilmo  ,  ganaderos  , 

Qye  balan  las  ovejas  y  los  carneros  ; 

Ganaderos ,  á  esquilmar  , 

Qlie  llama  á  los  zagales  el  mayoral. 

Que  si  estáis  triste  ,  la  infanta  , 
Todo  el  tiempo  lo  acaba. 

A  las  puertas  de  nuesos  amos 
Vamos,  vamos  , 
Vamos  á  poner  ramos. » 

Por  Otra  parte ,  ¿por  qué  no  se  ensayaron  en  las  com- 
binaciones ajustadas  á  ritmo  métrico,  y  que  ya  habían 
sido  recibidas  bien  del  público? 
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VI. 


Confieso  que  no  concibo  ese  empeño  de  buenos  y  hasta 
de  insignes  versificadores  en  prescindir  de  la  magia  del 
ritmo,  cuando  ya  habían  visto  la  luz  poesías  fundadas  en 
combinaciones  periódicas  de  grupos  silábicos,  en  que  al 
acento  siguen  ó  preceden ,  en  orden  constante ,  sílabas  no 
acentuadas ,  y  cuyo  efecto  en  el  oído  no  podía  ser  más 
agradable. 

Martínez  de  la  Rosa,  en  La  aparición  de  Venus^  ha- 
bía ya  (conforme  con  las  reglas  de  Rengifo)  usado  los 
dodecasílabos  con  acentos  obligados  en 

2.» ,  5",  8.=  y    11." 

De  pompa  ceñida  bajó  del  Olimpo 
La  diosa  que  en  fuego  mi  pecho  encendió  : 
Sus  ojos  azules  de  azul  de  los  cielos  , 
Su  rubio  cabello  de  rayos  del  sol. 

'En  Los  votos  de  un  amante  empleó  el  mismo  metro 
dodecasílabo,  con  su  quebrado  de  seis,  similarmente 
acentuado. 

Mi  bien  ,  mi  consuelo  ,  mi  gloria  ,  mi  vída 
Ven  ,  Laura  queríoA,  y  en  plácidos  lÁzos 
Te  ciña  en  mis  brÁzos  ,  te  escuche,  te  mÍRE  , 
De  júbilo  expÍRE  ! 

Aquí  á  la  magia  del  ritmo  agregó  el  poeta  el  encanto 
de  las  rimas  interiores  y  exteriores.  Pero  esto  no  hace 
al  caso. 

Y  en  otras  varias  composiciones  usó  esta  misma  clase 
de  dodecasílabos  ,  por  ejemplo  en  La  Alhanibra  y  en  el 
Himno  cpitalámico. 
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Composición  de  más  complicado  ritmo  es  la  titulada 
El  Triunfo: 

u  El  placer  que  rebosa  en  mi  alma, 
Zagalas  del  Dáuro,  festivas  cantad: 
El  Amor  ha  dejado  los  cielos, 

Y  el  nido  en  mi  pecho  por  siempre  hizoyá. 
¿Qyé  ventura  en  la  tierra  hay  que  iguale 

Al  sumo  contento  que  ofrece  el  amor? 
Los  sentidos,  el  alma  y  potencias 
A  tanta   delicia   bastantes  no  son. 

En  el  bosque  de  nardos  y  rosas 
Al  fin  de  mi  amada  venci  la  esquivez  : 
Tuya  soy,  pronunciaron  sus  labios; 

Y  al  punto  en  sus  labios  su  aliento  aspiré. 
Blando  lecho  brindaron  las  flores; 

La  tórtola  amante  más  tierna  gimió  ; 
Y,  las  ramas  de  un  sauce  inclinando. 
El  hurto  dichoso  cobija  el  pudor.  1» 

D.  Alberto  Lista  empleó  asimismo  el  verso  dode- 
casílabo de  Rpxr.TFo: 

2-  5.»  8.»  II.» 

«  La  luz  nace  al  mundo,  que  en  densas  tinieblas 

Y  en  sombras  de  muerte  lanzado  se  ve: 
Mortales,  seguidla;  pues  ella  nos  muestra 
La  senda  dichosa  de  paz  y  de  bien.  » 

También  en  su  imitación  del  Salmo  Domini  est  térra 
hizo  uso  del  quebrado  de  tal  metro,  y  lo  acentuó  cons- 
tantemente en  2.*  y  5.*: 

¿Quién  sube  á  la  cumbre 
Do  reina  el  Potente? 
Quien  puro  y  clemente 
Su  pecho  guardó, 

Ni  apaga  la  lumbre 
Que    el   alma    a.<;egúra, 
Ni    mano   perjura 
Con  sangre  tiñó. 
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En  la  imitación  del  Salmo  Beatus  vir,  empleó  feliz- 
mente los  heptasflabos  con  acentos  obligados : 

2.»  6.» 

Dichoso  el  que  motines 

Huyó  de  gente  impía , 

Ni  entró  en  la  senda  umbría 

Que  trilla  el  pecador , 

Ni  estuvo  en  los  jardines 

Do  el  vil  placer  reposa, 

Escuela  contagiosa 

Del  vicio  y  el  error. 

Maury,  en  la  Ramilletera  ciega,  usó  los  decasílabos 
aconsonantados : 

Caballeros,  aquí  vendo  rosas; 
Frescas  son  y  fragantes  á  fe ; 
Oigo  mucho  alabarlas  de  hermosas: 
Eso  yo,  pobre  ciega,  no  sé. 

El  mismo  Maury,  en  El  festín  de  Alejandro,  traduc- 
ción del  poeta  inglés  Dryden ,  siguió  el  original ,  pasando 
de  metros  de  un  número  dado  de  silabas  á  otros  metros 
conmensurables  con  ellos  en  orden  y  medida. 

Era  el  regio  festín  que  en  Persia  esclava  , 

Por  su  conquista  daba 
El  hijo  de   Filipo   armipotente  ; 
En  su  trono  imperial  ,  con  ásio  adorno  , 

Sus  proceres  en  torno  , 
El  héroe  sobrehumano  alza  la  frente. 

Tais  al  lado  de  él  ,  lozana  rosa  , 
Como  á  sus  nupcias  oriental  esposa  , 
En  flor  de  juventud  esplende  ,  hermosa. 

¡  Copia  feliz  ,  feliz  ,  feliz  mil  veces ! 

Sólo  el  valor  , 

Sólo  el  valor  , 
ScjIo  i  oh  valor  !  á  la  beldad  mereces. 

Hn  medio  al  coro  armónico 

Subido  Timoteo  , 
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Con  tacto  volador  pulsa  la  lira  : 

La  nota  ondula  trémula  , 

Y  altísimo  recreo 
Al  paso  de  ascender  mágica  inspira. 

Maury  después  cambia  de  medida  : 

Qyedóse  el  vencedor  mirando  al  suelo 

Con  desconsuelo  : 
De  la  fortuna  en  su  turbada  mente  , 

Recorre  el  vario  giro  ; 

Se  exhala  algún  suspiro  ; 

Brotar  el  lloro  siente. 

Sonríe ,  cierto  el  gran  cantor 
Qye  cerca  está  dulce  dolor  ; 

Y  al  tono  acuerda 

Amiga  cuerda , 
De  la  piedad  sacando  amor. 

Blandamente  en  modo  lidio 
Vierte  al  pecho  sed  de  halago  : 
a  Es»,  cantó  ,  «la  guerra  estrago  , 
No  acabar  error  ,  fastidio. 
Son  vapor  gloria  ,  memoria  ; 
El  honor  mera  quimera, 

La  victoria  , 

Capitanes  , 

¡  Qué  de  afanes ! 

Los  conoces  : 
¿Vale  el  mundo  que  lo  ganes? 
Valga,  valga  que  lo  goces, 
Has  al  lado  á  Táís  linda  : 
Logra  el  bien  que  un  Dios  te  brinda. 

MoR.\TíN ,  en  los  Padres  del  Limbo,  se  ensayó  también 
en  el  dodecasílabo  de  Rengifo. 

¡Oh,  cuánto  padece  de  afanes  cercADA 
Merced  al  engaño  de  fiero  enemíco, 
En  largo  castigo  la  prole  de  Adán ! 
¡Oh! ,  vuelva  á  nosotros  la  luz  descADA 
Y  dé  sus  promesas  el  cielo  cumplioAS 
Que  ya  repetiDAS  en  sombras  están. 
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V  también  hizo  endecasílabos  distintos  de  los  corrien- 
tes, acentuados  en 

1.^,  4.»,  7.*  y  10.* 

I»  4.a  7  a  io.« 

Huyan  los  años  con  rápido  vuelo. 
Goce  la  tierra  durable  consuelo 
Mire  á  los  hombres  piadoso  el  Señor. 

Si  estos  ensayos  resultaban  ya  satisfactorios,  ¿por  qué 
D.  SiNiBALDO  y  D.  Juan  Gualberto  no  se  dieron  á  inves- 
tigar dónde  radicaba  el  motivo  de  su  aceptación  y  dónde 
el  del  naufragio  de  los  infelices  remedos  clásicos?  ¡Cuan 
pronto  habrían  descubierto  la  causa  de  lo  uno  y  de  lo 
otro!  ¡Cuan  perspicuamente  habrían  percibido,  dados 
sus  vastos  conocimientos  prosódicos,  que  los  versos  ci- 
tados de  Martínez  de  la  Rosa  ,  Lista  ,  Maury  y  Mora- 
TíN,  obedecen  á  otro  sistema  que  el  de  la  metrificación 
corriente,  y  que  ese  sistema  es  susceptible  de  más  am- 
plios desarrollos ! 


VII. 


Para  comprender  la  diferencia,  recordemos  las  bases 
de  la  métrica  corriente. 

Endecasílabo. — Los  hay  de  dos  clases  : 

I.*  Endecasílabos  con  un  acento  prominente  en  la 
6.*  .sílaba. 

2.*    Endecasílabos  con  dos  acentos  prominentes  en 

Ambas  clases  tienen  de  común  el  presentar  acentuada 
la  10.*  sílaba. 

Son,  pues,  buenos  endecasílabos  los  que  llenan  las 
condiciones  siguientes  : 
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I."  Clase  :  6."  y  10.' 

6.»  io.« 

Y  hasta  las  altas  grímpolas  saltaba. 

2.»  Clase  :  4.*,  8.»  y  10. • 

4.»  8.»  10. • 

Himnos  sin  ñn  al  bienhechor  del  mundo. 

Los  acentos  se  hacen  muy  prominentes  cuando  la  sí- 
laba acentuada  tiene  muchas  consonantes  ó  muchas  vo- 
cales ;  ó  bien  cuando  se  reúnen  ambas  condiciones  ;  ó 
bien  cuando  en  voz  de  acento  prominente  se  hace  pausa. 

Grímpolas, 

muchas  consonantes : 

Fin ,  bienhechor, 

pausa  y  consonantes. 

En  la  lengua  castellana,  las  dicciones  tienen  dos  cla- 
ses de  acento  :  uno  por  sí,  y  otro  por  el  puesto  que  ocu- 
pan ;  al  modo  que  los  seres  humanos  están  investidos  de 
dos  clases  de  poder ,  uno  recibido  de  la  naturaleza ,  y  otro 
de  la  dignidad  correspondiente  á  su  posición  ó  jerarquía. 

Vil  he  de  ser  con  quien  por  vil  me  toma , 

la  VOZ  SER,  por  virtud  de  la  pausa  que  en  ella  se  hace  á  la 
recitación  del  verso,  tiene  más  intensidad  que  el  pri- 
mer VIL. 

He  de  ser  vil  con  quien  por  vil  me  toma , 

ahora  se  han  trocado  los  papeles  :  el  primer  vil  tiene  más 
intensidad  que  ser. 

Once  sílabas  métricas  sin  los  debidos  acentos  cons- 
títtíyentes,  no  son,  por  tanto,  verso  endecasílabo.  Por 

ejemplo  : 

4.»  10.» 

Según  el  orden  de  sus  dignidades 

Este  deplorable  renglón  no  es  endecasílabo  de  nin- 
guna de  las  dos  clases  :  no  lo  es  de  la  i.*,  por  carecer  de 

»3 
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acento  constituyente  en  6.*  ;  y  no  lo  es  de  la  2.*,  por  fal- 
tarle en  8.*,  si  bien  lo  posee  en  4.* 

Los  endecasílabos  aparecen  fastuosos  cuando,  ade- 
más de  los  acentos  constituyentes,  contienen  otros 
acentos  supernumerarios : 

Y  hasta  las  altas  grímpolas  saltaba. 

I.a  4.a  8.a  lo.» 

Himnos  sin  fin  al  bienhechor  del  mundo. 

Pero  los  acentos  supernumerarios  no  pueden  ponerse 
en  todas  las  sílabas. 

Resultan  endecasílabos  malos  los  que  tienen  acentos 
obstruccionistas.  Y  son  obstruccionistas  todos  los  acen- 
tos que  los  malos  versificadores  ó  los  poco  cuidadosos 
colocan  inmediatamente  delante  de  los  constituyentes. 

Por  tanto,  son  acentos  obstruccionistas  los  de 

5.«y  9." 

en  la  primera  clase  de  constituyentes ,  ó  sea  la  de  los  en- 
decasílabos de 

6.*    y    10.» 
y  también  lo  son  los  de 

3."   y  7" 
en  la  segunda  clase  de  los  endecasílabos  de 

4.'    y   8.' 
Y  estos  versos  con  acentos  obstruccionistas  resultan 
malos  por  una  razón  muy  natural:  porque  los  obstruccio- 
nistas impiden  que  se  sienta  bien  la  intensidad  délos  cons- 
tituyentes. 

Son,  pues,  combinaciones  vitandas  las  que  siguen: 


I.*  clase. 


2.'  clase. 


1  un  obstruccionista  : 
<  un  obstruccionista  : 
f  dos  obstruccionistas  .• 

(5.'6." 

.o.-) 

(6.- 

9."  10.*) 

(5/6.- 

9.*  lO.') 

i  un  obstruccionista  : 
<  un  obstruccionista  : 

(3' 4' 

8." 

10/) 

(       4' 

1- 

■8.' 

ID.*) 

( dos  obstruccionistas  : 

(3'4.' 

7- 

■8.' 

10.') 
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Así,  son  malos  versos  los  que  siguen: 

!6.»  9.»  10.» 

La  famosa  ciudad  ;  descollar  torres  (  ' ) 
5.»    6.»  10.» 

jDe  la  sepulcral  lápida  el  volumen  (' ) 
5.»  6.»  9.»     10.» 

Qyién  á  la  primer  nada  llamó  caos  (>) 

3.»    4.»  8.»  lo.» 

I  Su  bondad  propia  ,  paternal  desvelo  (  *  ) 
4»  7.»      8.»  lo.» 

2. -clase..  '^Calumnia  torpe  y  audaz  honras  quita  (* ) 
3.»  4.»  7.*     8.»  10.» 

El  triunfal  arco  baldón  fué  de  España  ( ') 

No  siendo,  pues,  obstruccionistas,  caben  acentos  su- 
pernumerarios en  cualquiera  ó  cualesquiera  de  las  sfla- 
bas  no  constituyentes  de  los  endecasílabos.  V  es  denotar 
el  acierto  de  Rengifo  al  señalarlas  en  su  catálogo. 

Nuevos  ejemplos  : 

3.»  8.» 

Con  pasmo  universal  de  poloá  polo 

a.*        4.» 
Salió  del  mar  la  hermosa  Gterea 

I.*  clase \  Un  alarido  agudo  lastimero 

I.*  7.* 

Inglés  te  aborrecí  y  héroe  te  admiro 

a.»        4-»  8.» 

Vosotros  dos  también  honor  eterno 

ele. 

i     '•' 

)  Ser  a  mi  pecho  impenetrable  escudo  , 
2.'  clase j  ^, 

'  Y  el  ronco  hervir  de  los  volcanes  calla. 


(  1 )     Para  que  ese  renglón  fuera  verso,  era  preciso  pronunciar: 
La  famosa  ciudad  ;  descollar  torres. 

(2)  Habría  que  decir: 

De  la  sepulcral  lápida  el  volumen. 

(3)  id.: 

Quien  á  la  priiner  nada  llamo  caos. 

(4)  Para  que  suene  verso  hay  que  pronunciar: 

Su  bondad  propia,  paternal  desvelo. 

(5)  id.: 

Calumnia  torpe  y  audaz  honras  quita. 

(6)  Id.: 

El  triunfal  arco  baldón  fué  de  España. 
¡Parece  mentira  que  haya  habido  quien   dejara  pasar  esa  aberracióir 
como  verso  endecasílabo! 
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El  verso  endecasílabo  contiene,  pues,  acentos  obli- 
gados en 

6."  y  10.» 

Ó  bien  en 

4.*,  8."  y  lo/ 

y    acentos  potestativos  de  libre  elección  del  poeta, 
quien  puede  colocarlos  en  las  sílabas  que  más  le  conven- 
gan, excepto  en  aquellas  donde  resultarían  obstruccio- 
nistas. 

Recordar  aquí  es  casi  excusado,  por  lo  muy  sabido, 
que  el  endecasílabo  tiene  una  sílaba  más  cuando  acaba 
en  esdrújulo  y  una  sílaba  menos  cuando  termina  por  voz 
acentuada  en  la  última  sílaba  (de  donde  Martínez  de  la 
Rosa  deducía  (!)  que  había  cuantidad  métricaen  español.) 

Con  ímpetu  veloz  el  asta  trémula  (  12  sil.) 

Por  la  acerada  cota  penetrando  (11     »  ) 

Hiere  ,  traspasa  ,  parte  el  corazón.  (10    »  ) 

Esto  no  ocurre  sólo  en  los  endecasílabos ;  es  propiedad 
de  todos  los  metros  españoles  ,  que  ,  si  acaban  en  esdrú- 
julos, constan  de  una  sílaba  más,  y  de  una  menos  cuando 
terminan  por  voz  de  acento  en  la  final. 

Ni  tampoco  hay  que  hablar  aquí  de  la  necesidad  de 
evitar  aliteraciones ,  cacofonías  ,  etc. 

Y  exTárico  anre  tí  me  atrevo  á  hablarre 
¿  Que  Qué  Queda  ?  preguntas  :  Odio  inmenso 
al  fércTRO  TRopel  seguia  TRiste  , 

etc. 

Pero  entrar  en  estos  pormenores  sería  no.  ir  en  dere- 
chura al  objeto  de  este  escrito. 

Sólo  conviene  notar  que,  si  los  acentos  inmediata- 
mente anteriores  á  los  constituyentes  los  hacen  inadmi- 
sibles, no  los  inutilizan  los  inmediatamente  po.steriorcs 
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6  »    7.» 
Por  la  postrera  vez  Sócrates  habla  , 

4.»  5.»  *  •        . 

Y,  al  fin  ,  huyó  quien  ahuyentar  solía 

4.»  8.»     y.» 

El  sacro  autor  que  al  colorín  dio  vida. 

Concluido  todo  verso,  se  hace  pausa,  no  precisamente 
de  sentido,  sino  métrica,  y,  para  que  mejor  se  perciba 
que  el  verso  ha  terminado,  se  coloca  la  rima  en  estas  sí- 
labas finales. 

La  rima  no  es  objeto  de  este  trabajo  ;  pero  no  estará 
demás  decir  que  los  consonantes  de  las  estrofas  no  han 
de  ser  asonantes  entre  sí,  ni  tampoco  han  de  serlo  de  los 
consonantes  de  las  estrofas  que  los  preceden  ni  los  siguen. 

Pecan  contra  esta  regla  los  asonantes  en  ia  de  la  es- 
trofa siguiente  : 

Tantas  idas  (m 

Y  venidas  (ia 
Tantas  vueltas 

Y  revueltas 
Qyiero,  amiga  (ia 
Que  me  diga  (ía 

¿Son  de  alguna  utilidad? 
Idas  y  venidas 

son  asonantes  de 

amiga ,  diga  , 

y  el  ser  asonantes  esas  cuatro  palabras  hace  que  no  se 
distingan  perspicuamente  los  finales  de  los  versos  ( • ). 

Pero  baste  de  esto. 

Octosílabo. — Este  metro  ha  de  tener  un  acento  en  la 
7.*  sílaba ,  y  otro  ú  otros  supernumerarios,  á  voluntad  del 
poeta,  en  las  sílabas  restantes,  con  excepción,  por  supues- 
to, de  la  6.*,  donde  un  supernumerario  resultaría  obstruc- 
cionista. 


(■)     Los  antiguos  pecaban  de  este  defecto,  en  que  hoy  no  caen  los 
buenos  versificadores. 
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I.--  4-'  7-" 

Hojas  del  árbol  caídas 
2.»  5.a      7.» 

Juguete  del  viento  son 

4.»  7-' 

Las  ilusiones  perdidas 
I  »  3.a  7." 

¡Ay!  son  hojas  desprendidas 

2.a  7.» 

Del  árbol  del  corazón. 

En   las  apacibles  márgenes 

Del  olivífero  río, 

Al  dolor  inmenso  mío 

Lenitivo  quise  hallar. 

Y  en  las  hojas  de  los  álamos 

Que  viento  leve  mecía, 

¡Oh  insensato!   yo   creía 

Su  dulce  nombre  sonar. 

Heptasílabo.  —  Este  verso  ha  de  tener  un  acento  obli- 
giiáo  en  la  6.*,  y  un  supernumerario  al  menos  en  las  síla- 
"bas  restantes,  exceptuando,  por  supuesto,  la  5.*,  donde  se- 
ría obstruccionista. 

2.a 

Yo  acaso  de  los  últimos 

4  » 
En  escalar  el  Pindó 

2.' 
Bebí  de  las  castálidas 

2.a 

Glacial  inspiración  ; 

l.a  4.a 

Yo  recogí  en  su  cúspide 

2.a 

Las  flores  que  te  brindo, 

2.' 
Marchitas  cual  las  íntimas 

2.a 

Que  guarda  el  corazón. 

ExASÍLABO. — Acento  obligado  en  5.*: 
pueden  faltar  los  supernumerarios  y  puede  haberlos 

Si  mi  compañía 

I." 

Triste  y  desdichada 
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»       a. 
Por  sola  te  agrada 
I.» 
Oye  mí  agonía. 

Pentasílabos.— Acento  obligado  en  4.*  : 
puede  haber  ó  no  supernumerarios. 

I.»  • 

Ven  prometido 
I  ■* 

Jefe  temido  , 
I.* 

Ven  y  triunfante 
I.» 

Lleva  delante 
I.» 

Paz  y  victoria  : 
I.» 
Llene  tu  gloria 

3.» 

De  dicha  el  mundo  : 
1.» 
Llega  segundo 

Legislador. 

Los  adónicos  tienen  acentos  obligados  en 

•  •  y  4- 
I.*       4.» 

Céfiro  blando 
Dile  que  muero 
Temo  sus  iras. 

Tetrasílabo. — Acento  obligado  en  3.*  : 
existen  ó  no  supernumerarios  en  i.* 
I.» 

De  ese  brío 
Ligereza 

Y  destreza 

I.» 

No  me  espanto 

1 ,1 

Que  otro  tanto 

Suelo  hacer  y  acaso  más. 


♦% 
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Estos  metros  se  combinan  entre  sí : 
El  de  II  silabas  con  su  quebrado  el  de  7 

El  aire  el  huerto  orea 

Y  ofrece  mil  olores  al  sentido  ; 

Los  árboles  menea 

Con  un  manso  ruido 

Que  del  oro  y  del  cetro  pone  olvido. 


El  mismo  1 1  con  el  del  5  : 

Filis  un  tiempo  mi  dolor  sabía  , 
Filis  un  tiempo  mi  dolor  lloraba  , 
Quísome  un  tiempo  ,   más  agora  temo  , 
Temo  sus  iras. 

El  metro  de  7  con  el  de  5 : 

Cuando  subo  á  la  huerta 

De  Mariquilla  , 
Se  me  hace  cuesta  abajo 

Lo  cuesta  arriba ; 

Y  cuando  salgo, 
Se   me  hace  cuesta  arriba 

Lo  cuesta  abajo. 

El  metro  de  8  con  el  de  4: 

Recuerde  el  alma  dormida  ; 

Avive  el  seso  y  despierte, 

Contemplando 

Cómo  se  pasa  la  vida  , 

Cómo  se  viene  la  muerte 

Tan  callando: 

Cuan  presto  se  va  el  placer , 

Cómo  después  de  acordado 

Da  dolor ; 

Cómo,  á  nuestro  parecer, 

Cualquiera  tiempo  pasado 

Fué  mejor. 

Por  decontado,  hay  muchas  maneras  de  combinar  los 
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versos  entre  sí;  pero  el  estudio  de  las  estrofas  no  entra 
en  la  índole  de  este  trabajo. 


*% 


Reflexionando  sobre  lo  que  tienen  de  común  metros 
de  tan  diversas  medidas,  bien  pronto  se  echa  de  ver  que 
en  todos  hay: 

I  .^ — Acentos  obligados. 
2."— Acentos  potestati\  i_.s, 

E.  Bk.not. 


CARTAS  AL  SEÑOR  DON  JUAN  VALERA 


SOBRE  ASUNTOS  AMERICANOS. 


II. 


MI  respetado  señor  :  La  historia  me  ha  gustado 
siempre  ;  pero  la  antigua  de  América  ha  tenido 
para  mí  singular  atractivo.  Quizá  su  misma  os- 
curidad y  misterio  seculares  han  contribuido  á  esta  pre- 
dilección ,  á  causa  de  la  curiosidad  y  de  las  exigencias  de 
la  fantasía  que  en  mí,  como  en  muchísimas  otras  perso- 
nas, han  sido  poderosas.  Sin  embargo,  confieso  áV.  que 
no  he  profundizado  esa  historia  como  merece,  no  por 
falta  de  voluntad,  pues  ésta  sobra  siempre  cuando  hay 
verdadera  afición  á  una  cosa,  sino  por  otras  causas  ;  no 
he  tenido  todos  los  libros  necesarios,  no  he  podido  via- 
jar, y  la  mayor  parte  del  tiempo  que  he  debido  consa- 
grar al  estudio  lo  he  gastado  forzosamente  en  otras  ocu- 
paciones. 

Muchas  investigaciones  se  han  hecho  sobre  el  origen, 
historia  y  civilización  de  los  indios,  y  todavía  queda  la- 
bor inmcn.sa  por  hacer.  Puede  aplicarse  á  la  historia  pri- 
mitiva del  Nuevo  Continente  lo  que  Séneca  el  filósofo 


CARTAS  Á  D.  JUAN  VALERA.  20} 


decía  de  la  verdad  :  Midtum  ex  illa  etiam  fittnris  reli- 
ctum  est. 

Hay  en  América  problemas  etnológicos  y  filológicos 
destinados  probablemente  á  fatigar  la  inteligencia  de  los 
sabios,  sin  que  lleguen  á  ser  resueltos  jamás.  La  ciencia 
habrá  de  contentarse  con  darles  mil  vueltas,  é  ir  dedu- 
ciendo apenas  consecuencias  más  ó  menos  verosímiles 
de  hipótesis  aventuradas.  El  camino  de  la  certidumbre 
está  borrado  por  los  siglos,  y  la  ignorancia  y  la  incuria 
de  los  hombres  han  arrancado  la  mayor  parte  de  los  mo- 
jones del  derrotero. 

¿Cómo  se  pobló  la  America?  ¿A  qué  raza  pertenecían 
sus  primeros  habitantes?  ;Por  dónde  vinieron?  cQ^é 
grado  de  civilización  alcanzaron?  Si  los  sabios  no  han 
podido  descubrirlo,  menos  yo,  que  no  tengo  pizca  de 
sabio.  Con  todo,  nadie  ni  nada  pueden  impedirme  que  me 
atenga  á  tal  ó  cuál  opinión,  ó  que,  en  vista  de  las  indaga- 
ciones de  otros,  pueda  formar  mi  juicio  particular.  Si  es 
errado ,  lo  será  como  el  de  tantos  otros. 

Tengo  para  mí  que  es  absurda  la  idea  de  que  Amé- 
rica pobló  el  Asia  y  no  al  contrario.  Esa  idea  es  sin  duda 
hija  de  un  americanismo  muy  exagerado ,  ó  del  deseo  de 
llamar  la  atención  con  una  novedad  de  bulto.  La  adopción 
de  esa  idea,  como  de  otras  que  se  le  parecen,  aun  pres- 
cindiendo de  la  ortodoxia ,  contra  la  cual  chocan,  ven- 
dría ,  en  mi  sentir ,  á  aumentar  que  no  á  disminuir  las 
dificultades  de  muchos  puntos  oscuros  de  la  historia.  La 
América  recibió,  no  dio  sus  habitantes.  Y  lo  verosímil  es 
que  los  recibió  del  Asia  y  del  África  en  diferentes  épo- 
cas y  por  distintos  puntos  :  las  investigaciones  de  los 
sabios  han  descubierto  muchas  analogías  entre  los  ame- 
ricanos y  los  tártaros  y  egipcios,  y  no  entre  aquéllos  y 
otras  razas  del  antiguo  continente.  Virey,  que  cita  en  su 
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apoyo  á  Coxe ,  Krascheninnicoff ,  Montgomery  Pik  y 
otros  autores,  cree  que  los  indios  de  la  América  del  Norte 
son  de  origen  tártaro-mogol.  Robertson,  Humboldt  y 
otros  buscan  también  ese  origen  en  Asia.  Prescott,  en  su 
Historia  déla  Conquista  de  México,  no  ha  querido  re- 
montarse en  busca  de  las  fuentes  de  las  rasas  misterio- 
sas anteriores  á  los  Aztecas ,  mas  parece  inclinarse  á 
darles  carácter  egipcio.  El  presbítero  Dámaso  Sotoma- 
yor  ha  dado  á  luz  hace  muy  poco  el  primer  tomo  de  su 
obra  Los  Aztecas,  y  estoy  lleno  de  curiosidad  de  verlo  ; 
pues  pretende  el  autor  haber  descubierto  la  clave  para 
descifrar  los  jeroglíficos  mexicanos ,  y  su  libro  debe  tener 
noticias  muy  importantes. 

Parece  que  las  puertas  por  donde  entraron  á  América 
las  diversas  inmigraciones  fueron  el  Noroeste  y  el  cen- 
tro. El  estrecho  de  Behring,  que  sin  duda  fué  istmo  antes, 
sirvió  probablemente  de  paso  á  algunas  tribus  del  Asia 
aventadas  por  las  vicisitudes  de  la  suerte,  ó  simplemente 
en  razón  de  su  vida  nómada;  y  en  cuanto  al  Sur  de  Mé- 
xico y  á  Centro  América,  no  pertenezco  al  número  de 
los  que  creen  que  jamás  existió  la  Atlántida,  la  cual, 
haya  sido  un  inmenso  conjunto  de  islas  ó  un  continente 
cuyos  restos  pueden  ser  las  Canarias  y  las  Antillas  ,  sir- 
vió, como  no  es  probable,  de  puente  á  las  inmigraciones 
egipcias.  Y  ; quién  sabe?  quizá  la  tierra  de  donde  vinie- 
ron los  conquistadores  en  el  siglo  xvi,  dio  también  su 
contingente  á  este  Nuevo  Mundo.  El  vigor,  la  actividad  y 
la  movilidad  de  las  razas  humanas  primitivas  estaban  en 
armonía  con  las  leyes  geológicas,  tanto  más  potentes  y 
activas  cuanto  menos  vieja  la  tierra  :  las  tribus,  por  las 
guerras  ó  por  la  necesidad  de  buscar  mejor  clima  ú  otras 
condiciones  favorables  para  la  vida,  vagaban  de  aquí 
para  allá  y  hacían  largos  viajes  sin  pararse  en  dificulta- 
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des  y  peligros.  La  humanidad  se  ha  vuelto  estable  y  hase 
aquerenciado  al  terruño  á  medida  que  ha  ido  enveje- 
ciendo ,  así  como  las  fuerzas  geológicas  han  ido  siendo 
menos  violentas  y  produciendo  trastornos  menos  terri- 
bles con  el  curso  de  los  siglos.  ¿Quién  sabe  cuántos  pue- 
blos y  cuántas  razas  pasaron  por  la  Península  ibérica  an- 
tes de  los  que  señala  la  historia? 

Entre  los  motivos  para  suponer  fabulosa  la  existencia 
de  la  Atlántida,  quizá  el  más  poderoso  es  el  de  no  ha- 
llarse ni  la  más  ligera  noticia  de  ella  en  la  historia  de 
Grecia,  ni  aun  en  los  tiempos  más  oscurecidos  por  las 
ficciones  míticas  ¡  circunstancia  que  para  debilitarla  no 
basta  el  reproche  que  Psenophis  y  Sonchis  hacían  á  los 
griegos ,  cuando  decían  á  Solón  que  éstos  eran  niños  qui- 
no sabíini  I  (ís  cosas  ant  i  faltas.  ¿Por  que  no  habrían  con- 
servado alguna  tilde  siquiera  de  las  ruidosas  guerras  de 
los  atenienses  con  los  poderosos  reyes  de  la  Atlántida, 
cuando  algo  nos  han  dicho  de  la  de  Erectheo  y  Eumolpo? 
¿Por  que  no  tuvieron  tradición  ninguna  de  cataclismo 
tan  espantoso  como  el  hundimiento  de  un  continente  ó 
una  inmensa  agrupación  de  islas,  como  conservaron  la 
de  la  inundación  del  Ática  y  del  diluvio  de  Deucalión? 
¡Misterios  insondables  de  la  historia!  A  no  ser  que,  según 
la  presunción  del  abate  Brasseur  de  Bourbourg,  las  pe- 
queñas Panateneas ,  fiestas  instituidas  por  Erectheo  I . 
hubiesen  tenido  origen  en  el  triunfo  de  los  atenienses 
sobre  los  atlántidas. 

Plutarco,  en  la  Vida  de  Solón,  habla  muy  á  la  ligera 
de  la  Atlántida ,  con  ocasión  de  haber  intentado  el  legis- 
lador de  x^tenas  escribir  un  poema  sobre  ella ,  y  vacila  en- 
tre dar  ó  no  carácter  histórico  á  la  relación  de  los  sacer- 
dotes egipcios.  «Solón,  dice,  había  emprendido  poner  en 
verso  esta  grande  historia  ó  fábula  de  la  Atlántida,  que 
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le  habían  referido  los  sacerdotes  de  Sais.»  Con  todo,  y 
admitiendo  que  haya  mucho  de  ficticio  en  el  relato  de 
éstos ,  creo  que  tienen  razón  los  que  juzgan  que  encierra 
un  fondo  de  verdad.  Plutarco  mismo  llama  á  Psenophis 
Heliopolitano  y  Sonchis  el  Saítico ,  los  más  sabios  de  los 
sacerdotes  egipcios,  y  repugna  el  suponer  que  hubiesen 
querido  engañar  con  una  mentira  á  otro  sabio  como  So- 
lón. Platón,  por  otra  parte,  no  insinúa  que  Solón  hubiese 
dudado  de  la  veracidad  de  aquellos  sacerdotes.  En  todo 
caso,  creo  que  debe  aceptarse  un  hecho  verosímil  cuando 
concurre  á  facilitar  la  explicación  de  otro  hecho ,  que  sin 
él  sería  de  más  difícil  comprensión. 

Existió  ,  pues,  la  Atlántida  ,  de  la  cual  ó  por  la  cual 
vinieron  en  distintas  épocas  las  gentes  que  del  Sur  de 
México  y  de  la  América  Central  se  fueron  repartiendo 
paulatinamente  por  el  Sur,  el  Este  y  el  Oeste  del  inmenso 
territorio,  uno  de  cuyos  extremos  se  avecina  al  Antartico, 
y  cuyas  costas ,  desde  las  grandes  Antillas  y  el  golfo  de 
Tehuantepec,  bañan  el  Atlántico  y  el  Pacífico.  Las  co- 
rrientes de  inmigración  que  tiraron  por  el  Oeste  pobla- 
ron los  territorios  de  Nueva  Granada ,  Ecuador  ,  Perú  y 
Chile;  las  que  se  extendieron  por  el  Este,  Venezuela,  las 
Guayanas,  el  Brasil,  etc.  Sería  inaceptable  la  idea  de  que 
las  inmigraciones  en  que  me  ocupo  no  se  extendieron 
también  por  el  Norte;  mas  quién  sabe  hasta  qué  grado 
de  latitud.  Lo  presumible  con  bastante  fundamento  es 
que  esta  parte  de  la  América  recibió  su  mayor  caudal  de 
pobladores  por  el  estrecho  de  Behring. 

¿Fueron  .simultáneas  las  inmigraciones  del  Oriente  y 
del  Norte,  ó  al  contrario  ?  ¿Cuáles  fueron,  en  este  caso, 
las  primeras?  ¿En  qué  tiempo  se  verificaron?  Cuestiones 
irresolubles.  Vamos  á  lo  que  admite  conjeturas  más  acep- 
tables. Buena  parte  de  los  extranjeros  que  por  la  Atlán- 
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tida  se  vinieron  á  las  tierras  centrales  del  Nuevo  Conti- 
nente, se  quedaron  naturalmente  en  ellas,  y  fundaron  las 
ciudades  cuyas  misteriosas  ruinas  se  admiran  todavía. 
El  mayor  y  más  frecuente  contacto  con  los  atlántidas 
contribuyó  al  desarrollo  de  su  civilización ,  la  cual  vino 
tal  vez  á  menos  desde  que  el  cataclismo  recordado  hizo 
desaparecer  á  éstos  y  aisló  la  América  del  resto  del 
mundo.  Al  mismo  tiempo  se  fundaban  acaso,  crecían  y 
se  civilizaban  las  naciones  del  Norte.  En  varios  otros 
puntos  de  México,  lo  mismo  que  en  Yucatán  y  Miztla,  se 
han  hallado  ruinas  prehistóricas  que  guardan  los  secre- 
tos de  pueblos  avanzados  en  cultura.  Las  cabanas  que 
habita  el  salvajismo  desaparecen  en  el  transcurso  de  un 
día ,  y  sólo  las  moradas  y  templos  que  ha  levantado  la 
civilización  resisten  á  la  destructora  labor  de  los  siglos. 
El  barón  de  Humboldt  cree  que  los  Toltecas  se  esta- 
blecieron en  México  en  el  siglo  vi ,  y  seiscientos  años  des- 
pués pone  la  invasión  de  los  Aztecas,  nación  aguerrida 
y  conquistadora,  que  los  venció  y  arrojó  hacia  el  Sur. 
Según  Prescott ,  la  aparición  de  los  primeros  debió  ser 
probablemente  á  fines  del  siglo  vii.  «Después  de  un  pe- 
ríodo de  cuatro  siglos,  añade  este  célebre  historiador, 
los  Toltecas....,  desaparecieron  del  país  con  el  mismo 
silencio  y  misterio  con  que  habían  venido....  La  mayor 
parte  de  la  nación ,  según  todas  las  apariencias ,  se  dis- 
persó por  las  regiones  de  la  América  Central  y  por  las 
islas  vecinas.»  ¿Por  qué  no  se  podría  suponer  con  funda- 
mento que  QstQ  pueblo  extraordinario ,  como  lo  llama  el 
mismo  Prescott,  despojado  del  territorio  que  había  po- 
seído durante  cuatrocientos  años,  fué  á  su  turno  la  oleada 
arrasadora  que  cayó  sobre  el  pueblo  culto,  y  quizá  feliz, 
que  moraba  en  Yucatán  y  en  la  lengua  de  tierra  que  di- 
vide los  dos  océanos?  Y  las  reliquias  de  esta  nación  emi- 
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graron  quizá  al  Mediodía ,  abandonando  las  ruinas  de  la 
patria.  Juzgo  probable  que  Centro- América  sea  la  cuna 
de  los  Shiris  y  de  los  Incas.  Fueron  éstos  tal  vez  los 
Eneas  americanos ,  y  en  Palenque  debemos  ver  las  vene- 
randas cenizas  de  la  Ilion  india  que  no  ha  tenido  Rome- 
ros y  Virgilios  que  la  inmortalicen.  Quizá  también  algu- 
nos restos  de  esa  nación  vencida  y  despojada  sean  las. 
raíces  de  los  Zippas ,  y  aun  que  entre  ellos  deba  buscarse 
al  misterioso  Bochica  ó  Nemqitetheba. 

La  época  de  la  desaparición  de  los  Toltecas  del  suelo 
mexicano,  y  por  consiguiente  de  su  irrupción  á  Yucatán 
y  el  istmo  (fines  del  siglo  xi  ó  principios  del  xii),  coincide 
con  los  orígenes  del  imperio  de  los  Incas.  Una  tradición 
insegura  coloca  el  arribo  de  la  nación  Cara  á  la  costa 
ecuatoriana  en  el  siglo  vni,  y  la  conquista  de  Quito  por  la 
misma  hacia  fines  del  x.  Si  no  hay  fundamento  ninguno 
respetable  para  fijar  la  época  de  estos  dos  sucesos  tres 
ó  cuatro  siglos  antes  de  aquellos ,  como  se  ha  hecho ,  no 
queda  obstáculo  á  la  hipótesis  de  que  ocurrieron  en  el 
mismo  siglo  de  la  venida  de  Manco-Cápac  y  Mama-Oello 
al  Perú.  Por  lo  demás,  la  circunstancia  de  que  la  nación 
que  redujo  á  condiciones  racionales  y  bastante  cultas  las 
tribus  salvajes  y  bárbaras  de  las  tierras  ecuatoriales,  fué 
hermana  de  quienes  entraron  la  civilización  en  las  tribus 
del  Perú,  está  bastante  bien  probada  por  la  comunidad 
de  la  lengua,  la  idolatría  y  las  costumbres. 

Después  de  estas  breves  reflexiones  hijas  de  mi  afi- 
ción á  las  antigüedades  de  América,  y  de  las  cuales  dirá 
V.  con  justicia  que  no  tienen  que  ver  con  sus  Cartas 
americanas  dirigidas  á  mí,  volvamos  á  éstas. 

Duda  V.  que  hubiese  habido  en  América,  «en  el  mo- 
mento en  que  los  españoles  la  descubrieron» ,  « una  mag- 
nífica civilización»  próxima  á  ser  creada  y  difundida,  y 
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añade  :  « No  hay  que  buscar  este  pensamiento  en  otros 
autores;  V.  mismo  le  expresa  á  menudo».  No  he  creído 
ni  creo  que  «todo  iba  muy  bien  por  aquí»,  ni  que  una 
magnífica  civilización  estuviese  á  punto  de  venir  y  difun- 
dirse entre  los  indios  :  existía  ya  una  civilización  relati- 
vamente muy  notable, — esto  es  lo  que  he  pensado  ,  pero 
este  pensamiento  no  es  mío,  sino  de  muchos  escritores, 
no  sólo  americanos,  que  pudieran  ser  sospechosos  de 
parcialidad ,  mas  también  de  europeos ,  sin  que  falten 
entre  éstos  muchos  españoles.  Pudiera  yo  citarlos,  á  no 
tenerlo  por  innecesario  al  dirigirme  á  persona  tan  ins- 
truida é  ilustre  como  V.,  y  sólo  como  recuerdo  hecho 
entre  los  dos  en  plática  amistosa,  traeré  unos  pocos. 

El  conde  Carli,  que  compara  «1  Manco-Cápac  con 
Fohi,  elogia  á  los  incas ,  y  dice  que  «será  eterna  gloria 
de  su  sabio  gobierno  que  la  máxima  fundamental  haya 
consistido  en  obligar  á  los  subditos  á  ser  felices».  «El 
imperio  del  Perú,  añade,  fué  el  único  de  toda  la  tierra 
que  llegó  á  un  objeto  tan  digno  de  la  humanidad.»  Pre- 
senta después  el  sistema  de  gobierno,  y  agrega  que  «era 
seguramente  mejor  que  todos  los  que  se  han  podido  ima- 
ginar en  nuestro  hemisferio;  porque  los  ciudadanos,  no 
solamente  debían  ser  felices  con  este  sistema ,  sino  que 
era  necesario  que  lo  fuesen ,  aun  á  pesar  de  ellos  mis- 
mos». El  P.  Calancha,  cronista  de  la  Orden  de  San  Agus- 
tín en  el  Perú,  decía  que,  «verdaderamente  pocas  nacio- 
nes hubo  en  el  mundo  que  tuviesen  mejor  gobierno  que 
los  incas»,  y  el  marqués  de  Nadaillac  creía  que  tal  vez 
en  ningún  pueblo  del  mundo  había  desplegado  el  hombre 
mayor  energía  que  en  el  Perú.  Tantos  pareceres  juntos 
de  escritores  respetables,  abonan  mi  juicio  favorable  á 
los  indios.  Parece  que  los  incas  se  hubiesen  propuesto  un 
sistema  utópico  ;  mas  lo  cierto  es  que  lo  realizaron,  y 
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bien  merecían  figurar  en  los  Estudios  sobre  los  Refor- 
madores de  M.  Luis  Reybaud.  El  imperio  del  Perú  en  la 
época  de  los  incas,  ¿no  se  parecía  al  Paraguay  y  al  Pa- 
raná cuando  los  gobernaban  los  Jesuítas? 

Prescott  abunda  también  en  la  idea  de  la  civilización 
de  los  mexicanos  y  peruanos ,  y  mesurado  en  sus  apre- 
ciaciones y  juicioso  en  la  aplicación  de  copiosa  erudi- 
ción bebida  en  buenas  fuentes,  es  uno  de  los  historiado- 
res más  dignos  de  fe  y  de  respeto.  Cree  el  escritor  bosto- 
niano  que  hubo  una  civilización  anterior  á  los  incas,  como 
otros  lo  han  presumido  ;  pero  sea  esto  así ,  ó  sea  Manco- 
Cápac  quien  trajo  las  simientes  de  la  cultura,  queda  en 
pie  el  hecho  de  que  ésta  existió  al  tiempo  de  la  conquista 
de  los  españoles, 

D.  Sebastián  Lorente,  español,  en  su  Historia  de  la 
Conquista  del  Perú,  habla  repetidas  veces  de  la  sor- 
prendente civiUzación  á  que  había  llegado  el  imperio  de 
los  Incas.  Permítame  V.  citar  algunas  de  sus  palabras: 
«El  comercio  marítimo  de  los  peruanos  y  las  conquistas 
de  los  incas  habían  hecho  conocer  á  los  remotos  salvajes 
del  Darién ,  que  hacia  el  Sur  existía  una  gran  nación  ci- 
vilizada y  opulenta».  «Á  su  regreso,  Molina  (explorador 
enviado  por  Pizarro),  á  quién  habían  encantado  aquellas 
mujeres  cariñosas  ,  de  tierna  mirada  y  dulce  sonrisa  ,  y 
aquel  país  lleno  de  atractivos  de  una  civilización  pura  y 
sencilla»,  etc.,  encomió  ésta  con  entusiasmo.  Agrega 
Lorente  que  Candía  y  Soto  ,  compañeros  de  Pizarro, 
confirmaron  después  lo  dicho  por  Molina  ,  y  aun  dieron 
idea  más  alta  de  la  cultura  de  los  indios.  En  la  Historia 
de  la  Civilización  Peruana ,  del  mismo  Lorente  ,  hallo 
estas  líneas  que  encierran  una  apreciación  semejante  á  la 
del  conde  Carliy  el  marqués  de  Nadaillac  :  «La  civiliza- 
ción del  Perú  hubo  de  producir  bajo  los  incas  sorprcn- 
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dentes  efectos  por  la  solidaridad  de  acción  entre  algunos 
millones  de  hombres,  por  la  continuidad  de  los  mismos 
esfuerzos  durante  siglos  y  por  su  propia  fuerza  de  des- 
arrollo: mientras  en  el  interior  se  levantaban  obras  colo- 
sales y  adelantaban  las  artes  de  la  paz  y  se  gozaba  más 
suma  de  bienestar  que  en  la  mayoría  de  los  países  civili- 
zados, se  extendían  á  lo  lejos  el  ascendiente  y  los  benefi- 
cios de  aquella  singular  cultura.  Así  los  hijos  del  sol ,  bajo 
cuyo  gobierno  se  confundía  el  interés  de  la  patria  con  el 
de  la  autoridad ,  llegaron  á  formar  un  imperio  rival  de  los 
grandes  imperios  del  Asia  por  la  extensión,  y  superior  á 
todos  ellos  por  el  orden  social  y  por  el  carácter  paternal 
de  la  administración». 

Basta,  pues  no  quiero  que  V.  se  aburra  con  las  mu- 
chas citas  :  quédense  en  el  tintero  otras  cien  pruebas  de 
la  civilización  de  nuestros  antiguos  indios ,  así  las  sumi- 
nistradas por  autores  que  merecen  fe,  como  las  que  pu- 
dieran sacarse  de  los  estupendos  caminos  de  los  Incas,  de 
sus  obras  de  arquitectura,  de  la  perfección  á  que  llega- 
ron en  algunas  artes,  etc. ,  etc.  Sólo  añadiré  dos  palabras 
acerca  de  la  poesía  quichua.  Así  como  he  tenido  defensa, 
poderosa  á  mi  juicio,  en  punto  á  mis  aseveraciones  en  la 
Ojeada  favorables  á  la  civilización  en  general  entre  los 
americanos,  tendríala  también  respecto  de  la  poesía,  que 
fué  una  de  las  manifestaciones  de  esa  civilización.  Al  ha- 
blar de  una  corta  poesía  que  inserté  en  dicha  obra,  dice 
V. :  «Los  tales  versos  son  la  única  reliquia  que  ostenta 
V.  de  la  genuina  civilización  de  esas  tierras,  donde  no 
sólo  había  aravicos  6  poetas,  sino  también  amantas  ó 
sabios  y  filósofos».  Perdone  V.  que  corrija  una  equivo- 
cación en  esas  líneas  :  yo  no  he  dicho  que  esa  piececita 
sencilla  y  graciosa  nos  da  alguna  idea  de  la  civilisación 
de  los  antiguos  indios,  sino  de  su  genuina  poesía.  Si  de 
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aquélla  hubiese  querido  tratar  detenidamente  en  la  Ojea- 
da, otras  reliquias  habría  ostentado  para  comprobarla. 
Yo  no  defiendo  aquí  esos  versos;  los  tomé  de  los  Comen- 
tarios Reales  de  Garcilaso,  y  ahora  los  dejo  á  cargo  del 
conde  Carli  y  del  historiador  Prescott :  el  primero  los 
compara  á  « un  himno  de  Orfeo  dirigido  á  Juno » ,  y  el 
segundo  los  califica  de  composición  «ligera  y  graciosa». 
Éste  dice  también  que  los  peruanos  manifestaban  alguna 
disposición  para  las  representaciones  teatrales,  y  añade  : 
« Las  piezas  peruanas  aspiraban  á  los  honores  de  la  com- 
posición dramática ,  sostenidas  por  los  caracteres  y  el 
diálogo,  y  fundadas  algunas  veces  en  argumentos  de  in- 
terés trágico,  y  otras  en  los  que  por  su  carácter  natural- 
mente ligero  y  famiUar  corresponde  á  la  comedia.  En  el 
día  no  tenemos  medios  para  juzgar  de  la  ejecución  de 
estas  piezas.  Probablemente  sería  bastante  grosera,  como 
correspondía  á  un  pueblo  aún  no  formado ;  pero  cualquie- 
ra que  hubiese  sido  la  ejecución,  el  haber  concebido  la 
idea  de  una  diversión  de  esta  clase  es  ya  una  prueba  de 
cultura  que  distingue  de  una  manera  honrosa  á  los  pe- 
ruanos de  las  demás  razas  americanas,  que  no  conocían 
más  pasatiempo  que  la  guerra  ó  las  diversiones  feroces 
que  reflejan  su  imagen». 

En  cuanto  á  la  sabiduría  y  filosofía  que  cultivaron  los 
americanos ,  me  permitirá  V.  hacer  dos  reflexiones. 
Hemos  visto  por  el  testimonio  de  la  historia  que  llegaron 
á  fundar  grandes  y  poderosos  imperios,  y  que  los  incas, 
sobre  todo,  crearon  una  legislación  «cuya  máxima  fun- 
damental consistía  en  obligar  á  los  subditos  á  ser  felices», 
y  que  «el  imperio  del  Perú  fué  el  único  de  toda  la  tierra 
que  llegó  á  un  objeto  tan  digno  de  la  humanidad».  Para 
esto,  ¿no  era  preciso  que  los  incas  fuesen  sabios  y  filó- 
sofos? ;Cómo  sin  .serlo  pudieron  acertar  en  cosa  tan  difí- 
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cil?  Algo  de  ciencia  poseyeron  los  amantas ,  así  como 
los  pensadores  del  Anáhuac,  lo  cual  está  probado  con 
los  calendarios,  los  cómputos  cronológicos,  las  colum- 
nas gnomo  nicas,  el  orden  y  solidez  de  las  construccio- 
nes arquitectónicas,  la  nivelación  de  caminos  y  cana- 
les, etc. 

Parece  que  V.  duda  que  el  quichua  hubiese  sido  exce- 
lente lengua,  como  lo  había  dicho  yo  en  la  Ojeada.  En 
efecto  ,  creo  que  nunca  habría  competido  con  algunos 
idiomas  perfectos  y  cultos  del  mundo  antiguo,  así  los 
muertos  como  los  que  se  hablan  en  las  sociedades  moder- 
nas ¡  sin  embargo,  si  V.  conociese  el  quichua,  juzgo  que 
no  tendría  por  exagerado  el  elogio  que  hice  de  él.  Pres- 
cott  lo  califica  de  hermoso,  y  añade  que  «el  quichua  llegó 
á  ser  el  más  rico  y  variado,  así  como  el  más  elegante  de 
los  dialectos  de  la  América  del  Sur».  Para  corroboración 
de  mi  sentir  acerca  de  la  lengua  en  que  me  ocupo,  había 
citado  yo  una  sentencia  de  difícil  traducción  al  español ; 
pues  bien,  cosa  parecida  acaba  de  hacer  quien  conoce 
mejor  que  yo  el  quichua ,  hasta  poder  escribir  en  él  bellí- 
simos versos. 

El  Dr.  D.  Luis  Cordero,  ilustradísimo  académico  y 
querido  amigo  mío  ,  en  sus  excelentes  Observaciones 
sobre  las  principales  poesías  del  malogrado  Zaldumbide, 
que  acaban  de  ver  la  luz  en  la  entrega  7.*  de  las  Memo- 
rias de  la  Academia  Ecuatoriana,  dice:  «Nunca  olvi- 
dará quien  esto  escribe  la  acerba  reconvención  que  un 
pobrecito  indio  del  Azuay  dirigía  al  Todopoderoso,  en  el 
instante  de  echar  1  a  postrera  palada  de  tierra  sobre  el 
cadáver  de  un  vigoroso  adolescente.  ¡Ay  Señor!,  decía 
en  el  colmo  de  la  angustia,  ¿á  qué  fin  los  crias,  si  has  de 
sembrarlos  así  en  el  seno  de  la  tierra?  Quien  conozca 
la  doliente  energía ,  la  singular  ternura  de  la  lengua  de 
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nuestros  aborígenes,  podrá  graduar  con  exactitud  lo  pa- 
tético de  la  queja.» 

Dejo  para  la  siguiente  carta  algunos  pensamientos 
más  sobre  la  civilización  y  unas  cortas  reflexiones  acerca 
de  la  conquista. 

Quedo  de  V.  respetuoso  y  atento  S.  S. 


J.  León  Mera. 


NOTICIAS 


Cuando  un  escritor  llega  al  límite  de  gloria  y  fama  á  que  ha  llegado 
Galdós,  el  público  lee  con  curiosidad  y  busca  con  empeño  las  primicias 
y  los  desperdicios  de  su  pluma.  Por  eso  es  de  agradecer  que  haya  reco- 
gido en  un  volumen  ,  al  lado  del  precioso  cuento  ó  apólogo  fantástico 
Ceiin  ,  ya  incluido  en  el  tomo  de  Los  Mi%es  .  que  editó  la  casa  Hcnrich 
de  Barcelona  ,  otra  fantasía  titulada  La  Sombra  .  la  cual,  según  su  autor, 
data  de  una  época  ,  que  se  pierde  en  la  noche  de  los  tümpos :  de  los  años 
66  á  67 

Ni  el  cuento  ó  novela  corta  es  el  género  predilecto  de  Galdós  ,  cuyo 
pincel  se  mueve  más  á  sus  anchas  en  lienzos  de  vastas  proporciones  ,  ni 
La  Sombra  da  la  medida  de  las  facultades  del  ilustre  narrador ,  aun  para 
estas  mismas  composiciones  breves.  Pero,  lo  repetimos  :  además  Je  que 
nada  de  lo  que  produce  el  ingenio  de  Galdós  puede  ser  despreciable,  hay 
en  el  tomito  de  La  Sombra  más  de  una  bella  página  que  leerán  con  de- 
leite los  admiradores  del  autor  de  Realidad. 


Una  Cristiana. — Tal  es  el  título  que  ha  puesto  á  su  reciente  novela,  ó 
al  menos,  á  la  primera  parte ,  ya  publicada,  la  famosísima  autora  del  es- 
tudio sobre  La  Mujer  española  ,  tan  leído ,  comentado  y  reproducido  en  la 
prensa  estos  días. 

La  última  producción  novelesca  de  la  Sra.  Pardo  Bazán,  no  se  cuenta 
en  el  número  de  los  cuadros  propiamente  de  género ,  como  Insolación  ó  Un 
destripador  de  antaño ;  pertenece  á  la  otra  categoría ,  á  la  de  las  novelas 
que  trascienden  y  hacen  meditar ,  y  sugestionan  poderosamente  al  lector  •, 
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á  la  clase  de  La  Madre  NaturaJe:(a  y  Bucólica.  Creemos  que  existe  íntima 
relación  entre  el  primer  artículo  de  La  Mujer  española  y  el  problema  de 
Una  Cristiana.  La  Sra.  Pardo  Bazán,  que  presta  oído  muy  atento  á  las 
cuestiones  morales ,  sociales  y  religiosas ,  pareciéndose  en  esto  á  Ale- 
jandro Dumas,  hijo,  más  de  lo  que  ella  misma  creerá  ,  ha  discurrido  mu- 
cho sobre  el  antagonismo  de  las  almas  femenina  y  masculina ,  y  sobre 
el  hombre  racionalista  y  la  mujer  creyente .  Esta  oposición  es  la  base  de  su 
última  novela ,  donde  el  problema  está  de  mano  maestra  planteado ,  ya 
que  no  resuelto ,  porque  la  novela  no  se  ha  concluido  aún. 

El  talento  múltiple  de  la  autora  aparece  en  este  hermoso  libro  más 
depurado  cada  vez  y  más  apartado  del  naturalismo  brutal  de  los  serviles 
imitadores  de  Zola.  Su  estilo  tan  elocuente ,  limpio  y  caudaloso ,  va  pa- 
reciéndose cada  día  más  al  del  escritor  con  quien  mayores  analogías 
ofrece  la  ilustre  gallega,  que  es,  en  nuestra  opinión,  el  ruso  Tourgueneff, 
particularmente  en  las  notas  de  paisaje  y  en  el  análisis  de  los  sentimien- 
tos, en  que  encontramos  muy  semejantes  á  los  dos  novelistas. 

Nótase  igualmente  en  el  nuevo  libro  de  la  Sra.  Pardo  Bazán  equilibrio 
perfecto  entre  la  descripción  y  la  narración.  La  pincelada  nunca  ha  sido 
más  justa  ni  más  sobria  tampoco.  Hay  allí  constante  propósito  de  no  fal- 
sear nada,  ni  sacrificar  las  bellezas  poéticas  de  la  realidad  á  las  galas  de 
la  retórica.  Quien  puede  escribir  tan  castiza  y  académicamente  como  la 
Sra.  Pardo  tiene  demostrado ,  y  no  obstante  sacrifica  á  la  verdad  la  mis- 
ma ostentación  de  la  forma,  manifiesta  que  le  domina  la  conciencia  ar- 
tística y  que,  como  los  buenos  dibujantes,  no  hace  un  apunte  sin  tener 
el  modelo  á  la  vista. 

De  propósito  no  decimos  nada  del  argumento,  porque  sería  dejar  en 
esqueleto  lo  que  está  vestido  de  carne  hermosa.  Sólo  añadiremos  que, 
por  lo  visto,  la  reciente  novela  de  la  Stael  española  señala,  con  Los  Pa:(os 
y  La  Madre  Naturaleza ,  el  apogeo  de  un  ingenio  que  tiene  mil  facetas,  y, 
sin  embargo,  ostenta  siempre  su  original  y  robusta  personalidad  literaria. 

Según  anuncia  la  casa  editorial,  la  segunda  parte  de  Una  Cristiana  no 
tardará  en  ver  la  luz.  La  esperamos  con  ansia  para  completar  este  imper- 
fecto juicio  crítico,  y  también  para  ver  en  qué  para ,  pues  nos  ha  desper- 
tado interés. 


Con  el  título  de  Nueva»  Carta»  americanas ,  ha  publicado  un  bonito  libro 
nuestro  ilustre  colaborador  D.  Juan  Valera. 

Gran  mayoría  de  los  artículos  recogidos  en  este  volumen  han  sido 


NOTICIAS.  2  I  7 

publicados  en  La  España  Moderna  ,  circunstancia  que  nos  priva  de  elo- 
giarlos con  el  entusiasmo  que  merecen  ,  tanto  éstos  como  todos  los  escri- 
tos del  esclarecido  autor  de  Pepita  Jtméne^ ,  cuyas  dotes  de  escritor  emi- 
nente han  sido  reconocidas  infinitas  veces  por  los  más  reputados  críticos. 
También  ha  salido  prologado  y  elogiado  por  D.  Juan  Valera  un  libro 
de  D.  Pedro  Sala  .  El  verbo  de  Dios,  escrito  con  ingenio  ;  pero,  á  nuestro 
entender ,  de  funesta  doctrina. 


Retacos  científicos  y  cabos  sueltos  se  titula  un  pequeño  libro  ,  en  el  cual 
expone  D.  P.  Gascón  de  Gotor  algunas  teorías  modernas  de  la  física, 
la  historia  de  la  fotografía  y  varios  estudios  biográficos  é  históricos 


aragoneses. 


Zola  ,  cuyos  primeros  pasos  en  el  campo  de  las  letras  fueron  tan  difí- 
ciles, respondió  á  un  amigo  que  le  preguntaba  cómo  había  logrado  que 
el  público  se  fijase  en  sus  obras. 

— De  las  primeras  (dijo  el  maestro),  nadie  hacia  caso  ;  de  las  segun- 
das, tampoco;  pero  tantas  arrojé  á  la  calle,  que  formaron  barrera ,  y  el 
público  se  paró. 

Recordamos  esta  anécdota  al  hojear  el  nuevo  libro  Lujuria  ,  de  García 
Alemán ,  uno  de  los  más  laboriosos  y  constantes  escritores  de  la  naciente 
generación  literaria. 

¿Logrará  que  el  público  se  pare  ante  la  barrera  de  sus  obras,  las  lea 
y  las  aplauda? 

¡Qyién  sabe!  El  talento  y  la  constancia  lo  pueden  todo. 

Como  prueba  de  ello,  ya  que  empezamos  esta  noticia  con  una  anéc- 
dota de  Zola ,  referiremos  otra  que  vimos  hace  poco  en  un  periódico 
francés. 

Hacía  el  jefe  del  naturalismo  las  visitas  de  costumbre  á  los  miembros 
de  la  Academia  cuando  pretendió  recientemente  el  sillón  que  dejó  vacante 
Emilio  Augier. 

— Tengo  paciencia ,  soy  testarudo  (  dijo  el  novelista  á  Camilo  Doucel); 
me  estaré  presentando  hasta  que  me  recibáis. 

—  ¡Oh!  ¡Sr.  Zola,  estad  tranquilo!   Nosotros  pondremos  á  prueba 
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vuestra  paciencia ,  pero  no  vuestra  tenacidad.    Creedme;    haced   visi- 
tas.... ¡  Haced  visitas! 

Esto  mismo  aconsejamos  á  García  Alemán  ;  que  sea  paciente  ,  tenaz  si 
es  preciso,  y  ....  veremos. 


Fr.  Candil  ha  recogido  en  un  grueso  volumen  los  artículos  suyos  de 
crítica  y  sátira  que  durante  los  últimos  años  ha  publicado  en  varios  pe- 
riódicos de  ambos  mundos. 

En  la  colección  hay  de  todo ,  como  en  los  epigramas  de  Marcial; 
bueno,  mediano  y  malo. 

Páginas  escritas  al  correr  de  la  pluma  luego  de  leídos  los  libros  á 
que  se  refieren,  forman  un  tomo  de  impresiones  más  que  de  verdaderos 
juicios  críticos  meditados  y  sujetos  á  un  sistema  estético   preconcebido. 

¡  Con  qué  distinto  criterio  está  juzgado  cada  autor  en  el  libro  de 
Fr.  Candil! 

Los  Goncourt ,  en  su  Diario ,  hablan  de  un  crítico  francés  á  quien 
echaron  en  cara  su  distinta  manera  de  tratar  á  cada  escritor  : 

—  Eso  (respondió  el  aludido)  obedece  á  un  antiguo  propósito.  Si  mi- 
diese á  todos  con  igual  rasero ,  si  mis  críticas  se  inspirasen  en  leyes  fijas, 
¿quién  habría  leído  durante  cuarenta  años  mis  artículos?  ¿  No  serían  inso- 
portables de  pesados? 

¿  Es  tal  vez  por  esto  de  la  variedad  por  lo  que  el  libro  de  Fr.  Candil  se 
lee  con  tanto  agrado? 


El  Sr.  D.  José  Ixart  ha  publicado  ,  lo  mismo  que  los  años  anteriores, 
un  volumen  que  comprende  las  críticas  escritas  por  él  durante  el  año  pa- 
sado, y  dadas  á  luz  en  varios  periódicos,  sobre  las  letras  y  las  artes  en 
Barcelona. 

Lo  que  respecto  á  este  ilustre  crítico  ,  uno  de  los  pocos  que  lo  son  de 
veras  en  España ,  dijo  Clarín  en  nuestra  Revista  en  julio  de  1889  ,  po- 
dría repetirse  ahora  á  propósito  del  nuevo  volumen. 

Ixart ,  ilustrado  como  pocos  en  toda  materia  de  letras  clásicas  y  co- 
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nocedor  del  moderno  movimiento  literario  internacional ,  sólo  tiene  para 
nosotros  el  defecto  de  no  hacer  extensiva  su  crítica  á  la  literatura  general 
de  toda  España. 


El  Mal,  novela  en  dos  tomos  dedicada  al  Excmo.  Sr.  D.  Práxedes 
Mateo  Sagasta.  El  principal  mérito  de  este  libro ,  según  afirma  su  autor 
D.José  G.  García  González,  consiste  en  figurar  el  nombre  del  ex-presi- 
dente  del  Consejo  de  Ministros  en  la  más  preferente  de  sus  páginas. 


El  catedrático  de  Retórica  y  Poética  D.  Marcelo  Macias,  ha  publicado 
dos  curiosos  libros:  Epístola  á  los  Pisones  y  Poetas  religiosos  inéditos  del 
siglo  XVI.  El  primero  tiene  por  objeto  poner  en  manos  de  los  jóvenes  que 
se  dedican  al  estudio  de  la  Retórica  y  Poética  una  traducción  ,  ni  tan  ser- 
vil y  atada  como  las  interlineales,  ni  tan  libre  y  suelta  como  las  poéti- 
ticas.  Pero  el  Sr.  Macias  va  más  lejos,  y  no  se  contenta  con  publicar  la 
epístola  famosa  del  Cisne  de  Ofanto,  sino  que  la  comenta  y  prologa  con 
multitud  de  noticias  que  revelan  la  competencia  del  autor  en  la  lengua 
latina  y  su  trato  con  los  poetas  del  romano  siglo  de  oro. 

El  segundo  libro  del  Sr.  Macias  viene  á  enriquecer  con  la  publicación 
de  un  manuscrito  que  perteneció  al  ilustre  jovellanos  la  colección  ya  rica 
de  poetas  religiosos  castellanos  del  siglo  xvi.  Copiosa  muestra  de  poesías 
de  Cabrera  y  Aramburu  ,  y  por  fin  la  Batalla  de  la  muerte  ,  de  Sáyago  ,  y 
las  Lágrinuii  del  Apóstol  San  Pedro,  de  Jerónimo  de  los  Cobos  ,  forman  este 
volumen  curiosísimo ,  con  cuya  publicación  ha  prestado  el  Sr.  Macias  un 
buen  servicio  á  la  literatura  patria. 


El  Círculo  Tradicionalista  de  Madrid  abrió  un  certamen  nacional,  con- 
memorativo al  13  centenario  de  la  Conversión  pública  de  Recaredo  y 
proclamación  de  la  fe  católica  como  Religión  del  Estado.  Fruto  de  ese 
certamen  ha  sido  un  excelente  volumen  de  440  páginas  ,   ricamente  im- 
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presas  en  excelente  papel.  Recaredo y  la  unidad  católica,  estudio  histórico- 
critico  se  titula  el  libro  de  que  es  autor  D.  M.  Hernández  Villaescusa,  es- 
critor desconocido  hasta  hoy  para  nosotros  ,  que  sale  al  campo  literario 
combatiendo  el  liberalismo  ,  no  con  insultos  y  burlas ,  como  hacen  mu- 
chos de  su  escuela  política  ,  sino  con  razones  históricas  y  filosóficas,  dig- 
nas de  tenerse  en  cuenta.  Algo  podía  decirse  en  contra  de  las  afirmacio- 
nes del  Sr.  Villaescusa,  á  quien  hay  que  reconocer,  sin  embargo  ,  gran 
erudición,  un  estilo  batallador  y  brillante,  y  la  habilidad,  rara  entre  nos- 
otros, de  tratar  con  amenidad  asuntos  estériles  de  suyo. 


Los  Sres.  Sáenz  dejubera  ,  Hermanos,  han  comenzado  la  publicación 
de  una  biblioteca  tan  escogida  y  elegante ,  que  hace  honor  á  su  casa  y  á 
la  tipografía  española. 

El  texto  de  los  tomos  publicados  es  de  agradabilísima  lectura,  y  las 
ilustraciones,  sembradas  con  profusión  entre  las  páginas,  son  artísticas 
en  grado  sumo. 

Roberto  Helmont ,  Treinta  años  de  París  ,  Recuerdos  de  un  literato  ,  La 
lucha  por  la  existencia  ,  Mujeres  de  artistas  ,  son  libros  que  en  Francia  go- 
zan general  renombre,  y  que  nunca  hasta  hoy  fueron  puestos  en  lengua 
castellana  :  con  decir  que  todos  han  salido  de  la  pluma  de  Alfonso  Dau- 
det ,  queda  hecho  su  mayor  elogio. 

También  forman  parte  de  la  colección  |ubera  Urania  ,  de  Camilo 
Flammarión,  y  el  libro  de  Miguel  Moya  Oradores  políticos  ,  al  cual  hemos 
dedicado  un  largo  artículo  en  La  España  Moderna  del  mes  de  Junio. 

El  último  tomo  publicado ,  La  bella  Nivernesa  ,  es  delicadísimo  ;  se  lee 
irremisiblemente  de  un  tirón,  y  se  recomienda  por  el  interés  que  des- 
pierta y  la  moral  que  encierra. 

Esto  de  la  moral  lo  tiene  presente  siempre  la  casa  editora  ;  por  eso 
pueden  recomendarse,  en  general,  sus  libros  á  toda  clase  de  personas. 

Lo  más  notable  de  esta  colección  es  el  precio  baratísimo  á  que  se 
vende  ;  con  ser  tan  bello ,  cada  tomo  sólo  cuesta  tres  pesetas  y  cincuenta 
céntimos. 


Pocos  libros  ven  la  luz  en  España  con  tanta  gallardía  de  estilo  y  tanto 
conocimiento  de  causa  escritos  como  el  publicado  recientemente  por  don 
Miguel  López  Martínez  acerca  de  Hl  absentismo  y  el  espíritu  rural. 
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Trátase  en  esta  obra  de  la  emigración  y  del  descuido  con  que  propie- 
tarios ,  trabajadores  y  gobernantes  miran  el  cultivo  de  los  campos  y  el 
fomento  de  la  industria  rural. 

Un  detenido  examen  del  absentismo  entre  los  romanos  sirve  de  mo- 
tivo al  Sr.  López  Martínez  para  explicar  de  qué  manera  pueden  sobreve- 
nir aquí  desgracias  iguales  á  las  que  cayeron  sobre  Roma  ,  debilitándola 
hasta  el  punto  de  no  poder  resistir  la  invasión  de  los  bárbaros. 

Algo  hay  en  esta  parte  del  libro  que  más  que  de  la  historia  antigua 
parece  sacado  de  la  historia  española  de  nuestros  días,  y  muchas  de  las 
consideraciones  hechas  por  el  Sr.  López  Martínez  será  preciso  tener  en 
cuenta  y  poner  en  práctica  sus  consejos,  si  no  queremos  caer  en  la  es- 
clavitud de  pueblos  que  se  curan  más  y  con  más  inteligencia  y  constan- 
tancia  que  nosotros  de  las  cuestiones  agrícolas. 


Hermano  gemelo  del  libro  de  que  nos  ocupamos  en  la  noticia  prece- 
dente puede  considerarse  otro,  publicado  por  el  sabio  ingeniero  D.  Lucas 
Mallada,  colección  de  artículos  que  vieron  la  luz  en  un  periódico  con  el 
titulo  de  Los  Males  de  la  patria. 

Claramente  expuestas  quedan  en  las  360  páginas  las  llagas  que  por 
efecto  de  la  pereza  y  la  ignorancia  nacional ,  la  incapacidad  de  los  go- 
biernos, la  inmoralidad  pública,  el  desbarajuste  administrativo,  etc..  etc. 
corroen  á  la  patria. 

¡  Qyé  triste  idea  formarán  de  nosotros  los  extranjeros  que  lean  este 
libro!  Seguramente  les  inspiraremos  lástima  ,  ó  desprecio,  que  para  todo 
hay  motivo. 

¡Qué  tristeza  causa  la  última  parte  del  tomo,  en  la  que  el  autor  se 
ocupa  de  nuestros  partidos  políticos  ! 

La  elocuencia  de  aquellos  datos,  que  no  dejan  lugar  á  duda,  es  abru- 
madora ,  y  pide  á  gritos  reformas  que  cambien  la  cosa  pública  en  cualquier 
sentido,  segura  de  que  no  puede  empeorar. 

Es  lástima  que  el  Sr.  Mallada  se  concrete  á  descubrir  los  males,  callán- 
dose los  remedios  que  ,  en  su  sentir  y  en  el  nuestro,  son  tan  necesarios. 
Las  economías  mejorarían  algo  la  situación  ,  pero  no  la  sanarían  por  com- 
pleto. 

Esperamos  que  en  la  segunda  parte  de  Los  Males  de  la  Patria  nos  diga 
su  autor  lo  que  ha  callado  ahora. 
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A.  Hougthon  era  en  España  muy  conocido  como  corresponsal  de  im- 
portantísimos periódicos  extranjeros. 

La  sinceridad  y  discreción  con  que  ha  tratado  siempre  de  nuestra 
política  en  muchas  publicaciones  europeas,  su  ameno  trato,  su  ilustra- 
ción ,  y  el  conocimiento  profundo  que  tiene  de  nuestro  idioma  ,  captáronle 
las  simpatías  de  los  personajes  que  más  han  intervenido  en  la  política  de 
veinte  años  acá.  Nadie,  por  lo  tanto,  más  á  propósito  que  él ,  por  las 
dotes  que  dejamos  apuntadas  ,  por  su  cualidad  de  extranjero  y  su  impar- 
cialidad notoria,  para  escribir  la  historia  contemporánea. 

El  libro  que  acabamos  de  leer  Les  origines  de  la  restauration  des  Bourbons, 
empieza  relatando  el  golpe  famoso  del  3  de  Enero  ,  y  describe  aquellas 
Cortes  tumultuosas  que  derrotaron  á  Castelar,  á  quien  rinde  justicia  por 
sus  esfuerzos  para  restablecer  el  orden,  por  tanto  tiempo  perturbado  ,  y 
la  disciplina  del  ejército. 

Testigo  Hougthon  de  las  campañas  del  Norte ,  hace  consideraciones 
sobre  los  que  no  supieron  aprovechar  las  victorias  obtenidas  para  con- 
cluir pronto  la  guerra ,  y  señala  la  falta  de  tacto  político  de  los  que  por 
torpeza  no  evitaron  á  tiempo  el  golpe  de  Sagunto,  formando  un  gobierno 
fuerte  que  contrarrestara  los  adelantos  de  los  conspiradores. 

La  venida  de  D.  Alfonso  se  imponía  como  único  medio  de  salvar  á 
la  patria  de  los  desastres  á  que  la  condujeron  los  radicales  ,  y  así  lo  re- 
conoce y  proclama  el  Sr.  Hougthon ,  quien  hace  justicia  á  Sagasta  y  al 
duque  de  la  Torre  por  su  patriotismo,  prefiriendo  dejar  sus  puestos  á  los 
restauradores,  antes  que  teñir  en  sángrelas  calles  de  Madrid  con  una 
nueva  lucha  que  hubiera  resultado  estéril. 


índice 


l^ 


SECCIÓN    EXTRANJERA. 

Bal^ac ,  por  Emilio  Zola S 

España,  por  Gabriela  Cunninghame  Graham.  .  72 

La  arlesiana,  por  Alfonso  Daudet ...  107 

El  poeta  Don  Serafín  Estébanes,  por  Víctor  Qierbulit.  1 1  j 

SECCIÓN    HISPANO-ULTRAMARINA. 

La  cuestión  social  y  la  pa{  armada .  por  Concepción  Arenal 1)3 

La  mujer  española,  IV,  El  pueblo,  por  Emilia  Pardo  Bazán 14) 

La  metafísica  y  la  poesía  ante  la  ciencia  moderna ,  111 ,  La  ciencia  mo- 
derna, por  Campoamor. .  155 
Holandeses  en  América ,   Expedición   del   almirante  Cordi»  al  Pacili- 

co ,  1 600 ,  por  Cesáreo  Fernández  Duro 1 66 

Versificación  por  pies  métricos.  I,  Parte  histórica,  por  E.  Benot 171 

Carias  al  Sr.  D.  fuan  Valera  sobre  asuntos  americanos,  II,  por  J.  León 

Mera 202 

NoticÍM 2 1 T 


AÑO  II  NÚM.  XXI 


LA 


ESPAÑA  MODERNA 


(REMSTA  IBERO-AMERICANA) 


DlKiA  1  UK    1  Kori  1-  1  AKl"   :      I       I  ,    \  /  A  !\  (  ) 


SEPTIEMBRE— 1890 


MADRID 

IMPRENTA   DE    EVARISTO    SÁNCHEZ    MARTÍNEZ 

//-/.  Atocha,   114. 
1890 


Para  la  reproducción  de  los  artículos 
comprendidos  en  el  presente  tomo,  es  indis- 
pensable el  permiso  del  Director  de  La 
España  Moderna. 


Sección  Extranjera. 


EL   JUDIO 


NO\i.  I   \   k'is  \  . 

VAMOS,  cuéntenos  usted  alguna  c«'-i   .-..i-oní-l      (]\\o 
á  Nicolai  Ilich. 
líl    coronel  sonrió,  lanzó  un  hilillo  de  humo 
al  través  del  bigote,  se  pasó  la  mano  por  el  blanco  pelo  y 
se  puso  íl  reflexionar. 

Nosotros  queríamos  y  respetábamos  mucho  á  Nicolai 
Ilich  por  su  bondad,  por  su  raro  buen  sentido,  y  por 
la  indulgencia  con  que  nos  trataba  á  los  jóvenes.  Era 
un  hombre  fornido ,  de  elevada  estatura  y  recios  hom- 
bros; tenía  «una  de  esas  hermosas  caras  rusas», 
como  dice  Lermontof,  la  tez  morena,  la  mirada  franca 
é  inteligente,  sonrisa  llena  de  afabilidad,  voz  varonil  y 
sonora;  en  resumen:  todo  atraía  y  agradaba  en  su 
persona . 

—  ¡  Vamos !  Les  daré  gusto  —  dijo;  —  escúchenme . 
Era  en  1813,  delante  de  Dantzig.  Yo  estaba  entonces  en 
los  coraceros  de  G...,  y,  si  no  me  engaño,  acababa  de 
ascender  á  alférez .  Nada  más  agradable  que  estar  de 
marcha  é  ir  á  foguearse;  pero  un  sitio  es  la  cosa  más 
enojosa  del  mundo .  Obligados  á  permanecer  semanas 
enteras  en  algún  alojamiento,  bajo  la  tienda,  en  medio 
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del  lodo  ó  sobre  paja,  nos  pasábamos  jugando  alas  car- 
tas desde  la  mañana  hasta  la  noche.  De  cuando  en 
cuando ,  para  salir  de  nuestro  aburrimiento ,  íbamos  á 
ver  cruzar  las  bombas  ó  las  balas  rojas.  Al  principio  del 
sitio ,  los  franceses  nos  proporcionaban  á  veces  el  entre- 
tenimiento de  una  salida;  pero  no  duró  mucho.  El  servicio 
de  forrajeros  acabó  por  parecemos  insípido ;  en  una  pa- 
labra: estábamos  bástalos  pelos.  Yo  tenía  entonces  veinte 
años ,  y  la  salud  y  el  vigor  de  mi  edad;  creía  que  los  fran- 
ceses..., y  lo  demás,  3^a me  entendéis...  me  ayudarían  á 
matar  el  tiempo.  ¡Sí,  sí!  No  venía  nada.  La  ociosidad  me 
lanzó  al  juego.  Una  noche  en  que  había  perdido  una 
cantidad  de  consideración  cambió  la  suerte  de  pronto, 
y]  á  la  mañana  me  encontré  con  que  había  ganado  mu- 
cho. Agotado  de  fatiga,  salí  á respirar  el  aire  libre,  y 
me  tendí  en  la  hierba.  Era  una  mañana  tranquila;  la  lar- 
ga línea  que  formaban  nuestras  trincheras  se  perdía  en 
la  bruma.  Al  cabo  de  un  breve  rato  de  mirar  todo  eso, 
me  quedé  dormido ;  alguien  que  tosía  quedo'  á  mi  lado, 
me  despertó;  abrí  los  ojos,  y  vi  un  judío  como  de  cua- 
renta años,  con  largo  redingote,  zapatos  y  un  casquete 
negro  á  la  cabeza.  Ese  hombre,  que  se  llamaba  Hirschel, 
andaba  metido  siempre  en  nuestro  campamento,  y  nos 
llevaba  vino,  víveres  y  una  multitud  de  frioleras.  Era 
pequeño,  delgado  y  pecoso  de  viruelas;  tenía  torcidas 
las  narices,  guiñaba  sin  cesar  los  ojos  y  tosiqueaba  con- 
tinuamente. 

Empezó  ádar  vueltas  alrededor  de  mí,  saludándome 
con  humildad. 

— cQué  quieres? — le  pregunté. 

— Pues  había  venido  nada  más  que  á  saber  si  Su  Seño- 
ría tenía  algo  que... 

— No  necesito  de  t¡,  déjame  descansar. 
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— Como  V.  S.  quiera...  como  Su  Señoría  desee...  yo 
creía  que  podría  acaso... 

— Me  molestas ;  vete . 

— Está  bien;  voy  á  obedecer.  Pero  Vuestra Señnri-i  na 
tenido  suerte  esta  noche;  permítame  felicitarlo. 

—¿Cómo  sabes  tú  que  he  ganado? 

—Siempre  sé  yo  esas  cosas...;  ha  ganado  Su  Señoría 
mucho.  ¡Oh!  .sí...  mucho. 

—  I Bastante  hago  j'o!— respondí  con  despecho.  :l)c 
qué  diablos  puede  servir  aquí  el  dinero? 

— ¡Oh!  ¡no  diga  eso  Vuestra  Señoría!  ¡no  lo  di;;a:  iX 
dinero  es  una  buena  cosa.  Siempre  hace  falta;  y  ¿qué  no 
puede  hacerse  con  dinero,  señor?  ¡todo!  No  tiene  más 
que  decir  al  factor  (1)  lo  que  quiere,  y  se  lo  procurará 
¡Sí,  señor,  todo, todo! 

—  ¡Ea,  cállate,  imbécil! 

—  ¡Ah,  ah!— contestó  Hirschel,  sacudiendo  sus  largos 
y  rizosos  cabellos  (2). — Su  Señoría  no  me  cree. 

El  judío  cerró  los  ojos  y  meneó  la  cabeza. 

—  Y  bien  sé  yo  lo  que  debe  desear  el  señor  oficial... 
Bien  lo  sé...  ¡Oh,  sí!  ¡lo  sé  perfectamente! 

El  judío  sonrió  con  malicia. 
— ¿Sí,  eh? — le  respondí. 
Miró  receloso  en  torno  suyo,  se  bajó  y  me  dijo: 

—  ¡Una  muchacha  tan  linda,  señor!  ¡Una  beldad! 
Hirschel  volvió  á  cerrar  los  ojos  y  embudó  los  labios. 
— Mande  Su  Señoría...  y  verá.  Todo  lo  que  pudiera 

decirle  no  sería  nada...  no  me  creería...  mándeme,  si  no, 
que  le  presente...  ¡Hágalo!  créame. 
Yo  lo  miraba  sin  decir  nada. 


(i)     Así  se  designa  á  los  comisionistas  judíos. — N  del  A. 
(2)     Los  judíos  polacos  llevaban  entonces  largo  el  pelo,  y  ca- 
yéndoles sobre  las  sienes. — lY.  del  A. 
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—  ¡Vamos!  ¡trato  hecho!  es  cosa  convenida;  se  la  pre- 
sentaré. 

Hirschel  se  echó  á  reir,  y  me  dio  un  golpecito  en  el 
iiombro;  pero  retiró  la  mano  en  seguida,  como  si  se  hu- 
biese quemado . 

— Por  supuesto,  hará  falta  un  pequeño  anticipo... 

—¿Me  engañarás  ó  me  traerás  alguna  bruja? 

—  ¡Cómo  puede  Su  Señoría  creerlo! — replicó  el  judío 
con  viveza  y  levantando  las  manos. — Si  le  engaño, 
mándeme  dar  quinientos...  cuatrocientos  cincuenta  pa- 
los— añadió  con  volubilidad. — No  tiene  más  que  man- 
darme... 

En  aquel  momento,  uno  de  mis  compañeros  alzó  el 
portier  de  la  tienda,  y  me  llamó .  Me  levanté  precipita- 
damente, y  tiré  un  ducado  al  judío . 

— Esta  noche,  esta  noche...  —  me  dijo  á  media  voz,  y 
se  alejó . 

Señores,  confieso  á  ustedes  que  esperaba  la  noche 
con  cierta  impaciencia. 

Aquel  mismo  día  hicieron  una  salida  los  franceses; 
marchó  nuestro  regimiento  .  Vino  la  noche ;  nos  coloca- 
mos alrededor  de  las  fogatas,  y  los  soldados  se  pusieron  á 
preparar  .su  rancho.  Los  oficiales  hablaban .  Yo  estaba 
echado  sobre  mi  capote  bebiendo  té  y  escuchando  á 
los  demás.  Me  propusieron  que  jugara,  pero  me  negué. 
Me  .sentía  agitado .  Los  oficiales  fueron  entrando  pdco  á 
poco  en  sus  tiendas;  los  soldados  se  dispersaron  también, 
ó  se  durmieron  por  el  suelo;  se  calmó  el  ruido.  Yo  se- 
guía delante  de  la  hoguera  á  algunos  pasos  de  mi  bnisa- 
dor  que  «meditaba  á  la  suiza»  ó  «pescaba  con  caña»  (1). 


(i)     expresiones  que  aluden  á  las  cabezadas  del  que   lucha 
contra  el  sueño. — A',  dd  A. 
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Lo  despedí.  Todo  el  campamento  se  quedó  silencioso  y 
sombrío.  Pasó  una  ronda;  luego  relevaron  á  los  centi- 
nelas. \  o  continué  tendido,  esperando  algo.  En  el  cielo 
brillaban  las  estrellas.  Todavía  me  estuve  mucho  tiem- 
po mirando  la  llama  moribunda,  hasta  que  al  fin  se  apa- 
gó el  fuego  del  todo.  «Ese  maldito  judío  se  ha  burlado 
de  mí,.)— me  dije  con  (1.<n<-,ho,  é  hice  un  movimiento 
para  levantarme . 

—  ¡Señor!— murmuró  alguien  A  mi  lado  con  voz  tem- 
blorosa. 

Me  volví.  Era  Hirschel.  Estaba  muy  pálido. 
—Tenga  á  bien  ir  í\  su  tienda— me  dijo  balbuciendo. 

Me  levanté  y  lo  seguí.  El  judío  andaba  encogido  y 
cautelosamente  por  la  hierba  menuda  y  húmeda .  A  poca 
distancia  de  nosotros  divisé  una  figura  inmóvil  envuelta 
en  un  capote.  El  judío  le  hizo  señas  con  la  mano,  y  se 
acercó .  Se  hablaron  en  voz  baja ;  luego  el  judío  st 
vio  hacia  mí,  me  invitó  á  seguir  con  un  movimiento  de 
cabeza,  y  entramos  en  la  tienda  los  tres.  Me  da  ver- 
güenza decirlo;  me  latía  el  corazón. 

—Ahí  tiene,  señor,— me  dijo  el  judío  con  esfuerzo.— 
Ahí  tiene. Ahora  está  un  poco  asustada;  pero  ya  le  he 
dicho  que  el  señor  oficial  es  una  excelente  persona,  un 
buen  caballero...  y  tú,  no  tengas  miedo, —  continuó;— no 
tengas  miedo... 

La  desconocida  no  se  movió.  Vo,  por  mi  parte,  esta- 
ba muy  afectado ;  no  sabía  qué  decir .  Hirschel  seguía 
clavado  en  el  mismo  sitio,  meneando  los  brazos  de  una 
manera  extraña. 

—  Vamos— le  dije,— hazme  el  favor  de  largarte. 
Hirschel  obedeció,  pero  á  regañadientes. 

Me  acerqué  á  la  desconocida,  y  eché  atrás  suave- 
mente la  capucha  de  su  capote.  Había  un  incendio  en  la 
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ciudad,  y  al  resplandor  vacilante  de  ese  fuego  lejano  dis- 
tinguí las  facciones  pálidas  de  una  joven  judía.  Me  que- 
dé asombrado  de  su  hermosura.  En  pie,  delante  de  ella, 
la  admiré  algún  tiempo  en  silencio.  La  joven  no  alzaba 
los  ojos.  Oí  detrás  de  mí  un  ligero  roce.  Me  volví;  era 
Hirschel  que  había  levantado  un  lienzo  de  la  tienda  y 
adelantaba  la  cabeza.  Hice  un  movimiento  de  impacien- 
cia, y  se  retiró. 
— ¿Cómo  te  llamas? — dije  al  fin  en  voz  baja  á  la  joven. 

—  Sarah — respondió  ;y  en  el  mismo  instante  vi  brillar 
en  la  obscuridad  lo  blanco  de  sus  grandes  ojos  y  sus  dien- 
tecitos  bien  engarzados.  Cogí  dos  almohadones  de  cuero, 
los  eché  al  suelo,  y  la  invité  á  sentarse.  La  joven  se  qui- 
tó el  capote  y  tomó  asiento .  Llevaba  una  chaquetilla 
abierta  con  botones  de  plata  cincelada  y  mangas  anchas. 
Tenía  la  espesa  cabellera  negra  recogida  en  trenzas,  que 
daban  dos  veces  la  vuelta  á  la  cabeza  fina  y  bien  plan- 
tada; me  puse  á  su  lado,  y  cogí  su  manita  morena. 
No  la  retiró;  pero  parecía  temer  mirarme,  y  de  vez 
en  cuando  suspiraba.  Contemplé  con  deleite  su  perfil 
oriental,  y  estreché  ligeramente  sus  dedos  fríos  y  con- 
traídos. 

—¿Sabes  ruso?— le  pregunté. 

— Sí,  un  poco. 

— ¿Y  quieres  á  los  rusos? 

-Sí. 

—  ¡Entonces  deberás  quererme  á  mí! 

—  Intenté  atraerln  n  mis  brazos,  pero  retrocedió  viva- 
mente. 

— No,  no,  por  favor,  caballero,  por  favor... 
— Mírame  siquiera. 
Fijó  en  mí  sus  negros  y  penetrantes  ojos,  se  sonrojó, 
y  se  volvió  sonriendo. 
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Le  besé   la  mano  con  ardor.  Me  miró  de  soslayo,  y 
se  echó  á  reír. 
— ¿Por  qué  te  ríes? 

Se  tapó  la  cara  con  la  manga,  y  redobló  la  risa. 
Hirschel    apareció  íl  la  entrada  de  la  tienda,  y  le 
amenazó  con  el  dedo.  La  joven  calló. 
Hirschel  no  se  movía. 

Saqué  de  la  maleta  un  puñado  de  ducados,  se  los  puse 
en  la  mano,  y  lo  empujé  hacia  afuera. 
— Déme  á  mí  también,  señor, — dijo  la  joven  . 
Le  eché  algunos  ducados  en  las  rodillas,  y  los  cogió 
con  la  viveza  de  una  gata. 
— Ahora  he  de  besarte. 

—  No,  por  favor,  por  favor, — murmuró  con  voz  supli- 
cante. 

—  ¿Qué  temes? 
— Tengo  miedo. 

— Ea,  déjate  de  niñerías. 
— No,  por  favor... 

Me  miró  con  timidez,  ladeó  un  poco  la  cabe/n    v  Jun- 
tó las  manos.  La  dejé  quieta. 

— Si  quieres,  toma, — me  dijo  después  de  un  momento 
de  silencio; y  acercó  la  mano  á  mis  labios. 

La  besé  sin  gran  entusiasmo .  Sarah  volvió  á  soltar 
la  risa . 

Yo  estaba  completamente  desconcertado.  Me  deses- 
peraba contra  mí  mismo,  y  no  sabía  qué  hacer.  ¡Preciso 
es  que  yo  sea  de  lo  más  imbécil! — me  decía. 
Me  volví  de  nuevo  hacia  Sarah. 
— Escucha — le  dije. — Estoy  enamorado  de  ti. 
—Ya  lo  sé. 

— ¿Lo  sabes?  ¿y  no  te  disgusta?  ¿Me  amas  tú  también? 
Sarah  meneó  la  cabeza. 
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— Vamos,  respóndeme  francamente. 

— Déjeme  verle  un  poco — me  respondió. 
Me  bajé  hacia  ella.  Sarah  me  puso  las  manos  sobre  los 
hombros,  y  examinó  mis  facciones,  ora  sonriendo,  ora 
frunciendo  el  ceño...  No  pude  contenerme,  y  en  un  abrir 
y  cerrar  de  ojos  le  di  un  beso  en  la  mejilla...  Se  irguió, 
y  de  un  salto  se  plantó  á  la  entrada  de  la  tienda. 

—  ¡Qué  salvajín! 
No  me  respondió.  Se  quedó  inmóvil. 

— Pero  acércate... 

— No,  señor;  adiós,  hasta  otro  día. 
Hirschel  apareció  de  nuevo,  asomando   su   cabeza 
roja,  y  le  dijo  algunas  palabras.  Sarah  se  deslizó  fuera 
de  la  tienda  como  una  culebra. 

Quise  correr  detrás,  pero  no  pude  encontrarla.  Hirs- 
chel había  desaparecido  también. 

No  logré  pegar  los  ojos  en  toda  la  noche. 

Al  día  siguiente  estaba  yo  jugando,  aunque  sin  gusto 
ninguno,  en  la  tienda  del  jefe  de  mi  escuadrón,  cuando 
entró  mi  asistente. 

— Preguntan  por  Su  Señoría — me  dijo. 

—¿Quién? 

— Un  judío  que  quiere  hablarle. 

— ¿Será  Hirschel? — me  dije. 

Cuando  acabó  el  juego  me  levanté  y  salí.  En  efecto, 
era  Hirschel. 

— Vamos  á  ver — me  dijo  con  su  sonrisa  familiar; — ¿está 
contento  Su  Señoría? 

— ¡Ah!  P...  (el  coronel  se  volvió),  aquí  no  hay  señoras, 
me  parece.  iPoco  importa  de  todos  modosl  ¡Ah,  pillo, 
creo  que  te  burlas  de  mil 

— ¿Cómo? 

— ¿Y  me  lo  preguntas?  ¡Es  atrevimiento! 
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— ¡Ah,  señor  oficial,  qué  manera  de  conducirse! — con- 
testó Hirschel  en  tono  de  reconvención,  pero  siempre 
sonriendo. — La  muchacha  es  joven,  tímida...  la  ha  es- 
pantado usted,  sí,  la  ha  espantado. 

— ¡Bonita  timidez!  No  le  ha  impedido  llevarse  mi  di- 
nero. 

— ¿Cómo?  Cuando  dan  dinero,  hay  que  tomarlo. 

— Escucha,  Hirschel,  dile  que  vuelva  sola;  no  lo  per- 
derás tú...  Pero  me  has  de  hacer  el  favor  de  no  asomar 
tu  cara  de  perro  por  la  tienda.  ¿Me  entiendes? 

Los  ojos  de  Hirschel  centellearon. 

— ¿Le  gusta  á  Su  Señoría? 

—Sí  tal. 

—¡Es  una  beldad!  No  tiene  semejante.  ¿Y  me  dará  el 
dinero  en  seguida? 

— Una  palabra  dada  vale  más  que  dinero.  Serás  paga- 
do. Tráela,  y  vete  con  mil  demonios.  Yo  mismo  la  acom- 
pañaré á  su  casa. 

— ¡Imposible!  ¡Absolutamente  imposible! — me  respon- 
dió el  judío  con  viveza. — ¡  Ay!  Es  absolutamente  imposi- 
ble... pero  30  me  avengo  á  andar  rondando  por  la  tienda; 
yo  me  avengo  á  quedarme...  fuera.  Estaré  siempre  pron- 
to á  servir  á  Vuestra  Señoría.  Yo  me  avengo  á  estar  fue- 
ra para  complacerle.  ¿Por  qué  no?  Me  alejaré...  un  poco, 

— Pues  no  lo  olvides...  Conque  tráela,  ¿oj-es? 

—¡Confiese  que  es  hermosa!  ¿No  es  verdad,  señor  «H- 
cial?  ¿Qué  dice  Su  Señoría,  eh? 

Hirschel  se  mantenía  un  poco  encorvado  hacia  adelan- 
te, mirándome  fijamente. 

— Sí,  lo  es  sin  duda. 

— Entonces  déme  un  ducado... 

Le  arrojé  un  ducado,  y  nos  separamos. 

Pasó  el  día;  llegó  la  noche.  Permanecí  mucho  tiempo 
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solo  en  mi  tienda.  El  cielo  estaba  cubierto.  Dieron  las 
dos  en  la  ciudad.  Empezaba  ya  á  echar  pestes  contra  el 
judío...  cuando  entró  bruscamente  Sarah;  estaba  sola. 
Corrí,  la  rodeé  con  mis  brazos  y  rocé  su  mejilla  con  los 
labios...  Tenía  la  mejilla  fría  como  un  pedazo  de  hielo. 
Apenas  podía  distinguir  sus  facciones...  Le  hice  sentarse, 
y  poniéndome  de  rodillas  delante,  le  estreché  las  ma- 
nos, abracé  su  cintura...  Ella  permanecía  inmóvil,  sin 
decir  una  palabra;  de  pronto  empezó  á  sollozar  convul- 
sivamente. Procuré  calmarla...  La  acariciaba  y  enjuga- 
ba sus  lágrimas;  ella  no  resistía  como  la  víspera,  pero 
no  respondía  á  mis  preguntas,  ni  cesaba  de  llorar.  Aque- 
llo acabó  por  oprimirme  el  corazón;  me  levanté  y  salí  de 
la  tienda.  De  repente  se  presentó  delante  de  mí  el  judío 
como  si  hubiese  salido  de  la  tierra. 

— Hirschel— le  dije, — aquí  tienes  el  dinero  que  te  he 
prometido.  Llévate  á  Sarah. 

El  judío  corrió  hacia  la  joven.  Esta  cesó  inmediata- 
mente de  llorar,  y  se  asió  á  él. 

— Adiós,  Sarah,— le  dije;— puedes  marcharte.  Que  Dios 
te  acompañe;  otro  día  nos  volveremos  á  ver. 

Hirschel  me  saludó  sin  decir  una  palabra.  Sarah  se  in- 
clinó, me  tomó  la  mano  y  la  oprimió  contra  los  labios; 
yo  me  desvié... 

Durante  cinco  ó  seis  días,  señores ,  no  pude  quitarme 
la  judía  de  la  cabeza.  Hirschel  no  parecía  ya,  y  nadie  le 
había  visto  por  el  campamento.  Yo  tenía  el  sueño  agita- 
do; con.stantemcnte  veía  aquellos  brillantes  ojos  negros, 
aquellas  largas  pestañas;  mis  labios  no  podían  olvidar  la 
mejilla  que  habían  rozado,  esa  mejilla  tersa  y  fresca 
como  el  hollejo  de  una  ciruela.  Me  enviaron  con  un  des- 
tacamento de  forrajeadores  á  una  aldehuela  lejana. 
Mientras  mis  soklndos  r<'gistr<'iban  las  casas,  yo  me  que- 
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dé  en  la  calle  sin  bajar  del  caballo.  De  pronto  alguien 
me  cogió  de  la  pierna. 

— ¡Cómo,  Sarah! 

Estaba  pálida  y  agitada. 

— Señor  oficial,  socórranos,  sálvenos;  los  soldados  nos 
maltratan.  Señor  oficial... 

Me  reconoció,  y  se  sonrojó. 

— ¿Es  que  vives  aquí? 

—Sí. 

—¿Dónde? 

Sarah  me  señaló  una  casita  de  malas  trazas.  Metí  es- 
puelas al  caballo,  y  salí  á  galope.  Al  entrar  en  el  patio 
vi  una  judía  vieja,  disforme  y  desgreñada,  que  forcejea- 
ba para  arrancar  á  mi  sargento  brigada  Siliavka  un  co- 
chinillo de  leche  y  tres  gallinas.  Él  alzaba  riendo  el  botín 
por  encima  de  su  cabeza;  las  gallinas  y  el  cochinillo  es- 
candalizaban á  quien  más.  Otros  dos  coraceros  cargaban 
sus  caballos  de  heno,  de  paja  y  de  sacos  de  harina.  En 
la  casa  se  oían  gritos  y  temos  rusos...  Llamé  á  mis  hom- 
bres y  les  prohibí  tomar  nada  de  los  judíos.  Obedecieron; 
el  sargento  brigada  montó  en  su  yegua  baya  Proserpina» 
que  él  llamaba  Proserpila,  y  me  siguió  á  la  calle. 

— Ea,  ¿estás  contenta  de  mí? — dije  á  Sarah. 

Me  miró  sonriendo. 

— ¿Qué  ha  sido  de  ti? 

Bajó  los  ojos. 

— Iré  á  verlo  mañana. 

— ¿Por  la  noche? 

— No,  señor,  por  la  mañana. 

—No  lo  olvides,  y  no  me  engañes. 

— No...  no,  no  le  engañaré. 

La  miré  atentamente.  En  plena  luz  me  pareció  más 
hermosa  todavía.  Lo  que  me  asombró  sobre  todo,  me 
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acuerdo  bien ,  fué  su  tez  de  un  amarillo  de  ámbar ,  y  el 
reflejo  azulado  de  sus  cabellos  negros...;  me  incliné,  y  le 
apreté  con  fuerza  la  manecita. 

— Adiós,  Sarah;  no  dejes  de  ir. 

—Iré. 

Entró  en  la  casa ;  di  orden  al  sargento  brigada  de  que 
me  siguiera  con  el  destacamento,  y  partí  al  galope. 

Al  siguiente  día  por  la  mañana  me  levanté  muj^  tem- 
prano y  salí  de  la  tienda.  La  mañana  era  magnificar 
acababa  de  aparecer  el  sol;  en  cada  brizna  de  hierba 
brillaba  una  gota  purpurina  de  rocío.  Subí  al  parapeto, 
y  me  senté  junto  á  una  tronera.  Debajo  de  mí  había  una 
pieza  grande  de  campaña  que  avanzaba  hacia  el  llano  su 
negra  boca.  Paseaba  los  ojos  por  todas  partes  al  azar, 
cuando  divisé  de  repente  á  un  centenar  de  pasos  una 
forma  humana  envuelta  en  una  parda  túnica.  Conocí  al 
punto  que  era  Hirschel.  Permaneció  inmóvil  mucho  rato; 
luego  se  alejó  rápidamente,  se  detuvo,  se  volvió  con 
aire  inquieto,  profirió  un  grito  ahogado,  se  acurrucó, 
alargó  el  pescuezo  como  para  escuchar,  y  miró  de  nue- 
vo atentamente  á  todas  partes.  Yo  percibía  muy  bien 
sus  menores  movimientos.  Metió  la  mano  en  el  pecho, 
sacó  un  rollo  de  papel  y  se  puso  á  escribir  con  un.  lápiz. 
A  cada  instante  paraba,  se  estremecía  y  olfciteaba  el 
viento  como  una  liebre;  á  veces  guardaba  precipitada- 
mente el  papel,  alzaba  la  cara,  guiñaba  los  ojos  y  pro- 
seguía su  tarea.  Por  último  se  sentó  en  la  hierba,  se 
quitó  uno  de  los  zapatos  y  metió  dentro  el  papel;  pero 
no  había  tenido  tiempo  de  levantarse,  cuando  de  pronto, 
á  unos  diez  pa.sos  de  él,  surgió  en  lo  alto  de  la  explanada 
la  cabeza  del  sargento  brigada  Siüavka,  y  á  poco  el  cuer- 
po larguirucho  y  tieso  del  viejo  militar.  El  judío  le  vol- 
vía la  espalda.  Siliavka  se  aproximó  con  presteza  y  le 
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puso  SU  pesada  mano  sobre  el  hombro.  Hirschel  se  dobló 
bajo  ese  peso  hasta  el  suelo  \'  lanzó  un  grito  tembloroso, 
un  grito  de  mandria.  Siliavka,  apostrofándolo  con  ener- 
gía, le  agarró  del  cuello.  Yo  no  podía  oír  su  conversa- 
ción; pero  los  ademanes  desesperados  del  judio  y  su  ade- 
mán suplicante  me  permitieron  comprender  de  qué  se  tra- 
taba. El  judío  se  echó  dos  ó  tres  veces  á  los  pies  del 
sargento,  metió  la  mano  en  el  bolsillo,  sacó  un  pañuelo 
viejo  de  color,  desató  una  de  las  puntas  y  cogió  un  duca- 
do... Siliavka  aceptó  el  regalo  con  grave  continente,  pero 
sin  dejar  de  arrastrar  al  judío.  Hirschel  se  arrancó  de 
sus  manos  y  se  lanzó  al  través  de  los  campos;  Siliavka  sa- 
lió en  su  persecución.  El  judío  corría  mucho;  sus  pies, 
calzados  de  medias  azules,  tenían  una  agilidad  sorpren- 
dente; pero,  después  de  dos  ó  tres  revueltas,  Siliavka 
consiguió  atraparlo,  lo  alzó  en  vilo,  le  cogió  en  brazos 
y  se  dirigió  al  campamento.  Yo  me  levanté  y  fui  ásu  en- 
cuentro. 

— ¡Ah,  señor! — me  gritó,  -  le  traigo  un  espía;  sí,  ¡un 
espía!... — La  frente  del  robusto  ruso  chorreaba  sudor.  - 
¿Acabarás  de  revolverte,  diablo  de  judío?  ¡\'amns  á 
ver!  ¡ojo,  no  sea  que  te  aplaste! 

El  desgraciado  Hirschel  apoyaba  débilmente  los  dos 
codos  contra  el  pecho  de  Siliavka,  agitaba  las  piernas... 
se  le  extraviaba  la  mirada. 

—¿Qué  ha  hecho?— pregunté. 

—Mire  V.  S.;  dígnese  sacarle  el  zapato  derecho,  por- 
que yo  me  encuentro  atado. 

Le  quité  el  zapato  y  cayó  un  papel  doblado  cuidadosa- 
mente. Era  un  croquis  de  nuestro  campamento,  con  la 
indicación  de  algunas  obras  nuevas  de  tierra  que  se  aca- 
ban de  añadir.  La  hoja  iba  acompañada  de  una  letra  me- 
nuda en  hebreo. 
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Cuando  cogí  el  papel,  Siliavka  puso  al  judío  en  el 
suelo.  Éste  abrió  los  ojos,  y  al  verme  se  echó  á  mis 
plantas. 

Yo  ]e  enseñé  el  papel. 

— ¿Qué  quiere  decir  esto?... 

— Pues...  nada,  señor  oficial,  eso  es  que... 

Y  le  faltó  la  voz. 

— Tú  nos  espiabas. 

No  me  comprendió,  y  siguió  balbuciendo  palabras  in- 
inteligibles y  apretándome  las  piernas. 

— ¿Tú  eres  un  espía? 

— jAh! — exclamó  en  seguida  con  voz  débil  y  moviendo 
la  cabeza. — ¿Cómo  puede  creerlo?  ¡Yo,  jamás!  ¡Oh,  no!  Es 
absolutamente  imposible.  Estoy  pronto,  ahora  mismo. 
Daré  dinero...  pagaré. 

Cerró  los  ojos.  El  casquete  se  le  había  corrido  hacia  la 
nuca,  y  el  pelo,  empapado  en  sudor,  la  caía  sobre  la 
frente. 

No  tardamos  en  vernos  rodeados  de  soldados.  Yo  al 
pronto  no  quería  más  que  meter  miedo  á  Hirschel,  y  des- 
pués hubiese  recomendado  silencio  á  Siliavka;  pero  ya 
no  estábamos  solos,  y  no  podía  dispensarme  de  dar  cuenta 
á  nuestros  jefes. 

— Llévalo  á  presencia  del  general — dije  á  Siliavka. 

—  ¡Señor  oficial! — prosiguió  el  judío  con  acento  de 
desesperación .—  ¡  Soy  inocente ! . . .  Mande  que  me  suelten , 
mande... 

—Su  excelencia  desenredará  el  asunto — dijo  Siliavka. 

—  ¡Señor!— me  gritó  el  judío  al  alejarme. — Mande  que 
me  suelten,  tenga  compasión... 

Me  hacían  daño  sus  súplicas.  Apreté  el  paso. 
Nuestro  general,  alemán  de  nacimiento,  era  una  hon- 
rada y  excelente  persona,  pero  rigoroso  guardador  de  la 


EL  JUDÍO.  19 

disciplina  militar.  Entré  en  la  caseta  de  madera  que  ha- 
bitaba, y  le  expuse  en  pocas  palabras  el  motivo  de  mi  vi- 
sita. Conociendo  la  severidad  de  las  leyes  militares,  no 
pronuncié  la  palabra  espía  y  me  esforcé  en  presentar  la 
cosa  como  una  pequenez.  Mas,  por  desgracia  de  Hirs- 
chel,  cuando  hablaba  el  reglamento,  el  general  imponía 
silencio  á  la  compasión. 

—Joven— me  dijo,— usted  no  tiene  experiencia.  Sí;  aun 
tiene  usted  poca  experiencia  en  la  ciencia  militar.  El 
asunto  que  acaba  usted  de  exponerme  es  grave,  muy 
grave...  Pero,  ¿dónde  está  el  hombre  que  han  cogido? 
¿Dónde? 

Salí  de  la  caseta,  y  di  orden  de  llevar  al  judío. 

Lo  llevaron. 

—¿Dónde  está  el  plano  que  se  ha  encontrado  á  este  su- 
jeto?— me  preguntó  el  general. 

Le  entregué  el  papel.  El  general  lo  desdobló,  >;e  alejó 
un  poco  y  arqueó  las  cejas. 

—¡Es  verdaderamente  extraordinario!— dijo.— ¿Quién 
ha  detenido  i\  este  hombre? 

—Yo,  excelentísimo  señor,— exclamó  Siliavka  viva- 
mente. 

— jAh!  ¡muy  bien!  ¡muy  bien!...  Ahora,  buen  hom- 
bre, ¿qué  justificación  puede  presentar? 

— Ex...  excelentísimo...  señor, — balbuceó  Hirschel, — 
yo...  tenga  compasión  de  mí...  excelentísimo  señor...  soy 
inocente...  pregunte...  al  señor  oficial.  Yo  soy  factor,  ex- 
celentísimo señor,  un  honrado  factor. 

—Hay  que  proceder  al  interrogatorio— continuó  el  ge- 
neral bajando  la  voz  y  con  una  inclinación  de  cabeza  lle- 
na de  gravedad.  Veamos,  amigo  mío,  ¿cómo  has  podido 
hacer  esto? 

— No  soy  culpable,  excelentísimo  señor. 
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— Pues  un  poco  difícil  de  creer  me  parece.  Te  han  co- 
gido en  el  acto,  como  decimos  los  rusos. 

— Dispense  V.  E.,  soy  inocente. 

—Tú  dibujabas  un  plano;  eres  un  espía  pagado  por  el 
enemigo. 

— ¡No  soy  yo! — exclamó  súbitamente  Hirschel. — ¡No 
soy  yo! 

El  general  miró  á  Siliavka. 

— Miente,  excelentísimo  señor.  El  señor  oficial  le  ha 
sacado  el  papel  del  zapato. 

El  general  me  miró.  Me  vi  obligado  á  hacer  un  movi- 
miento de  cabeza  afirmativo. 

— Tú  eres  positivamente  un  espía  del  enemigo,  amigo 
mío;  no  cabe  duda. 

— Yo  no  soy...  yo  no — dijo  el  judío  con  voz  apagada. 

— ¿Tú  has  suministrado  ya  al  enemigo  muchos  informes 
semejantes? 

— jOh,  no,  no! 

—No  me  engañarás,  amiguito.  Tú  eres  positivamente 

un  espía. 

El  judío  cerró  los  ojos,  sacudió  la  cabeza  y  levantó  las 
puntas  de  su  túnica  (1). 

— Que  lo  cuelguen— dijo  el  general  muy  distintamente 
después  de  un  rato  de  silencio.— Cúmplase  la  ley.  ¿Dónde 
está  el  Sr.  Schlikelmann? 

Corrieron  á  buscar  á  Schlikelmann,  ayudante  de  campo 
del  general.  La  cara  de  Hirschel  se  puso  verdosa;  abrió 
la  boca,  dilató  los  ojos...  Apareció  el  ayudante  de  cam- 
po. El  general  le  dio  órdenes.  El  escribienteasomó  .su  cara 
flacucha  y  pintada  de  viruelas.  Dos  ó  tres  oficiales  diri- 
tricron  al  cuarto  una  mirada  por  curiosidad. 


(1)     Ademán  familiar  de  los  judíos. — N.  del  A. 
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—Apiádese,  excelentísimo  señor,— dije  al  general  en  un 
alemán  bastante  malo;— mande  ponerlo  en  libertad. 

—Joven,— me  respondió  en  ruso,  lengua  que  hablaba 
muy  mal;— le  repito  que  no  tiene  experienda  militar,  y 
por  lo  mismo  le  ruego  que  se  calle  y  no  me  importune. 

Hírschel  lanzó  un  grito  y  se  echó  á  los  pies  del  ge- 
neral. 

—¡Excelentísimo  señor,  tenga  piedad  de  mí!  ; No  vol- 
verá á  sucederme  esto  nunca,  excelentísimo  señor!  ¡Ten- 
go una  mujer,  excelentísimo  señor,  una  hija!...  Tenga  pie- 
dad de  raí. 

—¿Qué  quieres  que  yo  le  haga? 

— ¡Confieso  la  falta,  excelentísimo  señor;  soy  culpable; 
pero  es  por  la  primera  vez,  excelentísimo  '^'"'  >(-  lo 
juro! 

— ¿No  has  suministrado  otros  papeles? 

— Es  la  primera  vez,  excelentísimo  señor...  ¡Una  mujer, 
hijos! 

— Pero,  ¿eres  un  espía  del  enemigo? 

—¡Una  mujer,  excelentísimo  señor,  hijos! 

El  general  pareció  un  poco  ablandado,  pey^  nr»  duró 
mucho. 

—Que  cuelguen  á  ese  judío  conforme  á  las  ordenanzas 
militares — dijo  con  lentitud; — que  lo  cuelguen.  Fedor 
Karlich,  haga  el  favor  de  extender  un  oficio,  que  tendrá 
usted  á  bien... 

Se  operó  de  pronto  en  Hirschel  un  cambio  singular. 
Esa  expresión  de  recelosa  timidez,  tan  común  en  el  tem- 
peramento judío  y  que  se  leía  en  su  semblante,  dio  puesto 
de  repente  á  la  ansiedad  que  precede  á  la  muerte.  Se 
agitó  comoun  animalejo  salvaje  acabado  de  coger,  exhaló 
un  ronco  gemido  y  dio  un  brinco  de  sobresalto,  menean- 
do temblorosamente  los  codos.  No  llevaba  más  que  un 
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zapato;  se  habían  olvidado  de  devolverle  el  otro;  se  abrió 
la  túnica,  y  cayó  el  casquete. 

Ese  espectáculo  nos  hizo  una  impresión  penosa,  de  que 
participó  el  general. 

—  i  Excelentísimo  señor! — le  dije  de  nuevo — ¡perdone 
V.  E.  á  ese  desgraciado! 

— Imposible.  La  ley  es  terminante — respondió  el  gene- 
ral pausadamente,  y  no  sin  emoción. — ¡Que  sirva  de  es- 
carmiento á  otros ! 

— Yo  le  suplico... 

— Señor  alférez,  tenga  á  bien  volver  á  su  puesto — me 
dijo  el  general,  señalándome  la  puerta  con  ademán  impe- 
rativo. 

Lo  saludé  y  salí;  pero,  como  no  tenía  ningún  puesto  fijo, 
me  detuve  á  poca  distancia  de  la  caseta. 

Al  cabo  de  algunos  minutos  vi  aparecer  á  Hirschel  con- 
ducido por  Siliavka  y  tres  soldados.  El  pobre  judío  ape- 
nas podía  echar  un  pie  tras  otro;  Siliavka  se  adelantó  y 
pasó  por  enfrente  de  mí  para  dirigirse  al  campamento,  de 
donde  volvió  en  seguida  con  una  cuerda.  Sus  facciones 
duras,  aunque  nada  crueles,  expresaban  una  compasión 
brutal.  A  la  vista  de  la  cuerda  el  judío  empezó  á  gesti- 
cular y  se  sentó  en  el  suelo  sollozando.  Los  soldados  lo 
rodearon  en  silencio;  tenían  un  aspecto  sombrío  y  baja- 
ban los  ojos.  Yo  me  acerqué  á  Hirschel  y  le  dirigí  la  pa- 
labra. Sollozaba  como  un  niño;  no  me  miró  siquiera.  En- 
tré en  mi  tienda,  me  tendí  en  una  alfombra,  y  hundí  la 
cabeza  en  un  almohadón. 

Un  instante  después  entró  corriendo  en  la  tienda  una 
persona.  Levanté  la  cabeza,  y  vi  á  Sarah.  Tenía  las  fac- 
ciones descompuestas;  .se  lanzó  hacia  mí  y  me  cogió  de 
la  mano. 

— ¡Vamo-,,  vamo-,!     icpctía  con  voz  íinhehintc. 
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— ¿Dónde?  ¿Por  qué?  Quedémonos  aquí. 

— ¡Al  lado  de  mi  padre,  de  mi  padre;  pronto,  sálvele» 
sálvele  usted! 

—¿Al  lado  de  tu  padre? 

— Sí;  ¡quieren  ahorcarlo! 

— ¿Cómo?  ¿Pero  Hirschel  es...? 

—¡Mi  padre!  Te  lo  contaré  todo  después — añadió,  re- 
torciéndose los  brazos  de  desesperación. — ¡  Pero  ven,  ven 
pronto! 

Los  dos  salimos  corriendo  de  la  tienda.  Un  grupo  de- 
soldados avanzaba  al  través  de  la  llanura  por  un  camino 
que  conducía  á  un  abedul  solitario.  Sarah  me  lo  señaló 
con  la  mano... 

—Detente  —  le  dije  de  pronto.  -■  A  d<')nde  vamñ«<^  }  a^ 
soldados  no  me  obedecerán... 

Sarah  seguía  arrastrándome  en  pos  de  sí...  Confieso  á 
ustedes  que  yo  había  perdido  un  poco  la  cabeza. 

— Escúchame,  Sarah,— le  dije. — ¿A  qué  viene  correr 
tras  ellos?  Más  vale  que  vaya  otra  vez  á  hablar  al  gene- 
ral. Vamos  juntos;  quizá  se  ablande. 

Sarah  se  detuvo  de  pronto,  y  me  miró.  Parecía  haber 
perdido  la  razón. 

— ¡Compréndeme,  Sarah,  en  nombre  del  cielo!  Yo  no 
puedo  perdonar  á  tu  padre;  el  general  es  el  único  que 
tiene  ese  poder.  Vamos  á  buscarlo. 

— Pero  lo  habrán  ahorcado  antes  de  nuestra  vuelta 
me  dijo  gimiendo. 

Dirigí  los  ojos  á  mi  alrededor.  Allí  cerca  estaba  el  es- 
cribiente. 

— Ivanof,— le  grité,— hazme  el  favor  de  alcanzarlos  y  de 
decirles  que  esperen  á  que  yo  vuelva,  que  voy  á  pedir  el 
perdón  al  general. 
El  escribiente  echó  á  correr. 
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No  se  nos  dejó  pasar  á  ver  al  general.  De  nada  sirvie- 
ron mis  instancias,  mis  súplicas,  ni  aun  mis  amenazas. 

En  vano  fué  que  la  pobre  Sarah  se  arrancase  el  pelo  y 
se  abalanzase  á  los  centinelas.  No  nos  dejaron  entrar. 

Sarah  paseó  en  torno  suyo  una  mirada  salvaje,  se  co- 
gió la  cabeza  con  las  dos  manos  y  se  precipitó  hacia  la 
llanura.  Yo  la  seguí. 

Llegamos  cerca  de  los  soldados.  Formaban  círculo,  y 
ligúrense  ustedes,  señores,  que  se  burlaban  del  pobre 
Hirschel.  Monté  en  cólera  y  los  puse  como  nuevos.  El 
judío,  al  reconocernos,  saltó  al  cuello  de  su  hija...  Esta 
lo  estrechó  en  sus  brazos.  El  pobre  diablo  creía  que  la 
habían  perdonado...  Empezaba  ya  á  dar  las  gracias...  Yo 
me  volví. 

— ¡Cómo,  señor! — me  gritó  juntando  las  manos. — ¿Es 
que  no  tengo  el  perdón? 

Vo  callaba. 

—¿No? 

— No — le  respondí. 

—Señor, — balbuceó; — mire,  señor,  mírela...  Esa  joven 
es  mi  hija.  ¿No  sabe  usted  que  es  mi  hija? 

— Lo  sé — le  respondí,  volviéndome  de  nuevo. 

—Señor,— me  gritó,— ¡yo  no  abandonaba  su  tienda!  Por 
nada  del  mundo... 

Se  detuvo,  y  cerró  los  ojos. 

—Yo  quería  su  dinero,  es  verdad, — prosiguió; — pero 
por  nada  del  mundo... 

Yo  callaba.  Hirschel  me  inspiraba  en  aquel  instante  un 
.sentimiento  de  disgusto,  y  también  Sarah,  su  cómplice. 

—Pero  ahora,  si  me  salva,— dijo  bajando  la  voz,— yo 
ordenaré...  yo...  ya  me  entiende.  Consentiré  en  todo... 

Temblaba  como  la  hoja,  y  miraba  á  los  soldados  con 
aire  extraviado.  Sarah  seguía  abrazándolo  con  fuerza. 
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En  aquel  momento  llegó  el  ayudante  de  campo  del  ge- 
neral. 

— Señor  alférez, — me  dijo,— Su  Excelencia  ha  dado  or- 
den de  arrestarlo.  Y  vosotros— añadió,  dirigiéndose  á  los 
soldados,— ¡obedeced! 

Siliavka  se  aproximó  al  judío. 

— Fedor  Karlich — dije  al  ayudante  de  campo  i^había  lle- 
vado consigo  una  sección  de  cinco  ó  seis  hombrr^^— man- 
de al  menos  llevarse  á  esa  pobre  muchacha... 

— Seguramente — me  respondió. 

Apenas  respiraba  la  infeliz.  Hirschel  le  murmuraba  al 
oído  no  sé  qué  en  hebreo. 

Costó  mucho  á  los  soldados  desprenderla  de  los  bra- 
zos de  su  padre,  y  llevarla  con  cuidado  á  unos  veinte 
pasos  de  allí.  Pero  de  repente  se  les  escapó  y  corrió  de 
nuevo  al  lado  de  su  padre...  Siliavka  la  detuvo.  Sarah 
le  pegó;  brillaron  sus  ojos  y  extendió  los  brazos  hacia 
adelante. 

— ¡Pues  malditos  seáis! — exclamó  en  alemán. — ¡Maldi- 
tos, tres  veces  malditos,  vosotros  y  vuestra  raza  odiosa! 
¡Que  la  pobreza,  la  esterilidad  y  una  muerte  violenta  y 
vergonzosa  sean  vuestro  lote!  ¡Que  la  tierra  se  abra  bajo 
vuestros  pies,  malvados!  ¡hombres  sin  piedad!  ¡perros  se- 
dientos de  sangre!... 

Echó  atrás  la  cabeza,  y  caj-ó  inanimada. Se  la  llevaron. 

Los  soldados  cogieron  á  Hirschel  por  los  brazos  y  lo 
sostuvieron.  Comprendí  en  aquel  momento  la  causa  de 
sus  locas  risas,  cuando  yo  volvía  del  campamento  con 
Sarah.  El  infortunado  judío  tenía  una  estampa  verdade- 
ramente ridicula  á  pesar  de  lo  horroroso  de  la  situación; 
su  afrentosa  certidumbre  de  abandonar  la  vida,  su  hija  y 
su  familia,  se  manifestaba  en  ademanes  tan  raros,  en  gri- 
tos y  en  sobresaltos  tan  absurdos,  que  no  podíamos  me- 
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nos  de  sonreír,  por  triste  qué  aquella  escena  fuese.  El  po- 
bre diablo  se  moría  realmente  de  miedo. 

— ¡Ay,  ay  de  mí! — gritaba. — Deteneos.  ¡Tengo  muchas 
cosas  que  contar!  Señor  teniente  general,  usted  me  co- 
noce. Yo  so3^  factor,  un  honrado  factor.  No  me  toquéis; 
jesperad  otro  minuto,  un  minutito,  un  minutín!  Dejadme 
irme;  soy  un  pobre  judío.  Sarah...  ¿dónde  está  Sarah? 
|0h!  ya  lo  sé;  en  la  tienda  del  teniente  contramaestre 
(sabe  Dios  por  qué  me  honraba  con  ese  título  imagina- 
rio). ¡Yo  no  me  alejaba  de  la  tienda!  (Los  soldados  lo  ha- 
bían cogido...  pero  él  se  resistió,  lanzando  un  gemido  pe- 
netrante.) ¡Señor,  tenga  lástima  de  un  padre  de  familia! 
i  Yo  daré  seis  ducados,  quince  ducados,  señor!...  (Lo 
arrastraron  al  abedul.)  ¡Piedad,  señor  contramaestre! 
jSeñor  general  en  jefe  y  jefe  superior! 

Le  echaron  la  cuerda  al  cuello...  Yo  me  alejé  co- 
rriendo. 

Permanecí  en  arresto  rigoroso  durante  quince  días.  Me 
dijeron  que  la  viuda  del  pobre  Hirschel  había  ido  á  re- 
clamar las  ropas  del  difunto.  El  general  mandó  que  le 
diesen  100  rublos.  En  cuanto  á  Sarah,  no  volví  á  verla. 
Habiendo  sido  herido  poco  tiempo  después,  entré  en  el 
ho.spital,  y  cuando  estuve  restablecido,  Dantzig  había  ca- 
pitulado. Me  uní  á  mi  regimiento  á  orillas  del  Rhin. 


L    TURGUENEFF. 


EL  VESTIDO  DE  SEDA 


ADMITIDO  días  pasados  en  la  morada  del  anciano 
poeta  Crouzilles,  á  quien  quería  pedir  un  consejo 
(¡se  aprende  ít  todas  las  edades!),  lo  encontré 
tranquilo  y  sonriente,  como  siempre,  en  su  gabinetito  cu- 
bierto de  tapices,  sentado  junto  á  un  fuego  llameante,  en 
su  venerable  sillón  de  brazos  anchos,  acariciándose  la 
blanca,  suave  y  luenga  barba  de  dios  de  los  ríos,  y  leyen- 
do una  gran  edición  antigua  de  Rabelais. 

—  ¡Ah!~  me  dijo.— Los  mismos  dioses  lo  envían  á  us- 
tecí;  me  va  á  hacer  un  favor.  Mi  hermana,  como  usted 
sabe,  no  ha  salido  nunca  de  Marsella;  está  de  boda  la  se- 
mana que  viene,  y  me  ruega  que  le  mande  inmediata- 
mente un  vestido  muy  majo.  Usted,  que  es  todavía  hom- 
bre de  este  tiempo,  me  hará  un  gran  servicio  si  tiene  la 
bondad  de  encargarse  de  esa  compra  por  mí. 

Al  decir  esto,  mi  ilustre  amigo  me  alargaba  un  fajito  de 
billetes  de  banco  medianamente  abultado,  porque,  como 
hombre  que  todo  lo  sabe,  no  ignora  que  un  vestido  cues- 
ta hoy  lo  que  costaba  antes  una  buena  casa  y  un  hermo- 
so trocito  de  tierra. 

— Querido  maestro, — le  respondí, — estoj-  enteramente 
á  sus  órdenes;  pero  usted,  que  es  un  gran  colorista,  y  que 
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ha  inventado  la  India  y  el  Oriente,  ¿no  escogería  mejor 
que  yo? 

— ¡Ah! — replicó. — Sea  usted  generoso,  sacrifiqúese  us- 
ted, no  me  obligue  á  entrar  en  una  de  esas  Babeles  de 
cartón,  donde  las  cortinas  se  llaman  Veronese,  donde  os 
hacen  andar  tres  leguas  para  adquirir  una  docena  de  pa- 
ñuelos de  bolsillo,  donde  se  venden  relojes,  paraguas  y 
escudos  de  cobre  repujado,  donde  los  mancebos  parecen 
diplomáticos,  y  donde  os  ofrecen  alfombras  de  Turquía 
cuando  pedís  sábanas.  Y  luego, — continuó  con  su  buen 
humor  campechano,— prefiero  decirle  la  verdad:  he  jura- 
do hace  cuarenta  y  seis  años  (sí,  era  en  1834)  no  volver  á 
comprar  vestidos  nunca. 

— Pero,  dispense,  mi  querido  maestro,  — dije  á  Crouzi- 
lles; — en  1834  apenas  tenía  usted  dieciocho  años,  no  po- 
seía ninguna  fortuna,  había  venido  á  Paris  sin  otros  me- 
dios de  subsistencia  que  la  poesía  lírica...,  usted  mismo 
me  lo  ha  dicho  mil  veces;  ¿cómo,  pues,  podía  usted  ya 
comprar  vestidos? 

— Yo — contestó  el  viejo  poeta — había  seguido  á  mi  pai- 
.sano  Méry  en  la  sátira  política.  De  igual  suerte  que  él 
escribía  Corhiéridas  y  Villdliadas,  yo  componía  Persi- 
lladas  y  Thtersidas,  que  daba  á  los  libreros  por  unos 
cuantos  sueldos  ó  que  imprimía  á  crédito,  y  cuya  venta 
apenas  cubría  los  gastos.  En  esa  época  á  que  me  refiero 
acababa  de  escribir  rabioso  contra  el  Ministerio  uno  de 
esos  poemas  fulminantes;  como  hasta  entonces  había  pa- 
gado siempre  religiosamente,  encontré  crédito  en  la  im- 
prenta y  en  el  almacén  de  papel  para  una  obra  bastante 
larga;  y  haciendo  yo  mismo  de  corredor,  coloqué  los 
ejemplares  en  las  librerías  del  Palais-Royal.  Pero  el  públi- 
co no  parecía  de  humor  de  picar. 

Yo  vivía  pogado  con  ia.s  tejas,  en   la  famosa  boardi- 
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lia,  que  sin  duda  rae  habría  agradado  dos  años  más  tar- 
de, puesto  que  allí  se  pasa  bien  á  los  veinte,  pero  donde 
por  el  momento  me  ahogaba.  Hn  ese  sitio,  á  la  manera 
de  Balzac,  con  quien  acababa  de  trabar  relaciones,  me 
alimentaba  todos  los  días  con  una  taza  de  leche  y  un  pa- 
necillo de  á  sueldo,  pensando  con  viril  resignación,  aunque 
más  de  lo  que  hubiera  querido,  en  las  sopas  de  pescado  de 
mi  tierra.  Pero  no  era  en  esa  jaula  donde  escribía  mis 
versos,  porque,  según  la  moda,  tenía  yo  una  Lisette  de 
dedos  ennegrecidos  por  la  aguja,  en  cuya  casa  me  halla- 
ba más  á  menudo  que  en  la  mía;  y,  como  usted  presume, 
las  raras  piezas  de  cien  sueldos  que  me  concedía  la  Musa 
avara  se  evaporaban  en  ramos  3'  chucherías  para  ese 
dueño  adorado. 

Se  llamaba  Ágata,  y  con  sus  trenzas  aplastadas,  con 
sus  enormes  ojos  pardos,  su  naricilla  remangada,  su  bo- 
ca encarnada  como  una  flor,  su  largo  y  flexible  cuello, 
tenía  una  de  las  más  arrebatadoras  cabezas  w/7  oc/io- 
cientos  treinta  que  cabe  imaginar.  Delgada  y  esbelta,  es- 
taba encantadora  con  vestido  entallado,  cuello  liso,  cal- 
zado coturno,  y  Deveria  hubiese  firmado  sus  manitas  de 
gata  enamorada.  Por  lo  demás,  un  leño.  ¡Era  la  griseta, 
la  verdadera  griseta,  que  tanto  se  echa  de  menos!  Como 
dicen  ustedes  ahora,  era  romancista,  y  cantaba  las  can- 
ciones de  Béranger,  dándose  trazas  para  reducirlas  to- 
das á  una  tonadilla  única.  Hablaba  como  los  personajes 
de  Paul  de  Kock,  designando  las  relaciones  amorosas 
con  estas  palabras:  /Estar  con  uno! 

Cifraba  su  orgullo  de  muchacha  honrada  en  no  tener 
cada  vez  más  que  un  amante;  pero  me  hablaba  sin  ningún 
escrúpulo  de  los  que  me  habían  precedido;  haciendo  pa- 
sar en  sus  frases,  como  cuentas  de  rosario,  Pablos,  Eu- 
genios, Alfonsos,  Edmundos  y  Ernestos,  á  todos  los  cua- 
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les  declaraba  monstruos,  pero  chicos  guapos.  Desde  la 
mañana  hasta  la  noche  tiraba  de  la  aguja  con  una  regu- 
laridad que  me  exasperaba;  y  cuando  la  interrumpía  con 
mis  besos,  se  quejaba  amargamente  del  tiempo  que  la 
había  hecho  perder  para  su  tarea  de  treinta  sueldos. 
Considere  usted  lo  que  yo  pensaría  de  ese  lloriqueo  por 
uno  ó  dos  sueldos  sacrificados  en  un  rapto  amoroso,  yo, 
que  tenía  la  pretensión  de  ganar  dentro  de  nada  bastante 
oro  para  poner  á  Ágata  en  un  palacio! 

Eso  sí;  si  á  mí  me  aburría  su  charla,  á  ella  mi  pluma 
corriendo  sobre  el  papel  tenía  el  don  de  horripilarla  mu- 
cho más  todavía.  Una  vez  me  preguntó  con  mal  aire  qué 
era  lo  que  escribía,  y  yo  le  respondí  naturalmente:  «Ver- 
sos.»— «¡Ah! — me  dijo. — Entonces  cántalos.»  —  «Pero  si 
son  versos  que  no  se  cantan,» — objeté — ¡Frase  impruden- 
te! Me  miró  con  fría  indignación,  como  si  yo  hubiese  sos- 
tenido que  los  tigres  nadaban  debajo  del  agua  ó  que  los 
cocodrilos  volaban  por  los  árboles.  La  idea  de  versos  que 
no  se  cantan  no  significaba  absolutamente  nada  para  ella, 
y  colocándonos  en  el  punto  de  vista  de  Orfeo(que  es  el  ver- 
dadero), hay  que  confesar  que  tenía  razón. — «En  resumi- 
das cuentas, — me  preguntó  en  son  de  zumba, — ¿para  qué 
sirve  eso  que  tú  haces?» — «¡Pero,  alma  mia, — dije, — pues 
para  comprarte  un  vestido  de  seda!» 

A  estas  inauditas  palabras  Ágata  abrió  desmesurada- 
mente los  ojos,  y  tuvo  una  expresión  de  sorpresa,  de  duda, 
de  codicia,  de  deseo  desenfrenado.  Pero  no  fué  más  que 
un  relámpago.  No  podía  dar  crédito  á  semejante  enormi- 
dad, porque  el  vestido  de  seda,  juntamente  con  el  armario 
de  luna  y  las  flores  artificiales  bajo  fanales,  era  uno  de 
sus  tres  grandes  sueños.— «¿Un  vestido  de  seda?— me  pre- 
guntó con  sorna.— ¿Y  para  cuándo  me  lo  fías?»— «Pues  . 
para  de  aquí  á  quince  días», — dije  yo  alegremente.  No 
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sabía  con  qué  constancia  había  de  contar  los  minutos  y 
las  horas  esa  seria  y  ordenada  griseta. 

Quince  días  después  era  el  10  de  Agosto.  Aquella  ma- 
ñana, exhausto  de  fondos,  no  bebí  mi  taza  de  leche  ni 
comí  mi  panecillo;  por  manera  que  me  fui  completamente 
en  ayunas  á  la  calle  de  Mail,  á  casa  de  mi  princesa.  AI 
atravesar  el  Palais-Royal  no  dejé  de  echar  una  tímida 
ojeada  por  las  librerías;  pero  ¡ay!  harto  me  informaba  de 
la  falta  de  venta  de  mi  poema  el  desdén  con  que  me  mi- 
raban los  libreros.  Aterrado  á  la  vez  por  la  humillación  y 
por  el  desfallecimiento  de  mi  estómago,  pensaba  en  los 
bellos  ojos  de  Ágata,  en  sus  tersos  cabellos,  en  sus  labios 
de  granate,  y  esperaba  que,  al  verla  sonreír,  me  sentiría 
consolado  de  repente.  Pero  la  encontré  fría,  cruel,  en  una 
actitud  de  lo  más  extraño.  Me  pidió  su  vestido  de  seda  con 
el  tono  con  que  reclama  un  agente  el  valor  de  un  pagaré; 
y  cuando  respondí  con  tristeza  que  no  lo  tenía,  se  puso 
horriblemente  pálida,  y  pude  leer  en  sus  pupilas  un  odio 
feroz.— «¡Ah!  ¿No  lo  tienes? — dijo  abriendo  la  puerta.— 
Corriente.  Puedes  irte  y  no  volver  hasta  que  lo  tengas.» 

Yo  tenía  un  hambre  descomunal.  Con  todo  me  sentí  co- 
rrer por  las  mejillas  dos  lágrimas  abrasíidoras,  porque 
adoraba  á  aquella  chiquilla  casquivana,  que  cantaba  las 
canciones  de  Béranger  con  una  voz  de  falsete  capaz  de 
hacer  temblar  las  piedras.  Pero  pronto  me  sacó  de  mi 
abstracción  un  movimiento  extraordinario  que  había  en 
las  calles.  Los  transeúntes  formaban  grupos,  hablaban 
con  animación  y  se  precipitaban  no  sé  dónde.  Retazos  de 
frases  cogidos  al  azar  fueron  informándome  de  lo  que  pa- 
saba; acababa  de  llegar  á  París  la  noticia  de  los  aconte- 
cimientos de  Lyón.  La  Guillotiére  y  la  Cruz  Roja  tomadas 
por  asalto;  por  parte  de  la  tropa,  115  muertos  y  370  he- 
ridos; por  parte  de  los  obreros,  400  heridos  y  200  muertos. 
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Varios  jóvenes  que  pasaban  junto  á  mí  con  el  sombrero 
apuntado,  la  gran  corbata  y  la  perilla  de  los  bousmgots, 
hablando  en  voz  alta,  me  advertían  que  también  en  París 
bullía  la  insurrección.  Se  detenía  á  la  mayor  parte  de  los 
miembros  del  Comité  de  los  Derechos  del  Hombre.  Sólo 
habían  podido  escapar  á  las  persecuciones  Cavaignac  y 
Kersausie. 

Todo  eso,  los  cadáveres  de  Lyón,  la  fermentación  de 
París,  los  republicanos  fugitivos,  andaba  revuelto,  en  mi 
cabeza  trastornada,  con  mi  poema,  con  Ágata  y  con  el  ves- 
tido de  seda.  Al  entrar  en  el  Palais-Royal,  comprendí  en 
un  abrir  y  cerrar  de  ojos  que  me  esperaban,  que  me  ace- 
chaban los  libreros;  evidentemente  mis  ejemplares  eran 
arrebatados;  pero  esa  idea  no  la  tuve  más  que  como  en 
sueños.  Uno  de  los  libreros  se  apoderó  de  mi  persona  con 
verdadero  frenesí;  y  comprendiendo  que  no  tenía  tiempo 
que  perder,  me  empujó  por  el  codo  derecho. —  «Señor 
Crouzilles,— me  dijo,— ¿quiere  usted  cederme  la  propiedad 
de  La  Gttisótida  por  30.000  francos?»  En  tres  minutos  me 
vi  arrastrado  á  la  tienda,  firmé  la  escritura,  que  estaba  ya 
completamente  preparada,  y  me  encontré  en  el  jardín  con 
mis  30  billetes  de  banco. 

¡Treinta  mil  francos!  ¡Y  contaba  dieciocho  años,  y  tenía 
hambre!  Aguardando  el  mañana  misterioso,  la  lucha  em- 
briagadora, la  nube  de  polvo  y  la  barricada,  podía  fumar 
entretanto  rubios  y  secos  habanos,  comprar  muebles  y 
cuadros,  tener  en  mis  brazos  esas  mujeres  elegantes  que 
había  visto  á  distancia  de  mí  como  en  las  regiones  eté- 
reas. Sobre  todo  podía  comer,  ir  al  Rocher  de  Canéale, 
á  ca.sa  de  Borel,  cuya  cocina  asombraba  á  Europa,  ó  lo 
que  era  más  sencillo,  podía  quedarme  donde  estaba  para 
ir  allí  á  dos  pasos,  á  casa  de  Véfour.  ]*ues  bien:  ¿qué  cree 
usted  que  hice?  ¿Se  figurará  u.stcd  que  pcn.sé  en  comer? 
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— No, — dije  á  Crouzilles. — Supongo  que  compró  usted 
el  vestido.  ¡Siempre  se  compra  el  vestido  en  esos  casos! 

—Sí,— continuó  el  poeta,— compré  un  vestido,  compré 
hasta  diez  vestidos,  uno  rosa,  otro  verde,  otro  azul,  otro 
gris,  otro  naranja,  uno  escarlata,  uno  negro,  uno  blanco 
y  un  último  amarillo  azufre;  dejé  vacío  el  almacén  de 
Pobre  Diablo,  y  llegué  á  la  puerta  de  Ágata  seguido  de 
dos  soberbios  mancebos,  que  se  doblaban  bajo  el  peso  que 
llevaban. 

La  portera  estaba  en  el  umbral,  y  me  paró  con  una  son- 
risa de  demonio-  «La  señorita  Ágata  no  vive  ya  aquí, 
—me  dijo.— El  caballero  con  quien  está  ahora  se  la  ha 
llevado  en  su  tílbury.»  Yo  di  colocación  á  mis  diez  vesti- 
dos; pero,  amigo  mío,  desde  aquella  fecha  no  compro  más, 
y  por  eso  le  ruego  á  usted  que  me  haga  el  encargo. 

—Mi  querido  maestro,— respondí  á  Crouzilles,— se  pue- 
de creer  fíícilmente  que  una  griseta  casera  y  sentimental 
cambie  de  amante  en  cinco  minutos,  y  me  parece  natural 
también  que,  á  favor  de  las  tempestades  políticas,  cuyo 
furor  lo  hace  posible  todo,  y  á  la  edad  de  dieciocho  años, 
en  que  se  realizan  tantos  milagros,  haya  podido  ganar 
con  sus  versos  30.000  francos  un  poeta  francés.  ¡Pero  lo 
que  no  concibo  de  ningún  modo  es  que  una  mujer,  cual- 
quiera que  sea,  á  quien  se  llevan  diez  vestidos  á  la  par, 
no  fuese  advertida  del  hecho  por  un  presentimiento  im- 
perioso, y  no  los  oyese  acercarse,  sobre  todo  el  escarlata 
y  el  rosa! 

Teodoro  de  Banville. 


ALFONSO  DAUDET 


I. 


HAY  entre  los  cuentistas  y  novelistas  contemporá- 
neos un  autor  que  ha  recibido  al  nacer  toáoslos  do- 
nes del  espíritu.  Quiero  hablar  de  Alfonso  Daudet. 
He  de  aplicarle,  á  pesar  délo  gastada,  laantigua  imagen  de 
los  cuentos  maravillosos.  Me  figuro  que  todas  las  hadas  se 
han  reunido  en  torno  de  su  cuna  para  comunicarle  cada 
cual  una  rara  prenda  con  la  virtud  de  su  varita :  una  le  ha 
dado  la  gracia;  otra,  el  encanto;  ésta,  la  sonrisa  que  hace 
amar;  aquélla,  la  tierna  emoción  que  depara  el  éxito.  Y 
lo  asombroso  es  que  la  mala  hada,  la  que  suele  llegar  á 
lo  último  para  destruir  todos  esos  preciosos  dones,  se  re- 
trasó tanto  aquel  día  que  ni  siquiera  pudo  entrar.  Sí,  la 
mala  hada  se  quedó  á  la  puerta,  y  no  cayeron  más  que 
bendiciones  sobre  la  cabeza  del  futuro  autor  de  los  Cuen- 
tos del  Ltines  y  de  Fromont  Menor  y  Risler  Mayor.  Voy 
á  estudiar,  pues,  en  Alfonso  Daudet  una  naturaleza  pri- 
vilegiada, uno  de  los  casos  más  encantadores  é  interesan- 
tes de  nuestra  literatura  contemporánea. 

Alfonso  Daudet   nació  en  Provenza,  creo  que  en  Ni- 
mes.  Vino  á  buscar  fortuna  á  París  muy  joven,  con  la 
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cabeza  al  aire.  Ignoro  si  llevaba  zuecos,  como  todos  los 
hombres  que  deben  hacer  fortuna  más  tarde ;  pero  lo  que 
traía  á  buen  seguro  era  un  pifanillo  de  poeta,  una  músi- 
ca de  lo  más  adorable  que  se  puede  imaginar,  música  que 
conservaba  aún  la  rudeza  de  los  tamboriles  y  pitos 
provenzales.  Hay  que  conocer  nuestra  Pro  venza  para 
comprender  el  sabor  original  de  los  poetas  que  nos  en- 
vía. Brotan  allí  entre  el  tomillo  y  el  espliego,  medio  gas- 
cones, medio  italianos,  llenos  de  ensueños  indolentes  y  de 
mentiras  deliciosas .  Tienen  sol  en  la  sangre  y  cantos  de 
pájaros  en  la  cabeza.  Llegan  á  París  para  conquistarlo 
con  una  audacia  candorosa,  que  es  ya  la  mitad  del  éxito; 
y  cuando  poseen  verdadero  talento,  saltan  á  las  primeras 
filas,  y  con  sus  atractivos  pasan  á  ser  hijos  mimados  del 
público.  Más  tarde,  en  este  terrible  medio  de  París  que 
gasta  los  caracteres  como  una  piedra  de  molino,  perma- 
necen inalterables,  guardando  un  olor  de  terruño,  una 
manera  viva  de  sentir  y  pintar,  que  siempre  los  distingue. 
Son  poetas  de  nacimiento,  que  tienen  lleno  el  corazón  de 
las  canciones  del  país. 

Me  acuerdo  de  mi  primer  encuentro  con  Alfonso  Dau- 
det.  Ha  mucho  de  eso.  Colaboraba  él  entonces  en  un  pe- 
riódico muy  leído ;  llevaba  un  artículo,  cobraba  el  dinero, 
y  desaparecía  con  la  indiferencia  de  un  diosecillo  refu- 
giado en  la  poesía,  lejos  de  las  menudencias  de  este  mun- 
do. Creo  que  vivía  en  el  suburbio,  en  un  rincón  apartado, 
con  otros  poetas,  toda  una  banda  de  alegres  bohemios. 
Era  hermoso,  de  una  belleza  delicada  y  nerviosa  de  ca- 
ballo árabe,  de  abundante  melena,  de  sedosa  barba  par- 
tida, ojos  grandes,  nariz  delgada,  boca  amorosa,  y  so- 
bre todo  eso,  no  se  qué  golpe  de  luz,  qué  aliento  de  tier- 
na voluptuosidad,  que  bañaba  todo  su  semblante  de  una 
sonrisa  espiritual  y  sensual  á  la  vez.  Tenía  algo  del  pi- 
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Huelo  francés  y  de  la  mujer  oriental.  Desde  su  llegada  á 
París  le  sopló  la  suerte:  se  granjeó  un  protector  y  amigo 
en  M.  de  Morny,  que  lo  colocó  en  su  secretaría.  Ya  em- 
pezaba á  obrar  su  seducción.  Y  esta  palabra  de  seduc- 
ción es  la  palabra  propia;  más  tarde  ha  seducido  á  sus 
amigos,  ha  seducido  al  público,  ha  seducido  á  cuantos  se 
le  han  acercado.  No  se  piense  que  su  posición  cerca 
de  M.  de  Morny  le  hizo  afectar  ni  por  un  minuto  aires  de 
rigidez  y  empaque.  Conservaba  toda  la  libertad  y  des- 
envoltura de  sus  movimientos,  azotaba  las  calles  de 
París  con  el  vértigo  de  un  colegial  escapado,  y  lan- 
zaba versos  y  besos  á  los  cuatro  rumbos  de  la  ciudad. 
Luego  cae  enfermo  una  mañana;  los  médicos  hablaban 
de  una  afección  al  pecho,  y  hubo  de  marchar  á  Argelia. 
Otra  suerte  para  él;  los  males  tórnanse  bienes  en  sus  ma- 
nos afortunadas.  La  estancia  en  Argelia  completó  su  na- 
cimiento en  Provenza;  se  le  abrieron  horizontes  de  luz, 
cuyo  brillo  deslumbrante  ha  conservado,  y  los  cantos 
árabes  que  lo  arrullaban  comunicaron  una  punta  de  ru- 
deza á  la  dulzura  de  su  poesía  provenzal.  Hoy  pueden  re- 
conocerse en  sus  obras  las  impresiones  de  esa  época  de 
su  vida:  las  largas  travesías,  los  puertos  donde  duermen 
navios,  los  perfumes  de  los  países  exóticos,  los  colores 
vivos  y  la  vida  al  aire  libre  de  las  comarcas  del  sol.  En 
íin,  esperaba  á  Alfonso  Daudet  una  última,  una  suprema 
fortuna:  se  casó  á  su  regreso  de  Argelia,  y  desde  enton- 
ces se  hizo  un  buen  burgués,  un  trabajador  muy  metido 
en  sus  tareas.  El  poeta,  que  hasta  allí  había  soltado  sus 
cantos  locamente,  entró  en  una  época  de  madurez  y  de 
producción  metódica.  El  matrimonio,  según  yo,  es  la  es- 
cuela de  los  grandes  productores  de  nuestro  tiempo. 

Hoy   Alfonso  Daudet  es  uno  de  los  cuatro  ó  cinco  no- 
velistas cu}';»^  <.h!;i'>  iiii<v;i'^  son  aconlcrimientos  litera- 
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ríos.  Lo  han  condecorado  en  1870,  á  la  edad  de  treinta 
años.  Reside  en  París  durante  los  inviernos,  y  pasa  los 
estíos  en  el  campo,  en  uno  de  esos  rinconcitos  de  verdor 
adorables,  que  á  algunas  leguas  existen  en  las  márgenes 
del  Sena.  Tiene  ancho  mundo  ante  sí,  puede  intentar  to- 
dos los  éxitos  y  probar  todas  las  suertes,  seguro  de  subir 
tan  alto  como  quiera.  Las  hadas  de  su  cuna  lo  llevan  siem- 
pre de  la  mano.  Yo  no  conozco  en  nuestra  literatura  con- 
temporánea una  figura  más  simpática,  un  escritor  de  más 
seguro  porvenir  y  que  marche  por  camino  más  bello  á 
más  hermosa  posición. 

Para  hacer  comprender  todo  el  encanto  de  esta  figura 
literaria  hay  que  analizarla  con  suma  delicadeza.  Es  un 
talento  complejo,  muy  vivo,  difícil  de  definir  en  una  ex- 
presión, amén  de  que,  manejándolo  con  demasiada  rude- 
za, habría  que  temer  privarlo  de  su  brillo.  La  prime- 
ra operación  crítica   consiste   en  figurarse   á  Alfonso 
Daudet   frente  á  los  seres  y  á  las  cosas,  y  preguntarse 
cómo  procede   en  su  presencia.  Ante  todo  es  un  poeta; 
tiene  la  sensación  prolongada  y  vibrante,  ve  las  multitu- 
des y  los  campos  que  atraviesa  con  la  semialucinación  de 
las  imaginaciones  vivas.  Todo  se  agranda,  se  colora,  se 
anima,  adquiere  intensidad.  No  es  la  sequedad  de  Sten- 
dhal, ni  la  pesadez  épica  deBalzac;  sería  más  bien  la  so- 
breexcitación nerviosa  de  Dickens,  un  galope  continuo 
por  medio  de  lo  real  con  bruscas  escapadas  á  los  campos 
de  la  fantasía.  Pero  hay  dos   maneras  por  lo  menos  de 
ser  poeta:  la  manera  ruda  y  la  tierna.  Alfonso  Daudet  es 
un  poeta  tierno.  No  ha  nacido  con  el  espíritu  de  rebelión, 
con  la  amargura  y  las  protestas  febriles  de  las  almas  su- 
blevadas. Cuando  sale,  es  con  la  alegría  de  encontrar  el 
cielo  azul,  hermosas  las  mujeres,  buenos  los  hombres. 
Anda  por  medio  de  la  sociedad  como  un  amigo.  Xo  es  que 
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sea  ciego,  ni  mucho  menos;  ve  el  mal,  y  lo  señala  con  el 
dedo;  pero,  si  elige  por  personaje  un  picaro,  pintará,  más 
bien  que  sus  vicios,  sus  ridiculeces,  preferirá  conseguir 
que  nos  riamos  á  que  nos  espantemos  de  él.  Jamás  ha 
descendido  el  autor  al  lodazal  humano;  lo  deja  adivinad  á 
veces;  de  ahí  no  pasa.  Nos  encontramos  aquí  con  la  incli- 
nación natural  de  un  temperamento,  cosa  que  me  impor- 
ta consignar  de  un  modo  terminante,  para  que  no  se  dé  á 
mi  pensamiento  un  alcance  crítico  que  no  tiene.  Alfonso 
Daudet  obra  con  lealtad  respecto  de  la  naturaleza;  no 
miente,  no  se  embadurna  de  rosa;  se  limita  á  extraer  los 
elementos  buenos  y  los  coloca  en  primer  término,  mien- 
tras que  relega  á  la  sombra  los  elementos  malos.  Es,  des- 
pués de  todo,  la  misma  operación  que  hacen  los  espíritus 
sublevados  cuando  ponen  por  delante  lo  odioso  y  dejan 
detrás  la  parte  consoladora.  En  uno  y  otro  caso  se  trata 
de  una  simple  cuestión  de  perspectiva,  de  querer  ó  no 
querer  de  cierta  manera  á  la  humanidad;  en  el  fondo  es 
idéntica  la  probidad  literaria.  Alfonso  Daudet,  como 
otros  grandes  artistas,  piensa  que  el  bien  es  la  luz  viva 
con  que  hay  que  iluminar  el  cuadro  humano,  y  que  el  mal 
es  la  sombra,  que  conviene  distribuir  hábilmente  para  no 
obscurecer  demasiado  el  conjunto. 

Quedan,  pues,  sentados  los  dos  primeros  puntos:  Alfon- 
so Daudet  es  un  poeta,  y  un  poeta  tierno.  O  de  otro  mo- 
do :  tiene  el  don  de  evocación ,  y  lo  emplea  en  hacer  vivir 
ante  nosotros  creaciones  en  las  cuales  pone  á  la  vista 
preferentemente  las  buenas  cualidades  humanas.  Pero 
esos  dos  puntos  determinan  inmediatamente  un  tercero. 
Si  no  tiene  ese  furor  revolucionario  que  rompe  lo  que 
toca,  posee  ironía,  una  ironía  íina  y  acerada  como  una  es- 
pada. Es  el  arma  natural  de  su  temperamento  contra  la 
necedad  y  la  maldad.  Nunca  se  enfada;  eso  descnlonan'a. 
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Se  ríe,  ó  no  hace  más  que  sonreírse;  pero  nada  tan  agudo 
y  mortífero  como  esa  sonrisa.  Algunos  de  sus  personajes 
son  blandos  acericos  donde  clava  una  á  una  todas  las 
puntas  de  su  espíritu.  Tiene  una  crueldad  feroz  á  alfilera- 
zos. Sus  sátiras  son  sátiras  animadas,  muy  joviales,  sin 
acerbidad  visible,  que  ocultan  la  violencia  de  los  ataques 
bajouncontinuo  buen  humor.  El  hecho  es,  en  suma,  que  Al- 
fonso Daudet  tiene  un  sentimiento  muy  vivo  de  lo  cómico, 
pero  no  desbordándose  á  la  manera  de  Rabelais,  ni  del  mo- 
do violento  yenvenenado  deSwift;  es  un  sentimiento  cómi- 
co nuevo,  moderno,  nervioso,  iluminado  por  una  llama  de 
poesía,  que  se  penetra  de  lo  ridículo  y  lo  remeda,  le  da 
alas  y  se  divierte  á  sus  expensas  en  las  regiones  etéreas 
de  la  fantasía.  Más  adelante  pondré  ejemplos  de  esa  risa 
de  poeta  que  hace  sonar  la  burla  dentro  de  un  cascabel 
de  oro,  prefiriendo  entregar  los  bribones  á  la  risa  de  todos 
mejor  que  ensuciarse  las  manos  revolviendo  sus  desnu- 
deces. 

Hay  que  añadir  que  Alfonso  Daudet  es  un  escritor  de 
raza.  Como  todos  nuestros  grandes  prosistas  actuales,  ha 
aprendido  el  mecanismo  de  la  lengua  empezando  por  ha- 
cer versos.  Se  le  cuenta  entre  los  cuatro  ó  cinco  novelis- 
tas que  se  preocupan  de  la  viveza  del  estilo,  de  la  preci- 
sión del  dibujo ,  de  la  brillantez  del  color.  Pertenece  al 
grupo  de  los  naturalistas;  tiene  la  pasión  de  los  vastos 
horizontes  reales;  cree  en  la  necesidad  de  los  medios 
exactos  y  de  los  personajes  estudiados  según  el  natural; 
saca  la  materia  de  sus  obras  de  la  vida  moderna ,  y  aun 
profesa  por  los  cuadros  populares  y  burgueses  un  par- 
ticular cariño,  mezclado  con  cierta  curiosidad  por  los  pe- 
queños mundos  aparte,  por  los  mundos  de  clasificación 
incierta  que  brotan  como  hongos  en  el  gran  estercolero 
de  París.  Camina  así  en  sus  obras  algo  á  la  ventura,  á 
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merced  de  las  extrañas  sociedades  que  ha  recorrido  y  es- 
cudriñado con  sus  ojos  de  miope  hasta  un  pormenor  que 
hubiese  escapado  á  ojos  excelentes,  contándolo,  pintándo- 
lo, evocándolo  todo  con  estro  provenzal  tierno  y  burlón. 
Se  descubre  que  él  mismo  representa  sus  personajes.  Á 
lo  mejor  se  le  va  el  santo  al  cielo,  y  les  habla,  los  riñe  ó 
los  alaba.  De  esa  suerte  se  le  ve  hacer  salidas  repentinas 
á  cada  minuto  en  medio  de  su  relato  por  no  tener  calma 
para  quedarse  entre  bastidores.  Aventura  prosopopeyas, 
da  la  palabra  á  las  cosas  inanimadas,  y  deja  intervenir 
figuras  de  cuentos  maravillosos  en  medio  de  los  dramas 
más  reales.  Su  facultad  soberana  es  la  imaginación,  y 
por  ella  pasa  cuanto  ha  observado  antes  de  llegar  á  los 
lectores;  de  ahí  los  saltos  bruscos,  las  hermosas  expan- 
siones, las  lágrimas  que  se  le  oye  derramar  á  él  mismo 
entrelineas,  las  carcajadas  involuntarias  que  suelta  de 
repente  al  fin  de  una  frase.  Eso  perjudica,  sin  duda,  al 
buen  orden  de  la  obra;  desearíamos  menos  apostrofes, 
menos  exclamaciones,  menos  enternecimientos  persona- 
les. Pero  ¿quién  piensa  hacerle  cargos  por  esas  exube- 
rancias, por  esa  manera  viva  de  escribir,  tan  viva  que 
sus  amigos  creen  verlo  y  oirlo  al  leerlo?  Después  de  todo, 
ésa  es  su  originalidad,  ése  es  el  secreto  de  su  seducción. 
Él  se  entrega  por  entero,  y  por  eso  mismo  se  apodera 
de  los  demás.  En  medio  del  severo  orden  de  ciertas  no- 
velas contemporáneas,  de  su  método  impersonal  y  mar- 
móreo, tienen  á  veces  las  de  Alfonso  Daudet  un  abando- 
no encantador,  una  frescura  juvenil,  una  como  gresca  de 
nido  de  pájaros,  de  mirlos  silbadores  y  alondras  canoras. 
No  son  los  frisos  del  Parthenón  con  sus  desfiles  majes- 
tuosos. Son  oleadas  de  estilo  y  oleadas  de  primavera, 
páginas  grandes  y  páginas  exquisitas,  todo  lo  bueno  y  li- 
bre que  la  vida  encierra. 
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Una  cualidad  sola  parecía  que  debía  faltar  á  Alfonso 
Daudet:  la  fuerza.  Pues  bien:  por  un  milagro  de  ductili- 
dad, por  un  beneficio  extraordinario  de  la  suerte,  ha  cre- 
cido y  se  ha  hecho  fuerte  de  pronto.  Del  cuentista  adora- 
ble ha  salido  un  gran  novelista.  Es  una  de  las  transforma- 
ciones literarias  más  maravillosas  que  yo  conozco.  Al  es- 
tudiar ahora  sus  obras,  lo  presentaré  creciendo  así,  pon- 
dré erguida  su  figura  de  poeta,  de  cuentista,  de  novelista 
y  de  autor  dniínrUicí».  fiFurn  delirada,  irónica  v  rosuelta 
á  la  vez. 


II 


Alfonso  Daudet  ha  empezado  por  hacer  versos.  ¿Cuán- 
tos ha  hecho?  ¿Cuántos  centenares  de  esos  versos  felices 
de  la  juventud,  agrios  como  frutas  silvestres,  que  no  se 
publican  nunca,  y  que  se  leen  y  releen  de  continuo,  cuán- 
tos así  duermen  todavía  en  sus  cajones?  Eso  es  lo  que  yo 
rio  sé,  porque  los  poetas  tienen  grandes  pudores  para  sus 
primeros  balbuceos.  Alfonso  Daudet  se  ha  contentado 
con  reunir  de  mil  á  mil  doscientos  de  sus  versos  en  un 
volumen  titulado:  Les  Anwiireuses ,  y  á  eso  se  reduce 
todo  su  contingente  poético.  El  volumen  lleva  las  fechas 
de  1857-1861.  El  autor  ha  escrito,  pues,  los  fragmentos 
que  contiene  desde  los  diecisiete  á  los  veintiún  años;  es 
un  puñado  de  flores  cogidas  en  la  primera  juventud.  Pero 
esas  flores  de  la  infancia  tienen  ya  un  perfume  muy  suave 
y  hasta  un  asomo  de  originalidad  que  delata  el  talento 
impresionable  y  humorístico  del  escritor.  Uno  de  esos 
fragmentos  se  ha  hecho  célebre:  Las  Ciruelas,  una  serie 
de  octavillas  en  que  el  poeta  cuenta  sus  amores  con  su  pri- 
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ma  Mariette,  bajo  un  ciruelo ;  ha  alcanzado  gran  boga,  y 
aún  se  recita  en  los  salones  como  un  trozo  clásico.  Citaré 
igualmente  Los  Botines,  El  Miserere  del  Amor,  y  un 
adorable  capricho  dialogado,  Las  Aventuras  de  una  Ma- 
riposa y  de  lina  Mariqtdta,  donde  se  ve  á  la  Mariposa 
pervirtiendo  á  la  Mariquita,  emborrachándola  en  las  Azu- 
cenas, y  arrastrándola  al  vicio  en  el  seno  de  las  Rosas. 
Pero  hay  que  confesarlo :  los  versos  de  Alfonso  Daudet 
no  son  más  que  reliquias  abandonadas  por  la  corriente  de 
la  juventud. 

Más  adelante  adoptó  por  molde  la  estrecha  fórmula  del 
cuento.  Y  se  comprende  que  el  cuento,  con  sus  ingeniosi- 
dades, su  tierna  discreción  y  sus  cinceladuras  de  joya, 
agradase  á  ese  espíritu  delicado  que  soñaba  en  prosa  las 
perfecciones  de  la  poesía.  Pero  hay  que  creer  también 
que  la  necesidad  de  ganar  algún  dinero,  dirigiéndose  al 
periodismo,  lo  decidió  entonces  á  adoptar  un  género  de 
artículos  cortos  y  completos  de  fácil  colocación.  El  éxito 
fué  inmediato  y  grandísimo.  Era  en  1866;  tenía  á  la  sazón 
veintiséis  años.  Dio  primero  al  Évenement  una  serie  de 
artículos  bajo  el  título  general  de  Cartas  de  mi  molino; 
eran  en  su  mayoría  leyendas  provenzales,  fantasías,  cua- 
dros del  París  moderno,  verdaderos  poemitas  tratados 
con  exquisito  arte.  Durante  seis  ó  siete  años  no  abando- 
nó esa  forma,  en  que  desplegó  infinitos  recursos.  A  las 
Cartas  de  mi  molino  sucedieron  las  Cartas  á  tm  ausente; 
luego  vinieron  los  Cuentos  del  lunes.  Todos  esos  artículos 
se  han  reunido  en  volúmenes,  y  seguirán  constitiivcndo 
uno  de  sus  títulos  de  gloria. 

Hay  que  explicarse,  por  otro  lado,  sobre  la  palabra 
cuento.  En  los  primeros  tiempos  Alfonso  Daudet  se  ence- 
rró en  las  leyendas;  pero  después,  las  hadas,  el  mundo 
fantástico  y  las  imaginaciones  simbólicas  no  volvieron  á 
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intervenir  más  que  de  tarde  en  tarde  para  variar  los 
asuntos.  Poco  á  poco  en  el  narrador  de  las  veladas  de 
Provenza  fué  despertándose  el  artista  prendado  de  la 
vida  moderna.  Desde  entonces  el  cuento  se  convirtió  las 
más  de  las  veces  en  una  página  de  costumbres  contempo- 
ráneas, en  una  historia  de  actualidad  palpitante,  en  un 
paisaje  exótico  dorado  por  claro  sol,  en  todo  lo  que  se  en- 
cuentra y  todo  lo  que  se  ve  en  la  calle. 

Así,  en  la  serie  de  esas  colecciones  se  puede  encontrar 
las  grandes  emociones  públicas  que  han  agitado  á  Fran- 
cia durante  los  siete  ú  ocho  últimos  años.  Las  supremas 
convulsiones  del  Imperio,  nuestros  desastres  de  1870,  el 
sitio  de  París,  la  guerra  civil,  han  dejado  allí  sucesiva- 
mente lágrimas  de  piedad  ó  de  cólera.  Comprendido  de 
esa  suerte,  el  cuento  no  es  ya  lo  que  entendían  nuestros 
padres:  un  relato  maravilloso  con  una  moraleja  al  fin;  es 
un  drama  ó  una  comedia  en  algunas  páginas,  un  cuadro 
vivamente  esbozado,  un  fragmento  de  autobiografía,  y 
aun  á  veces  simples  notas  tomadas  del  natural  y  dadas 
con  la  frescura  original  de  la  sensación.  En  esa  produc- 
ción se  columbran  las  tiranías  del  periodismo  niíiicndn  ;1 
plazo  fijo  una  cantidad  medida  de  páginas. 

Con  todo,  mal  haría  Alfonso  Daudet  en  guardar  el  me- 
nor rencor  al  periodismo.  Si  los  artículos  que  escribió  lo 
apartaron  de  la  novela  durante  varios  años,  le  permitie- 
ron madurar  su  talento  y  dar  á  conocer  las  raras  prendas 
de  su  espíritu.  Sobre  que  además  él  ha  conservado  en 
esas  tareas  una  gran  dignidad  de  escritor;  jamás  se  ha 
violentado,  jamás  ha  caído  en  la  fabricación  precipitada. 
Cada  uno  de  sus  cuentos  es,  por  lo  acabado,  una  mara- 
villa, en  la  cual  se  trasluce  la  conciencia  del  artista,  las 
largas  horas  empleadas  en  buscar  y  acariciar  la  idea,  en 
pulir  y  perfeccionar  la  forma.  Ocho  días  tardaba  en  es- 
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cribir  una  de  esas  obritas  maestras.  Cuando  se  estudian 
de  cerca,  se  admira  su  hábil  estructura,  su  esmerado  len- 
guaje, sus  intenciones  numerosas  y  siempre  logradas; 
son  como  otras  tantas  composiciones  en  verso,  cuyas  sí- 
labas todas  han  debido  contarse.  Algunas  constituyen 
una  novela  entera,  con  una  exposición,  una  peripecia  y 
un  desenlace.  Otras  afectan  formas  más  libres;  pero  en 
su  aparente  abandono  ocultan  un  arte  extremo.  Y  el 
autor  está  ya  en  plena  posesión  de  sí  mismo;  se  presenta 
tal  y  como  habrá  de  ofrecérsenos  en  sus  grandes  obras: 
lleno  de  una  ternura  compasiva,  y  dejando  oir  á  veces  su 
hermosa  risa,  nerviosa  y  burlona. 

Necesito  apuntar  dos  de  esos  cuentos  para  hacer  com- 
prender mejor  su  ingenioso  corte  y  su  feliz  perfección. 
Escojo  al  azar  en  los  volúmenes  cuyos  títulos  he  dado 
antes. 

La  última  lección. — Estamos  en  Alsacia,  después  de  la 
conquista.  Un  niño  alsaciano  que  siente  comezón  de  irse 
á  galochear  por  el  bosque,  se  decide  al  fin  á  entrar  en  la 
escuela.  Allí  encuentra  un  silencio  religioso.  El  maestro, 
M.  Hamel,  lleva  su  majo  redingote  verde,  su  chorrera  en- 
cañonada y  su  calzón  de  seda.  Los  alumnos  están  muy 
.'graves  en  los  bancos;  en  el  fondo  de  la  clase  se  hallan 
sentados  algunos  ancianos  de  la  aldea:  el  antiguo  alcal- 
de, el  antiguo  cartero,  el  viejo  Hauser  con  su  tricornio. 
Y  M.  Hamel  empieza  la  lección  diciendo:  «Hijos,  es  la 
última  vez  que  os  doy  clase.  Ha  venido  de  Berlín  la  orden 
de  no  enseñar  ya  más  que  alemán  en  las  escuelas  de  Al- 
.sacia.»  En  este  punto  el  alsacianillo  se  queda  trastorna- 
do. ¡De  modo  que  él,  que  ha  hecho  novillos  tantas  veces, 
y  que  apenas  sabe  trazar  las  letras,  se  quedará  para 
siempre  .sin  saber  francés!  Así  que,  cuando  el  maestro  le 
pregunta  y  no  puede  responder  porque  no  ha  estudiado 
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la  lección,  baja  la  cabeza  con  aire  avergonzado.  Entre 
tanto  prosigue  la  lección;  el  abuelo  Hauser,  que  tiene 
una  cartilla  vieja  en  las  rodillas,  deletrea  con  los  ojos 
llenos  de  lágrimas.  Dan  las  doce  del  día;  ha  acabado  la 
última  clase.  Entonces  M.  Hamel  se  volvió  hacia  el  ence- 
rado, cogió  un  trozo  de  tiza,  y  apretando  con  todas  sus 
fuerzas,  escribió  con  las  letras  más  grandes  que  pudo: 
«¡Viva  Francia!»  Luego  se  quedó  parado,  apoyando  la 
cabeza  en  la  pared,  y  sin  hablar  nos  dijo  con  la  mano: 
«Todo  acabó...  Podéis  iros...» 

La  partida  de  billar. — El  ejército  francés  está  en  plena 
retirada.  Se  combate  desde  hace  dos  días.  Los  soldados 
se  hallan  extenuados,  y  ha  ya  tres  horas  mortales  que  se 
les  deja  entumecerse,  descansando  el  fusil,  en  medio  de 
los  charcos  de  las  carreteras.  El  mariscal,  no  obstante, 
establece  su  cuartel  general  á  orillas  del  bosque,  en  un 
hermoso  castillo  Luis  XIII.  Mientras  mueren  los  soldados 
esperando  órdenes,  él  empieza  una  partida  de  billar  con 
un  capitancito  de  Estado  Mayor  muy  ajustado,  muy  ri- 
zado y  muy  puesto  de  guante  claro.  El  capitán  es  muy 
fuerte  en  el  billar,  pero  sabe  hacer  pifias  porque  com- 
prende que  juega  su  ascenso.  En  el  ínterin  se  acerca  el 
rumor  de  la  batalla.  Una  bomba  va  á  estallar  en  el  jardín. 
Los  prusianos  atacan.  «¡Y  qué!  ¡que  ataquen!»  dice  el 
mariscal,  dando  tiza  al  taco.  Llegan  despachos  tras  des- 
pachos; sucédense  los  ayudantes  de  campo;  todo  el  mundo 
espera  órdenes.  Pero  el  mariscal  permanece  inaborda- 
ble y  continúa  la  partida.  Partida  terrible ,  que  se 
anima  en  medio  de  los  gritos  de  muerte,  más  anhe- 
lantes cada  vez  á  medida  que  avanzan  los  prusianos. 
Ha  concluido  la  última  jugada.  Ahora,  un  gran  silencio . 
Nada  más  que  la  lluvia  que  cae  sobre  los  álamos,  un 
rodar  confuso  al  pie  de  la  pendiente,  y  algo  como  el 
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tropel  de  pisadas  de  un  rebaño  por  los  caminos  anegados. 

Podría  citar  diez  cuentos  semejantes,  igualmente  con- 
movedores y  de  idéntica  ironía:  la  historia  de  aquel  coro- 
nel de  coraceros  paralítico,  á  quien  su  hija,  usando  de 
una  piadosa  mentira,  cuenta  nuestras  pretendidas  victo- 
rias sobre  los  prusianos,  y  que  se  regocija  por  la  toma  de 
Berlín  el  día  mismo  en  que  entran  en  París  los  alemanes 
y  van  á  pasar  por  debajo  de  sus  ventanas;  la  entrevista 
de  dos  obreros,  padre  é  hijo,  que  no  se  han  visto  hace 
veinte  años,  después  de  casarse  el  padre,  y  que  se  aban- 
donan para  una  nueva  separación  de  otros  veinte  años 
quizá,- luego  de  haber  bebido  un  litro  y  estrecharse  la 
mano;  las  impresiones  de  un  autor  dramático  en  la  noche 
de  una  primera  representación,  su  fiebre,  el  zumbido  de 
sus  oídos,  su  huida  y  su  largo  paseo  en  medio  de  la  lluvia, 
mientras  se  aplaude  ó  silba  su  obra.  Igualmente  habría 
que  hacer  citas  muy  interesantes  de  un  volumen  que  no 
he  nombrado,  de  las  Mujeres  de  artistas^  estudios  cor- 
tos, nuevos  cuentos  en  que  Alfonso  Daudet^ha  analizado 
esa  clase  de  mujeres  tan  singular,  las  mujeres  casadas 
con  escritores,  pintores,  escultores,  músicos;  casi  todas 
son  mujeres  fuera  de  su  esfera,  amantes  transformadas 
en  mujeres  legítimas:  unas  resueltas  como  hombres,  otras 
llorando  por  no  comprender  ni  ser  comprendidas.  El  autor 
ha  encontrado  ahí  una  nota  que  él  sabe  traducir  perfec- 
tamente; pero  bueno  es  advertir  que  los  más  de  sus  artis- 
tas son  bohemios,  porque  entre  los  verdaderos  trabaja- 
dores la  mujer  es  casi  siempre  una  mujer  excelente  y 
digna,  acreedora  á  toda  clase  de  respetos. 
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III, 


He  hablado  del  sentimiento  nervioso  y  moderno  que  tie- 
ne de  lo  cómico  Alfonso  Daudet.  Un  libro  ha  escrito— las 
Aventuras  prodigiosas  de  Tartarín  de  Tarascón— quQ 
no  es  más  que  una  burla  prolongada.  Entre  sus  ya  nu- 
merosas obras  posee  ésta  un  interés  particular,  porque 
pone  de  relieve  uno  de  los  lados  de  su  talento.  Es  carac- 
terística. Me  detendré,  pues,  en  ella  especialmente. 

No  hay  que  olvidar  que  el  autor  ha  nacido  en  Nimes. 
Eso  hace  más  sabrosa  su  epopeya  burlesca  de  un  héroe 
provenzal.  Se  chancea  con  la  ciudad  vecina  como  hombre 
que  ha  crecido  á  la  vista  de  sus  ridiculeces.  Parad  mien- 
tes en  eso:  un  provenzal  burlándose  de  los  provenzales 
con  todo  el  donaire  y  todo  el  acento  del  terruño.  Para  sa- 
tirizarlos se  sirve  de  su  propia  exageración,  de  la  viveza 
de  sus  ademanes  y  de  sus  palabras.  Es  un  renegado  que 
se  ríe  mucho  de  sus  paisanos  y  un  poco  de  sí  mismo  con 
una  encantadora  delicadeza,  que  excluye  toda  crueldad, 
con  un  gracejo  y  un  buen  humor  sin  rivales. 

Su  héroe,  Tartarín,  es  el  rey  de  Tarascón.  Habita  en 
esa  ciudad  la  tercera  casa  á  mano  izquierda  del  camino 
de  Aviñón;  una  casa  con  jardín,  llana  y  sencilla  por  fue- 
ra, pero  que  él  ha  convertido  por  dentro  en  digna  mora- 
da de  un  héroe  aventurero.  El  jardín  sobre  todo  es  ex- 
traordinario; allí  no  se  ven  más  que  árboles  exóticos, 
—gomeros,  calabaceros,  algodoneros,  cocoteros,  pláta- 
nos, palmeras;— hay  especialmente  un  baobab,  célebre 
en  toda  la  comarca,  un  baobab  tamaño  como  una  lechu- 
ga, porque  irremisiblemente  los  árboles  exóticos  se  nie- 
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gan  á  crecer.  Tartarín  tiene  asimismo  un  despacho  de 
que  se  habla  mucho,  una  gran  sala  tapizada  de  armas  de 
alto  á  bajo:  carabinas,  rifles,  trabucos,  cuchillos  de  todas 
clases,  krises  malayos,  flechas  caribes,  flechas  de  peder- 
nal, rompe  cabezas,  mazas  hotentotes,  lazos  mejicanos. 
En  un  velador  colocado  en  medio  hay  un  frasco  de  ron. 
Allí  es  donde  el  héroe  se  pasa  los  días  leyendo  relatos  de 
caza.  Y  no  sueña  más  que  con  la  caza  del  oso,  la  caza 
del  elefante,  la  caza  del  tigre,  con  todas  las  cazas  más 
peligrosas  y  lejanas  imaginables. 

En  puridad  de  verdad,  Tartarín  no  ha  cazado  nunca 
más  que  las  gorrillas.  Aquí  hay  una  burla  mu}^  ñna  que 
sólo  pueden  comprender  los  provenzales.  En  las  peque- 
ñas poblaciones  de  Provenza  todos  los  habitantes  son  ca- 
zadores. Pero  la  contra  es  que  falta  la  caza  en  absoluto, 
y  hay  que  andar  leguas  y  leguas  para  matar  media  doce- 
na de  pajarillos.  En  las  inmediaciones  de  Tarascón  pare- 
ce que  hasta  los  pajarillos  han  tomado  el  portante;  de 
forma  que  ya  no  queda  en  el  país  más  que  una  liebre, 
bien  conocida  de  los  cazadores,  que  la  han  llamado  «la 
veloz»,  y  hasta  han  acabado  por  dejar  en  paz  á  esa  liebre 
testaruda.  Pero  eso  no  impide  que  los  cazadores  salgan 
á  campaña  todos  los  domingos  en  grupos  de  cinco  ó  seis; 
van  á  almorzar  á  algunos  kilómetros  de  la  población,  y 
en  .seguida  principia  la  caza:  echan  al  aire  las  gorrillas,  y 
las  tiran  al  vuelo.  El  que  da  más  veces  en  su  gorrilla  es 
proclamado  rey  de  la  caza.  Tartarín  era  rey  todos  los 
domingos,  y  he  aquí  por  qué  Tarascón  lo  había  erigido 
en  héroe  suyo. 

¡Y  qué  adorable  cuadro  el  de  esa  ciudad  de  Tarascón, 
donde  cada  familia  tiene  su  novela!  Hay  que  leer  las  ve- 
ladas de  casa  del  boticario  J^ésuquet,  donde  Tartarín  va 
á  cantar  el  i^r.-in  dúo  de  Rohcvio  el  Diablo,  y  las  largas 
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sesiones  de  casa  del  armero  Costecalde,  en  cuj-a  tienda 
se  reúnen  los  cazadores  de  gorrillas.  Con  todo,  Tartan'n 
no  es  feliz.  Por  más  que  el  valiente  comandante  Bravida, 
capitán  de  ejército  retirado,  diga  hablando  de  él:  «Es  un 
pájaro  de  cuenta»,  se  consume  por  no  haber  dado  aún 
toda  la  medida  de  su  valor.  Vive  aguardando  un  peligro 
que  no  acaba  de  presentarse,  blandiendo  al  aire  los  pu- 
ños. Por  la  noche,  cuando  va  al  círculo,  se  arma  de  pis- 
tolas y  cuchillos,  como  si  marchase  á  alguna  expedición 
arriesgada;  pero  jamás  ha  tenido  la  suerte  de  topar  con 
un  mal  encuentro.  Por  fin,  un  día  sobreviene  un  aconte- 
cimiento en  su  existencia.  Se  ha  instalado  en  Tarascón 
una  exposición  de  animales,  y  entre  el  enjambre  de  coco- 
drilos, gatos  monteses  y  focas,  figura  un  león  del  Atlas, 
i  Un  león!  ¡Qué  caza  para  Tartan'n!  He  aquí  un  enemigo 
digno  de  él.  Pasa  los  días  en  la  exposición  de  fieras,  y  las 
cosas  llegan  á  punto  de  esparcirse  poco  á  poco  rumores  de 
que  va  á  marchar  á  la  caza  del  león.  Él  no  ha  dicho  una 
palabra  sobre  esa  partida,  pero  se  siente  halagado  por  el 
rumor  que  corre,  y  no  tarda  en  acosarlo  toda  la  ciudad 
que  tiene  fijos  en  él  los  ojos.  Fuerza  es  que  marche,  si 
quiere  seguir  siendo  héroe.  La  partida  de  Tartarín  es 
todo  un  poema.  El  hombre  se  lleva  un  mundo  de  utensi- 
lios y  provisiones;  se  viste  de  turco  por  respeto  al  color 
local,  y  se  arma  de  pies  á  cabeza.  Por  último,  lo  acom- 
paña á  la  estación  Tarascón  entero,  y  el  tren  se  lo  lleva. 
En  Marsella  produce  gran  sensación  con  su  arsenal. 
Luego,  tras  una  terrible  travesía  en  que  el  héroe  echa 
los  bofes,  desembarca  finalmente  en  Argel.  Al  día  si- 
guiente sin  más  tardar,  y  sin  decir  nada  á  nadie,  sale  de 
Argel  con  sus  armas,  y  va  á  ponerse  en  acecho  de  los 
leones  por  la  noche  á  las  puertas  mismas  de  la  ciudad. 
¡Considerad  qué  noche  de  emoción!  Al  apuntar  el  día 
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cree  ver  un  león  y  mata  un  asno,  por  el  cual  le  hace  pa- 
gar doscientos  francos  su  dueño,  un  tabernero.  Ese  ta- 
bernero le  jura  además  que  él  no  ha  visto  nunca  un  león 
en  el  país.  Al  Sur  de  Argelia  los  hubo  en  otrg  tiempo. 
Pero  Tartarín,  de  vuelta  de  Argel,  cae  poltronamente  en 
una  vida  de  pereza  y  de  amor.  Olvida  los  leones.  Ha  encon- 
trado un  príncipe  de  Montenegro,  un  aventurero,  que  se 
confabula  con  una  bribonzuela  llamada  Baia,  para  sacarle 
todo  el  dinero  posible.  Baia,  una  moza  de  vida  airada  de 
Argel,  se  hace  pasar  por  mujer  de  harén,  que  no  sabe 
una  palabra  de  francés.  A  pesar  de  todo,  Tartarín  des- 
pierta bruscamente  al  leer  en  un  periódico  noticias  de 
Tarascón,  donde  se  encuentran  sumamente  intranquilos 
por  su  persona.  Piensa  en  lo  que  esperan  de  él  sus  paisa- 
nos desde  el  día  en  que  juró  matar  leones,  y  vuelve  A 
equiparse  y  á  salir  á  campaña  con  su  arsenal. 

Lo  malo  es  que  no  hay  un  solo  león  en  Argelia.  Julio 
Gérard  acaba  de  matar  el  último.  Pero  el  príncipe  de 
Montenegro  no  está  dispuesto  á  soltar  así  su  víctima.  Se 
une  á  Tartarín  en  Milianah,  y  entonces  empieza,  en  la 
llanura  del  Cheliff,  la  batida  más  graciosa  que  puede 
imaginarse.  El  héroe  ha  comprado  un  mísero  camello 
viejo.  Registran  los  matorrales,  van  de  aduar  en  aduar 
por  espacio  de  cerca  de  un  mes.  En  fin,  una  noche  Tarta- 
rín vuelve  á  ponerse  en  acecho  en  un  bosque  de  adelfas; 
pero  lo  sobrecoge  tal  pánico  al  creer  oir  rugidos,  que 
echa  á  correr  en  busca  del  príncipe  que  ha  quedado  atrás; 
ahí  estaba  el  príncipe,  Tartarín  ha  cometido  la  impru- 
dencia de  confiarle  su  cartera,  y  él,  que  aguardaba  esa 
ocasión  hacía  mucho  tiempo,  ha  huido  con  el  depósito. 
Lo  peor  es  que  en  ese  instante  aparece  un  verdadero 
león,  un  león  ciego,  un  animal  sagrado  que  forma  parte 
de  un  gran  convento  de  leones  fundado  por  Mahommcd- 
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ben-Auda.  Tartarín,  fuera  de  sí,  mata  al  león,  y  de  poco 
recibe  una  paliza  de  mano  de  los  negros  que  llevaban  al 
animal.  Sale  del  paso  con  un  proceso  interminable,  cuyas 
costas  suben  á  dos  mil  quinientos  francos.  Naturalmente, 
envía  la  piel  del  león  á  Tarascón. 

Un  último  desencanto  espera  al  héroe  en  Argel.  En- 
ciientra  á  Baia  hablando  en  provenzal  con  el  capitán  del 
paquebote  que  lo  llevó  á  África.  Éste  ofrece  repatriarlo, 
y  él  acepta  enseguida.  Aquí  entra  el  detalle  más  chusco 
del  libro.  El  camello  de  Tartarín  ha  cogido  cariño  á  su 
amo.  Lo  ha  seguido  desde  el  fondo  de  Argelia,  obstinándo- 
se en  ir  tras  sus  pasos  como  un  perrillo  fiel.  Tartarín, des- 
esperado de  llevar  en  su  compañía  ese  animal  melancó- 
lico, ha  querido  desorientarlo  mil  veces.  Pero  el  came- 
llo, muy  ladino,  y  cariñoso  á  prueba  de  desdenes,  lo  ha 
vuelto  á  encontrar  siempre.  Cuando  ve  á  su  amo  embar- 
carse, se  tira  al  mar,  y  el  capitán  lo  recoge,  aunque  Tar- 
tarín reniega  de  ese  leal  amigo.  la  verdad  es  que  Tar- 
tarín va  lleno  de  inquietudes  al  acercarse  á  su  pueblo 
natal;  teme  las  chanzas  á  propósito  de  su  deplorble  ex- 
pedición. ¡Y  cuál  no  es  su  asombro  al  ver  que  se  le  hace 
una  recepción  triunfal!  La  imaginación  de  los  habitantes 
^e  ha  acalorado;  la  piel  del  león  ciego  ha  promovido  una 
emoción  extraordinaria;  la  ciudad  quiere  ver  en  su  hijo 
un  héroe  ilustre.  Es  lo  que  Alfonso  Daudet  llama  culta- 
mente un  efecto  de  espejismo  para  no  usar  el  término 
enérgico  de  fíinfarronada  ó  baladronada.  Pero  lo  gran- 
de es  que  el  camello  tiene  un  éxito  loco.  Tartarín  excla- 
ma con  voz  conmovida:  «Es  un  noble  animal.  Me  ha  vis- 
to matar  todos  los  leones.» 

Tal  es  esa  obra,  que  yo  no  puedo  ofrecer  desgraciada- 
mente más  que  en  esqueleto.  Se  halla  animada  por  una 
risa  continua,  ora  delicadísima,  ora  estrepitosa,  hasta  lie- 
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gar  á  los  extremos  de  la  bufonada.  Jamás  los  ingenuos 
trapaceros  de  Provenza  fueron  pintados  con  más  vivos  y 
alegres  colores.  Y  la  ironía  es  la  ironía  de  un  poeta,  alada 
y  voladora  como  un  final  de  estrofa.  Hasta  en  los  pasajes  en 
que  el  autor  pierde  toda  medida  y  parece  á  punto  de  caer 
en  la  caricatura,  aun  entonces  lo  salva  la  sensación  justa 
de  su  ojo  de  artista.  No  nos  presenta  nunca  más  que  la 
verdad,  vista  por  el  lado  cómico  y  transportada  al  liris- 
mo. He  notado  igualmente  la  buena  ley  de  las  bromas; 
nada  de  amargo  en  el  fondo,  nada  de  rudeza  excesiva  en 
lo  satírico.  Alfonso  Daudet,  ya  lo  he  dicho,  no  es  un  re- 
belde y  ama  á  los  hombres.  Su  Tartarín,  por  grotesco  que 
parezca,  es  en  realidad  un  buen  sujeto,  de  lo  más  digno 
que  puede  encontrarse.  Todos  perfectamente  ridículos» 
pero  todos  excelentes  personas.  Son  rasgos  originales  del 
autor  que  en  todas  sus  obras  aparecen. 


IV. 


Llego,  por  fin,  á  las  novelas  de  Alfonso  Daudet.  Res- 
pecto de  Poquita  cosa,  que  es  entre  cuento  y  novela,  me 
limitaré  á  citarla.  La  primera  novela  del  autor  es  Fro- 
mojit  Menor  y  Risler  Mayor. 

L'd  tentativa  de  Alfonso  Daudet  no  dejaba  de  preocupar 
á  sus  amigos.  En  Francia  la  crítica  os  recluye  á  poca 
costa  dentro  de  un  gC-nero.  Si  habéis  hecho  cuentos  du- 
rante diez  años,  es  de  temer  que  se  os  condene  á  escribir 
cuentos  toda  la  vida,  so  pena  de  no  concederos  ningün  ta- 
lento. Notad  que  la  situación  de  Alfonso  Daudet  era  tanto 
más  dc1i<;i(1;i   cii.'inlo  que  había  dí'mnslr;^]*)   un   «•'¿pírifu 
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adorable,  ingenioso  en  los  pormenores,  hábil  en  cincelar 
pequeñas  obras  maestras.  Tenía  que  ensanchar  el  cuadro 
sin  perder  ninguna  de  sus  cualidades;  necesitaba  sobre 
todo  conservar  su  público  amable  y  conquistar  el  gran 
público.  Como  ya  he  dicho,  le  faltaba  un  solo  don:  la  fuer- 
za, y  á  la  conquista  de  la  fuerza  marchaba. 

Pues  bien:  ha  encontrado  la  fuerza  en  la  misma  liexibi- 
lidad  de  su  talento.  Ha  conseguido  dar  músculos  á  su  arte 
gracias  á  la  intensidad  de  su  emoción  y  de  su  ironía.  Se 
ha  podido  asistir  á  la  transformación  de  un  cuentista  en 
novelista  por  una  simple  ampliación  de  sus  facultades. 
Hoy  es  uno  de  los  raros  escritores,  capaz  de  escribir  una 
novela  por  donde  pase  el  gran  soplo  de  la  vida  moderna. 
Como  poeta,  como  creador  que  es,  evoca  poderosamente 
los  personajes  y  los  medios.  En  cada  nueva  obra  IIiím  n 
una  factura  más  magistral. 

Fromont  Menor  y  Risler  Mayor  tiene  el  gran  mérito  de 
una  acción  clara  y  típica.  Desde  el  primer  capítulo  se  pre- 
sentan los  personajes  y  se  indica  el  drama.  Estamos  en 
casa  de  Véfour,  en  la  comida  de  boda  del  buen  Risler,  un 
mecánico  asociado  de  Fromont,  que  posee  una  de  las  fá- 
bricas principales  de  papeles  pintados  del  Marais.  Se  casa 
con  la  joven  Sidonia  Chdbe,  á  quien  había  creído  enamo- 
rada en  otro  tiempo  de  su  hermano  Frantz,  un  ingeniero 
empleado  actualmente  en  Egipto  en  las  obras  del  istmo  de 
Suez.  Y  el  buenhombre  está  radiante,  porque  nunca  ha- 
bía soñado  en  la  dicha  de  ser  amado  por  esa  muñeca  de 
Chébe,  tan  sonrosada  y  tan  tierna.  Pero  desde  el  baile  que 
sigue  á  la  comida  empezamos  á  comprender:  Sidonia  pasa 
valsando  con  Fromont,  y  lo  reconviene  por  haberse  ca- 
sado, por  no  haber  cumplido  la  fe  jurada.  Es  el  primer 
estremecin;iento  del  adulterio  en  medio  de  toda  aquella 
alegría.  Allí  están  todos  los  personajes  secundarios  pin- 
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tándose  á  sí  mismos  con  una  palabra,  con  una  actitud:  la 
esposa  de  Fromont,  dulce  y  tranquila,  una  figura  serena 
y  elevada  de  la  honradez;  madame  Chébe,  majestuosa,  y 
M.  Chébe,  un  tipo  complejo,  inventor,  negociante  sin  ne- 
gocios, rentero  sin  rentas;  el  ilustre  Delobelle,  cómico  de 
provincias  empantanado  en  París,  donde  vive  hace  años 
esperando  una  contrata,  la  figura  más  original  y  más 
feliz  del  libro;  el  abuelo  Gardinois,  un  campesino  millo- 
nario, astuto,  malo  y  egoísta;  el  cajero  Planus,  un  suizo 
candoroso  y  buena  persona,  que  no  tiene  más  queunflaco: 
su  miedo  y  su  odio  á  las  mujeres;  todo  un  mundo  variado 
de  criaturas  inteligentemente  observadas  y  retratadas  de 
cuerpo  entero. 

Pero  hay  que  conocer  la  infancia  de  Sidonia  para  com- 
prender las  profundidades  humanas  y  las  intimidades  pa- 
risienses del  drama  que  va  á  seguir.  La  familia  Chébe  ha- 
bita en  una  casa  vieja  del  Marais  y  tiene  por  vecinos  de 
piso  á  los  Delobelle  y  á  los  Risler.  El  rellano  de  la  esca- 
lera es  espacioso  y  posee  una  ancha  ventana  que  da  á  los 
patios  vecinos  y  á  un  hueco  de  casas  en  cuyo  fondo  se  ve 
la  hermosa  fábrica  de  los  Fromont,  los  talleres  y  el  jar- 
dín. Ese  rellano  es  como  un  terreno  neutral  donde  los  in- 
quilinos  cambian  sonrisas  y  traban  conocimiento.  Es  un 
rinconcito  parisiense  muy  atentamente  observado.  Y 
claro:  el  rellano  pertenece  á  la  pequeña  Ch^be.  Cuando 
su  madre  se  cansa  de  verla  detrás  de  sus  faldas,  le  dice: 
«Anda,  vete  á  jugar  á  la  escalera»;  y  la  niña  desaparece 
durante  horas,  entra  en  los  cuartos  de  los  vecinos  y  sirve 
de  lazo  de  unión  entre  todos.  Así  hace  la  conquista  de  los 
dos  Ri.sler:  el  mayor,  hombre  hecho  ya,  y  el  menor, 
Frantz,  un  estudiante  cuyas  lecciones  perturba;  así  anda 
rodando  por  la  habitación  de  las  Delobelle<  la  madre, 
digna  mujer,  y  la  hija,  Dcsideria,  una  pobre  cojita,  ma- 
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tándosc  las  dos  á  trabajar  para  conservar  la  salud  del 
ilustre  Delobelle,  la  mayor  gloria  del  arte.  Pero  el  gran 
placer  de  la  chicuela  es  estarse  horas  á  la  ventana  del 
descanso  recreándose  en  contemplar  á  lo  lejos  la  hermosa 
fábrica  de  los  Fromont.  Sueña  con  ella;  todas  las  alegrías 
de  la  vida  las  ve  allí.  Por  eso  se  siente  henchida  de  vani- 
dad cuando  el  buen  Risler,  que  trabaja  en  la  fábrica,  la 
lleva  á  casa  de  los  Fromont,  á  quienes  agrada  por  su  gen- 
tileza. Se  hace  amiga  de  Clara  y  de  Jorge,  y  hasta  tiene 
su  principio  de  noviazgo  con  el  último.  Pero  las  exigen- 
cias de  la  pobreza  de  sus  padres  la  hacen  volver  á  su 
obscuro  medio,  y  se  ve  obligada  á  entrar  de  aprendiz 
para  aprender  á  montar  perlas  falsas.  Entonces  germina 
una  envidia  feroz  en  el  corazón  de  Sidonia;  tiene  los  ape- 
titos de  esas  obreritas  que  andan  por  las  calles  de  París 
parándose,  pálidas  de  anhelo,  delante  de  las  vitrinas  de 
las  joyerías;  padece  la  fiebre  de  las  riquezas  codeadas,  de 
los  coches  que  la  salpican,  de  los  placeres  y  de  los  amo- 
res que  husmea.  Todo  se  vicia  en  su  seno;  bajo  la  gracia 
un  poco  enfermiza  de  su  cara  de  muñeca  no  hay  ya  más 
que  un  furor  frío  de  gozar,  y  gozar  haciendo  el  mayor 
daño  posible.  Es  un  hongo  venenoso  nacido  en  el  arroyo 
de  París.  Y  sigue  siempre  con  su  mismo  ideal:  la  casa  de 
los  Fromont,  su  sala,  su  jardín,  su  coche,  el  palacio  de 
Savigny,  que  pertenece  al  abuelo  Gardinois.  Así  es  que 
está  á  punto  de  morir  al  saber  que  Jorge  se  casa  con  su 
prima  Clara  por  cumplir  la  última  voluntad  de  su  tío.  Re- 
chaza á  Frantz  so  pretexto  de  que  lo  ama  Desideria  De- 
lobelle, lo  cual  es  cierto,  y  de  que  ella  no  quiere  deses- 
perar á  una  amiga.  Luego,  de  pronto,  pretende  amar  á 
Risler;  á  él  es  á  quien  ella  necesita,  porque  es  el  único  que 
puede  introducirla  en  la  ñíbrica  de  los  Fromont,  déla  cual 
ha  pasado  á  ser  asociado.  Allí  entra,  por  último,  como 


56  LA  ESPAÑA  MODERNA. 


conquistadora,  como  mujer  que  lleva  la  ruina  y  la  ver- 
güenza en  los  pliegues  de  su  falda. 

El  matrimonio  Risler  habita  el  segundo  piso  del  hotel, 
CU3'0  principal  ocupa  el  matrimonio  Fromont.  Sidonia  em- 
pieza por  querer  rivalizar  en  lujo  y  en  buen  tono  con  Cla- 
ra, á  quien  aborrece  por  su  educación  y  su  distinción  na- 
tural. Pero  esto  no  es  todavía  más  que  un  juego  inocente. 
En  seguida  empieza  el  drama.  Sidonia  reanuda  en  el  pa- 
lacio de  Savigny  su  amorío  de  niña  con  Jorge,  trocado 
ahora  en  adulterio.  Es  una  pasión  desenfrenada,  escanda- 
losa, sin  recato  ninguno.  Jorge,  cautivado,  enajenado  por 
completo,  gasta  sumas  locas,  lleva  á  Sidonia  á  los  figo- 
nes de  moda  y  á  los  teatrillos.  Entonces  el  cajero  Pla- 
nus  empieza  á  temblar  por  su  caja;  adivina  que  anda  de 
por  medio  una  mujer,  descubre  qué  mujer  es  esa,  y  llega 
á  concebir  sospechas  de  una  infame  complicidad  por  par- 
te de  Risler:  tan  ciego  parece,  y  tan  embebido  se  encuen- 
tra en  el  estudio  de  un  invento,  de  una  máquina  rotativa 
de  imprenta,  gracias  á  la  cual  realizará  la  casa  benefi- 
cios considerables.  Mientras  los  dos  amantes  corren  á  sus 
citas,  Risler  baja  á  hacer  compañía  á  la  esposa  de  Fro- 
mont, y  nada  más  conmovedor  que  esos  dos  seres  bonda- 
dosos engañados,  pasando  las  noches  juntos,  con  la  tier- 
na serenidad  de  sus  sonrisas.  En  ñn,  Planus,  en  el  colmo 
del  espanto,  escribe  á  Frantz  lo  que  pasa  en  casa  de  su 
hermano,  suplicándole  que  acuda  á  evitar  una  desgracia. 
Llega  Frantz  con  el  propósito  de  cumplir  severamente  su 
papel  justiciero;  pero  no  bien  quiere  tener  una  explica- 
ción con  Sidonia,  cede  á  una  cobardía:  se  siente  parali- 
zado por  la  seducción  de  esa  mujer,  á  quien  amó  en  otro 
tiempo.  E.se  antiguo  amor  despierta  reavivado  por  la  tác- 
tica consumada  de  su  cuñada.  Ha  comprendido  ella  muy 
bien  que  estaba  perdida,  si  dcjabaá  1m;iiU/  abrir  ios  ojos 
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á  SU  marido.  Por  lo  mismo  se  esfuerza  en  volverlo  in- 
ofensivo, en  atarlo  de  pies  y  manos  para  que  no  pueda 
revolverse.  Es  maravillosamente  hábil  para  ese  empeño 
por  la  perversión  que  exhala,  por  la  flexibilidad  de  su  na- 
turaleza voluptuosa.  Su  plan  es  muy  sencillo:  hacerse 
amar  de  Frantz,  obtener  una  prueba  material  de  ese 
amor,  y  reírsele  en  las  barbas  después,  en  cuanto  lo  hu- 
biese inutilizado  para  dañarla.  Ejecuta  fríamente  ese 
plan,  y  consigue  la  prueba  que  deseaba:  una  carta  en 
que  Frantz  le  declara  su  amor  y  le  propone  huir  con  él 
Desde  ese  instante  el  desdichado  justiciero  no  tiene  más 
que  hacer  que  volverse  á  Egipto.  La  tentativa  proyecta- 
da para  salvar  á  Risler  del  deshonor,  y  á  Fromont  de  la 
ruina,  ha  fracasado  ante  la  habilidad  de  Sidonia  para  de- 
fender sus  placeres. 

Aquí  entra  un  episodio  bañado  en  lágrimas.  Desideria 
Delobelle,  la  pobre  cojita,  sigue  amando  á  Frantz.  Al 
verlo  volver  crej^ó  que  iba  á  casarse  con  ella,  y  aun  él, 
le  dejó  entrever  esa  esperanza.  Así,  cuando  parte  de  nue- 
vo, la  infeliz  es  presa  de  inmenso  dolor.  No  pudiendo  so- 
portar más  la  vida,  corre  al  Sena  al  través  de  las  calles 
obscuras,  y  se  tira  desde  el  ribazo.  Pero  la  muerte  no 
quiere  aún  nada  con  ella.  La  salvan,  la  llevan  á  la  comi- 
saría de  policía.  Por  último,  muere  en  su  cama.  Su  pa- 
dre, el  ilustre  Delobelle,  hace  ir  al  entierro  á  todos  los  có- 
micos de  los  teatrillos.  Embriagado  por  la  pompa  del  cor- 
tejo fúnebre,  donde  figura  el  cupé  de  Sidonia,  encuentra 
para  llorarla  esta  frase  pasmosa  de  cómico  farfantón  de 
la  legua:  «Hay  coches  particulares.» 

A  todo  esto,  la  ruina  de  la  casa  es  inminente.  Sidonia 
ha  hecho  cometer  á  Jorge  toda  clase  de  locuras.  Si  no  se 
encuentran  cien  mil  francos,  Planus  no  puede  hacer  fren- 
te á  los  vencimientos  del  mes  y  se  declara  la  quiebra. 
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Clara  intenta  entonces  un  paso  cerca  del  abuelo  Gardi- 
nois.  El  viejo  campesino  niega  los  cien  mil  francos,  muy 
regocijado  del  suceso,  contentísimo  de  ver  en  un  apuro 
á  los  Fromont;  y,  para  mayor  crueldad,  informa  á  su 
hija  de  los  desórdenes  de  su  marido  y  le  nombra  á  su  ri- 
val Sidonia.  Clara  se  muestra  muy  digna  en  ese  aniqui- 
lamiento de  su  felicidad.  Hay  un  momento  en  que  quiere 
marcharse  con  su  hijo;  pero  reflexiona  que  el  deber  le 
manda  quedarse.  Sin  embargo,  más  épico  es  todavía  Ris- 
1er.  Planus,  exasperado  con  la  idea  de  la  quiebra,  se  lo 
descubre  todo  bruscamente.  Risler  cae  como  un  plomo. 
Se  levanta,  corre  á  sus  habitaciones  á  la  sazón  que  su 
mujer  da  un  baile;  se  lleva  á  Sidonia  adornada  de  sus  jo- 
yas, le  arranca  los  diamantes  y  se  los  tira  á  Planus;  se 
despoja  él  de  su  reloj;  devuelve,  en  ñn,  todas  aquellas 
riquezas  procedentes  del  adulterio  y  que  servirán  para 
pagar  los  cien  mil  francos.  Sidonia  ha  huido  en  traje  de 
baile.  Risler  no  quiere  que  se  vuelva  á  pronunciar  su 
nombre  delante  de  él.  Nó  ha  pedido  á  Fromont  cuentas 
de  su  honor  de  marido  ultrajado.  Ha  querido  no  ser  más 
que  un  simple  empleado  como  en  otro  tiempo.  Nada 
iguala  entonces  á  la  grandeza  de  esa  alta  figura  de  hom- 
bre honrado,  cifrando  todo  su  honor  en  reparar  el  mal 
que  su  mujer  ha  hecho.  Por  último  funciona  su  famosa 
rotativa;  ha  dado  nueva  prosperidad  á  la  fábrica,  y  está 
cerca  de  la  tranquilidad,  si  no  del  olvido,  cuando  acaba 
con  él  un  postrer  golpe.  Sidonia,  al  partir,  quiso  ven- 
garse de  su  marido,  y  le  envió  la  carta  de  Frantz. 
Risler,  creyendo  que  .sería  una  carta  en  que  ella  implora- 
ría su  perdón,  se  negó  á  leerla  y  la  confió  á  Planus.  Preci- 
samente el  día  en  que  la  reclama  del  cajero,  este  último 
lo  lleva  á  un  café-concierto  del  Palais-Royal,  donde  en- 
cuentran á  Sidonia  hecha  toda  iin.i  fir^.-inlc,  cnntando  en 
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las  tablas  en  medio  del  humo  de  los  cigarros,  y  á  la  ma- 
ñana siguiente  Risler  se  ahorca  dosput's  de  haber  It •úit-> 
la  carta. 

He  analizado  detenidamente  esta  obra  para  poner  bien 
de  manifiesto  su  lado  vivo.  Contiene  trozos  absolutamen- 
te notables.  Si  Risler  es  demasiado  bonachón  en  las  tres 
primeras  cuartas  partes  del  libro,  adopta  de  pronto  una 
actitud  de  rara  energía,  y  hasta  llega  á  ofrecer  un  con- 
traste excelente  su  mansedumbre  del  comienzo  con  su 
altiva  honradez  del  fin.  El  tipo  de  Sidonia  también  apare- 
ce científicamente  comprendido;  es  tipo  muy  parisiense, 
estudiado  sin  ánimos  de  exageración,  y  transpirando  na- 
turalmente el  vicio.  En  esas  dos  creaciones,  sobre  todo, 
se  ha  revelado  Alfonso  Daudet  novelista  potente.  Quizá 
debe  censurársele  haber  dejado  demasiado  en  segundo 
término  la  figura  de  Frantz,  que  presentaba  un  caso  dig- 
no de  estudio:  el  envenenamiento  de  un  alma  honrada 
por  el  contagio  de  las  gracias  perversas  de  Sidonia;  pero 
Frantz  no  era  para  él  más  que  un  medio,  y  ha  preferido 
proyectar  toda  la  luz  sobre  Sidonia  y  Risler.  j  Y  qué  es- 
cenas tan  encantadoras  fuera  de  la  acción  principal !  El 
autor  ha  pintado  á  los  Delobelle  poniendo  en  juego  sus 
mejores  recursos;  ha  agotado  sus  lágrimas  para  la  po- 
brecita  Desideria,  y  ha  agotado  su  ironía  para  el  ilustre 
Delobelle,  ese  tipo  del  hombre  á  quien  las  tablas  y  la  va- 
nidad han  dado  una  segunda  naturaleza,  que  no  acierta 
con  una  entonación  justa  ni  con  un  ademán  espontáneo, 
que  vive  en  el  falso  mundo  de  sus  ilusiones  y  de  su  eter- 
na actitud  teatral,  bien  lucido,  por  lo  demás,  y  perfecta- 
mente alimentado  por  su  mujer  y  por  su  hija,  aunque  ha- 
ciéndose un  mártir  del  arte  y  compadeciéndose  de  sus 
grandes  dolores  con  un  egoísmo  feroz.  En  eso  se  conocen 
los  grandes  novelistas,  en  que  son  ante  todo  creadores 
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de  seres  vivos.  Debería  hablar  también  de  los  trozos  de 
factura  realzados  por  el  artista  con  extraordinaria  inspi- 
ración, señaladamente  los  paseos  durante  el  domingo  por 
los  arrabales  de  París;  la  estación  de  Lyón,  donde  Frantz 
pasa  casi  toda  una  noche  esperando  á  Sidonia,  una  esta- 
ción en  el  momento  de  la  salida  de  los  últimos  trenes,  en 
el  momento  en  que  van  muriendo  sus  ruidos  y  adorme- 
ciéndose su  actividad — descripción  de  una  exactitud  y 
de  una  interpretación  maravillosa; — en  fin,  todos  los  cua- 
dros de  la  fábrica  de  papeles  pintados,  rincones  del  Pa- 
rís obrero,  notas  curiosas  á  puro  de  verdaderas,  que  des- 
cubren en  el  autor  un  apasionado  del  arte  moderno,  un 
naturalista  que  avalora  sus  observaciones  con  un  matiz 
de  poesía.  La  nueva  escuela  está  por  entero  en  esa  do- 
ble operación:  sentir  lo  que  existe,  y  decir  lo  que  se  ha 
sentido,  animándolo  con  la  vida  particular  del  tempera- 
mento propio. 

En  Jack  todavía  ha  ensanchado  más  su  cuadro  Alfonso 
Daudet.  No  sólo  tiene  dos  volúmenes  la  obra,  sino  que 
no  se  encierra  siquiera  en  una  acción  única.  Es  la  exis- 
tencia entera  de  un  hombre ,  desenvolviéndose  entre 
los  azares  de  la  vida  al  través  de  medios  diferentes. 
Sucédense  episodios  tras  episodios,  cuadros  tras  cuadros, 
en  términos  que  el  libro  resultaría  largo  y  confuso,  si  no 
fuese  porque  una  idea  central  une  sus  diversas  partes  y 
hace  que  converjan  hacia  un  desenlace  mismo. 

Jack  es  hijo  de  una  «cocottc»,  una  buena  muchacha  con 
la  cabeza  á  pájaros,  siempre  risueña  y  petulante,  cuyo 
pasado  deja  el  autor  en  una  sombra  poblada  de  cuentos 
fantásticos.  Ida  de  Barancy  vive  por  el  momento  con  un 
señor  rico,  á  quien  el  niño  llama  discretamente  «amigo». 
Pero  Ida  quiere  tener  á  su  hijo  en  un  colegio,  y  después 
de  intentar  inútilmente  colocarlo  en  un  establecimiento 
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aristocrático  dirigido  por  sacerdotes,  le  deja  entrar  en  la 
institución  más  extraña  del  mundo,  en  el  gimnasio  Mo- 
ronval.  Lo  que  Jack  sufre  allí  todavía  no  sería  nada,  si 
su  madre  no  conociese  en  ese  colegio  á  un  poeta ,  profe- 
sor de  literatura,  el  vizConde  Amaury  d'Argenton,  un 
ente  negado,  de  olímpica  prosopope3'a,  que  á  todas  sus 
ridiculeces  de  autor  no  comprendido  une  la  odiosidad  de 
un  egoísmo  feroz.  Desde  ese  instante  Jack  es  una  criatu- 
ra sentenciada.  Amaury  se  entiende  con  Ida,  á  quien  bau- 
tiza con  el  nombre  de  Carlota,  y  más  tarde,  cuando  el 
niño  se  escapa  del  gimnasio  Moronval ,  á  duras  penas  lo 
tolera,  y  acaba  por  convencer  á  la  joven  de  la  convenien- 
cia de  que  aprenda  un  oficio.  Hete  aquí,  pues,  á  Jack  en- 
viado á  la  fundición  de  Indret  para  hacerse  obrero  me- 
cánico. Pero  es  demasiado  débil  y  no  tiene  vocación. 
Entonces  se  decide  á  ser  fogonero  á  bordo  del  Cydnus, 
Poco  á  poco  se  entrega  á  la  embriaguez  y  camina  á  una 
perdición  irrremcdiable.  Luego,  después  de  haber  estado 
á  punto  de  perecer  en  una  tempestad,  vuelve  á  París  y  se 
encuentra  de  nuevo  metido  en  el  círculo  de  los  bohemios 
del  arte,  de  que  forma  parte  d'Argenton.  Su  madre  lo  cui- 
da; el  muchacho  tose  mucho;  tiene  un  principio  de  afec- 
ción al  pecho.  Aquí  viene  el  episodio  calmante  del  libro. 
D'Argenton,  para  quitarse  de  delante  ese  taragallo  á 
quien  detesta,  lo  manda  á  una  casita  que  ppsee  en  las 
Aulnettes,  oculta  entre  el  follaje.  Y  Jack  encuentra  en 
ese  país  á  una  amiga  de  su  infancia,  Cecilia,  hija  del  buen 
doctor  Rivals,  ujia  muchacha  dulce  y  serena  que  lo  apar- 
ta de  sus  vicios  de  obrero.  Ya  no  bebe;  quiere  merecerla, 
y  vuelve  con  íM-dor  al  trabajo.  Hay  un  momento  en  que 
hasía  tiene  la  alegría  de  librar  á  su  madre  de  d'Argenton; 
pero  la  pobre  loca  no  tarda  en  dejarse  reconquistar  por 
su  poeta.  Jack  debe  soportar  hasta  el  fin  la  condena  de 
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SU  nacimiento  y  de  su  destino.  Con  el  exceso  de  trabajo 
retoña  la  tos.  Cecilia,  por  otra  parte,  cediendo  á  exage- 
rados escrúpulos,  se  niega  á  casarse  con  él  al  saber  que 
su  nacimiento  es  debido  á  un  sombrío  drama.  Por  último, 
Jack,  herido  de  muerte,  entra  en  el  hospital  y  expira  sin 
haber  visto  siquiera  á  su  madre.  D'Argenton  ha  retenido 
á  Carlota  hasta  la  última  hora.  Cuando  la  madre  se  acer- 
ca á  la  cama  donde  acaba  de  morir  su  hijo,  lanza  un  grito 
de  espanto:  «¡Muerto! »— dice.— «No— responde  el  viejo 
Rivals  con  una  voz  feroz,— no...  ¡salvado!» 

He  podido  indicar  rápidamente  la  historia  que  llena  los 
dos  volúmenes.  Es  porque  esa  historia,  en  síntesis,  es 
poco  complicada.  El  autor  no  ha  buscado  más  que  un 
ancho  campo  donde  poder  desplegar  con  holgura  su  cien- 
cia de  los  detalles.  Todas  las  grandes  cualidades  de  la 
novela  están  en  el  desarrollo  de  los  episodios.  Esa  vida 
de  Jack,  que  se  desenvuelve  en  medio  del  vasto  mundo, 
¿no  es  la  vida  misma,  varia  y  ondulante,  corriendo  des- 
bordada? Alfonso  Daudet  ha  obedecido  á  ese  método  de 
los  novelistas  naturalistas,  que  sacan  la  novela  del  estre- 
cho artificio  de  una  intriga  para  extenderla  á  la  universa- 
lidad de  las  acciones  humanas. 

La  novela  recorre  dos  medios  muy  diversos.  Es  el  pri- 
mero el  pueblo  extraño  de  los  artistas  fallidos,  no  com- 
prendidos, que  Jack  encuentra  en  el  gimnasio  Moronval. 
Ese  gimnasio  es  un  mundo  de  lo  más  raro  y  extravagante. 
Moronval,  un  criollo,  y  su  mujer,  madama  Moronval,  De- 
cost^rc  de  nacimiento,  han  tenido  la  idea  de  abrir  una 
institución  de  niños  extranjeros;  su  programa,  un  pro- 
grama extraordinario,  anuncia  cursos  de  pronunciación 
francesa  por  el  método  Moronval-Dccosttre,  basado  en 
la  posición  de  los  órganos  fonéticos.  El  hecho  es  que  el 
terrible  Moronval  hace  su  agosto  con  los  desgraciados 
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niños  que  se  le  confían  y  que  se  olvidan  en  su  casa.  Tiene 
una'  colección  de  alumnos  procedentes  de  los  cuatro 
vientos:  de  Egipto,  de  Persia,  del  Japón,  de  Guinea. 
Hasta  hay  un  reyecillo^  hijo  del  rey  de  Dahomey,  el  chi- 
quito Madu-Gueso,  un  negrillo  que  primero  le  ha  servido 
de  reclamo,  y  después  lo  ha  reducido  al  papel  de  domés- 
tico; el  reyecillo  embetuna  las  botas  y  va  á  la  plaza  á 
comprar  dos  sueldos  de  verdura  para  el  puchero.  Natu- 
ralmente, Moronval  se  ha  rodeado  de  profesores  hetero- 
géneos: el  poeta  d'Argenton,  el  sabio  Hirsch,  un  doctor 
que  envenena  á  sus  enfermos,  el  cantante  Labassindre, 
cuyo  mérito  consiste  en  cierta  nota  que  emite  de  cuando 
en  cuando,  para  estar  seguro  de  no  perderla.  A  veces  se 
celebran  en  el  gimnasio  veladas  literarias,  veladas  épi- 
cas, en  donde  se  reúnen  todos  los  bohemios  artísticos  del 
arroyo  de  París.  Alfonso  Daudet  ha  pintado  esa  esfera 
del  mundo  parisiense  con  una  vis  burlona  muy  regocija- 
da, pero  templada  por  una  sombra  de  piedad,  porque 
todos  esos  mártires  ridículos  del  arte  saben  sufrir,  como 
él  dice,  con  un  agrado  que  las  otras  miserias  no  conocen. 
El  segundo  medio  que  Jack  atraviesa  es  el  medio  obre- 
ro. Aquí  ha  satisfecho  el  autor  su  amor  al  mundo  mo- 
derno. Ha  descrito  la  fundición  de  Indret,  las  máquinas 
en  movimiento,  los  talleres  animados  por  los  esfuerzos 
anhelantes  de  los  obreros,  con  una  inteligencia  maravi- 
llosa de  la  descripción  viva.  Citaré,  sobre  todo,  el  em- 
barque de  una  máquina,  que  es  una  obra  maestra  de  fac- 
tura. Más  adelante,  á  bordo  del  Cydmis,  tiene  páginas 
ardientes  para  presentar  á  J  ack  en  la  cámara  de  los  hor- 
nos, frente  á  la  brasa  que  activa,  corriendo  el  mundo 
dentro  de  las  profundidades  obscuras  del  buque,  sin  ver  los 
cielos  bajo  los  cuales  pasa.  En  fin,  en  París  nos  habla  de 
los  obreros  como  observador  que  los  ha  estudiado  de 
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cerca.  Hasta  aquí  la  novela  ha  desdeñado  al  pueblo 
(hablo  de  la  novela  de  análisis  hecha  sobre  notas  exac- 
tas); el  autor  de  Jack  es  uno  de  los  primeros  que  se  han 
atrevido  á  descender  á  ese  mundo  aparte,  tan  admirable 
de  pintar  para  un  colorista.  Las  mejores  páginas  de  esta 
última  parte  de  la  obra  son  una  boda  de  obreros  en  Saint- 
Mandé,  una  casa  habitada  por  obreros  en  la  calle  de  los 
Panoyaux,  cuadros  cortos  de  domingos  parisienses, 
paseos  á  los  cerrillos  Chaumont,  talleres  en  movimiento 
durante  las  horas  de  trabajo. 

En  un  rápido  análisis  me  es  muy  difícil  dar  una  idea 
completa  de  esta  larga  novela.  Quisiera,  sin  embargo, 
indicar  sus  grandes  cualidades  de  modo  que  puedan  to- 
carse con  el  dedo.  Para  esto  me  falta  hacer  resaltar  los 
personajes  principales.  Ida  de  Barancy  es  una  de  las  figu- 
ras más  afortunadas  del  autor.  La  ha  tratado  con  rara 
delicadeza.  Se  ha  guardado  bien  de  hacer  de  ella  una 
muchacha  odiosa,  una  figura  vulgar,  mala  madre  y  vicio- 
sa concubina.  No;  Ida  es  una  cabeza  desarreglada,  que 
un  día  saltó  por  todo,  y  desde  entonces  vive  sin  asiento. 
Tiene  algo  de  la  curruca,  de  la  cotorra  y  de  la  urraca. 
Adora  á  su  hijo,  pero  carece  de  fuerzas  para  luchar 
contra  la  corriente  de  los  hechos,  y  deja  matar  á  Jack  sin 
oponer  más  que  lagr imitas  que  se  secan  solas.  Fuera  de 
eso,  encantadora,  coqueta  y  campechana.  Nada  tan  ca- 
racterístico como  la  primera  escena  de  la  novela,  en  qne 
n/js  la  presenta  el  autor.  Ha  llevado  á  Jack  á  un  colegio 
de  jesuítas,  y  allí  está  soltando  la  sin  hueso  bajo  la  mira- 
tla  penetrante  del  superior,  que  ha  calado  en  seguida  la 
clase  de  mujer  con  quien  se  las  ha.  Luego  empieza  á  so- 
llozar cuando  el  sacerdote  se  niega  á  admitir  á  su  hijo. 
Aquella  misma  noche  va  al  baile,  y  Jack  pasa  la  velada 
en  la  cocina  con  los  criados  de  su  madre,  que  deciden  de 
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SU  porvenir,  fijándose,  como  cosa  conveniente  para  él,  en 
el  gimnasio  Moronval.  Otro  pormenor  típico  son  las  con- 
fidencias que  más  tarde  hace  Ida  á  Jack  sobre  el  autor 
de  sus  días;  á  cada  una  cambia  el  noml)re  del  padre  y 
varía  la  historia;  probablemente  ni  ella  misma  sabe  ya  á 
ciencia  cierta  el  verdadero  nombre  ni  la  verdadera  histo- 
ria. Al  lado  de  esa  figura  de  mujer  loca,  tan  profunda- 
mente analizada,  aparece  la  de  d'Argenton,  quizás  más 
profundizada  aún.  Ese  mocetón,  de  cabeza  de  cera,  bigo- 
tes de  sargento  y  ojos  de  porcelana,  imbéciles  y  duros, 
es  un  ente  estrafalario  y  odioso,  inolvidable.  Alfonso 
Daudet  ha  acumulado  sobre  él  todas  las  impotencias  lite- 
rarias, todos  los  pujos  de  vanidad,  todas  las  acritudes  de 
la  envidia,  todas  las  maldades  mezquinas,  todas  las  ilu- 
siones más  estúpidas  y  los  fracasos  más  continuos.  En 
París  vive  d'Argenton,  alimentando  un  odio  feroz  contra 
el  éxito  ajeno,  en  el  fondo  de  lóbregas  casas  de  huéspe- 
des. Más  tarde,  cuando  recibe  una  herencia  y  entra  en 
relaciones  con  Carlota,  habita  en  las  Aulnettes  la  casita 
de  campo  de  sus  sueños,  sobre  cuyo  frontis  ha  hecho  es- 
cribir en  latín  pretencioso:  Parva  do  mus,  magna  qiiies. 
Allí  tiene  todo  lo  que  ha  deseado:  un  gabinete  en  un 
belvedere,  una  silla  Enrique  II,  una  cabra  llamada  Dalti; 
y  nada,  el  genio  obstinado  en  no  venir;  no  puede  escribir 
una  línea;  el  hombre  continúa  soberbio  é  impotente.  Para 
distraerse  llega  hasta  plantificar  en  el  tejado  una  lira 
cólica;  pero  la  lira  produce  sonidos  lúgubres;  forzoso  es 
enterrarla,  matarla  á  puntapiés  como  un  animal  rabioso. 
Hay,  sobre  todo,  una  escena  en  que  la  figura  de  d'Argen- 
ton  adquiere  un  relieve  asombroso^  Se  cree  que  Jack  ha 
cometido  un  robo  en  Indret,  y  hacen  falta  seis  mil  francos 
para  sacarlo  del  atolladero.  D'Argenton,  que  es  avaro, 
no  presta  el  dinero,  pero  consiente  que  Carlota  vaya  á 
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pedirlo  al  «amigo».  Más  aún:  quiere  acompañarla  hasta 
la  puerta  del  palacio  de  ese  antiguo  amante,  que  está  en 
Turena.  Y  anda  dando  vueltas  por  un  camino,  mirando  la 
finca  regia  del  «amigo»  por  encima  de  un  seto.  No  conoz- 
co situación  más  vigorosa  desde  el  punto  de  vista  del 
análisis  humano.  D'Argenton  representa  en  ella  las  co- 
bardías del  amante  acostumbrado  á  hacer  una  esclava 
de  su  concubina;  él,  tan  engreído  habitualmente,  es  pe- 
queño y  humilde;  toda  la  villanía  de  su  perversa  condi- 
ción aparece  en  su  descolorido  semblante.  Aquí,  como  en 
Fromont  Menor  y  Risler  Mayor ^  Alfonso  Daudet  ha  con- 
quistado la  energía,  ese  don  que  parecían  excluir  sus 
otras  cualidades. 

Me  he  detenido  en  los  personajes  principales .  Los  com- 
parsas van  marcados  igualmente  con  una  pincelada  deci- 
siva. 

Hay  aún  un  episodio  de  que  no  he  hablado,  y  que  es 
todo  un  drama,  de  un  encanto  penetrante  por  su  toque 
discreto;  se  trata  de  un  adulterio  en  una  familia  de  obre- 
ros de  Indret:  madame  Roudic,  una  joven  pálida,  de  ca- 
bellos demasiado  pesados  para  su  débil  cabeza ,  ama  á  su 
sobrino,  el  agraciado  Nantais,  y  se  ahoga  en  el  Loira 
cuando  su  amante  se  ve  despedido  de  la  fábrica  á  conse- 
cuencia de  un  robo.  Por  supuesto,  toda  la  obra  está  así 
bañada  en  lágrimas.  Como  dice  el  mismo  Alfonso  Dau- 
det en  su  dedicatoria  á  Gustavo  Flaubcrt,  la  novela  es  un 
libro  de  piedad,  de  cólera  y  de  ironía.  Ha  querido  vengar 
á  Jact  de  su  muerte  atroz,  llorando  sobre  él  y  clavando  á 
sus  verdugos  en  la  picota  del  ridículo.  Cuando  sale  del 
enternecimiento  que  le  causan  las  desgracias  de  su  héroe, 
es  para  matar  con  su  risa  á  d'Argenton  y  sus  amigos.  Lo 
he  dicho:  Alfonso  Daudet  no  puede  permanecer  impasible 
en  sus  obras;  se  apasiona,  besa  á  sus  personajes  en  las 
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mejillas  ó  los  araña  hasta  hacerles  sangre.  Nunca  se  ha 
apasionado  más  que  en  Jack.  Le  oímos  divertirse,  enfa- 
darse, llorar,  burlarse.  De  ahí  el  soplo  individual  que 
anima  las  páginas,  el  calor  que  sube  de  las  men"»»*-  ^y^^i-^ 
á  la  cara  del  lector. 


VI 


Hay  en  las  obras  de  Alfonso  Daudet  un  grupo  que 
he  dejado  á  un  lado  hasta  aquí.  Quiero  hablar  de  las 
obras  dramáticas,  porque  el  autor  ha  tocado  á  todo,  al 
libro  3^  al  teatro.  Como  novelista,  ha  empezado  por  el 
cuento;  como  dramaturgo,  ha  empezado  por  la  pieza  en 
un  acto.  Cuatro  así  cuento  yo  dadas  al  teatro  Francés, 
al  Odeón  y  al  Vaudeville,  cuyos  títulos  son  éstos:  Los 
mtseíítes,  El  clavel  blanco,  El  hermano  mayor  y  El  úl- 
timo ídolo.  Esta  última  obra  ha  alcanzado  un  gran  éxito 
de  emoción  y  quedado  de  repertorio.  Pero  Alfonso  Dau- 
det ha  querido  ensanchar  el  molde,  sintiendo  la  necesidad 
de  explayarse  en  el  teatro  como  en  la  novela.  Después 
de  haber  hecho  representar  en  el  Ambigú  un  drama  me- 
diano en  cinco  actos,  Usa  Tavernier,  ha  escrito  al  fin 
para  el  Vaudeville  una  obra  en  tres  actos  y  cinco  cua- 
dros: La  arlcsiana,  de  que  deseo  ocuparme  especialmen- 
te, porque  ofrece  un  caso  característico  que  explica  la 
situación  creada  entre  nosotros  á  las  obras  dramáticas 
de  los  novelistas. 

He  aquí,  ante  todo,  un  análisis  preciso  de  La  artesiana. 
Estamos  en  Provenza,  á  orillas  del  Rhódano,  en  la  gran- 
ja de  Castelet.  Rosa  Mamai,  la  arrendataria,  es  viuda;  di- 
rige la  casa  con  su  hijo  Federico  3-  su  suegro  Francet 
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Mamai,  un  viejo.  Ha}^  además  en  la  casa  un  segundo  hijo 
de  Rosa,  un  pobre  muchacho  cuya  inteligencia  no  ha  lle- 
gado á  despertarse,  y  á  quien  llaman  el  Inocente.  Añadid 
un  pastor  viejo  que  inventa  historias  para  el  Inocente,  y 
conocedor  de  los  astros.  Al  alzarse  el  telón,  Federico  se 
halla  prendado  ardorosamente  de  una  muchacha  de  Ar- 
les á  quien  ha  encontrado  en  una  fiesta.  Rosa  encarga  á 
su  hermano,  el  patrón  Marcos,  que  pida  informes  sobre 
esa  muchacha.  Marcos  se  va  en  derechura  á  casa  de  los 
padres  de  la  arlesiana,  bebe  buen  vino,  y  declara  que 
aquellas  gentes  son  oro  puro.  Gran  regocijo,  pues,  en  la 
granja,  y  brindis  en  honor  de  los  esponsales.  Pero  estan- 
do en  esto  aparece  el  potrero  Mitifio,  y  dice  al  abue- 
lo: «Va  usted  á  dar  su  hijo  á  una  bribona,  que  es  mi 
amante  hace  dos  años.»>  Y  entrega  dos  cartas  que  le 
ha  escrito  la  arlesiana  para  que  las  lea  y  se  cure  Federi- 
co. Pero  Federico  conserva  en  su  corazón  su  amor  re- 
ciente y  vivo,  y  se  esconde  en  el  campo  como  una 
bestia  herida.  Su  madre  se  estremece  á  la  idea  de  un  sui- 
cidio; lo  sigue,  lo  espía  á  todas  horas,  y  casi  lo  arroja  en 
brazos  de  su  ahijada  Vivette  con  la  calma  audaz  de  una 
madre  que  quiere  salvar  á  su  hijo.  Por  último,  cuando 
lo  ve  agonizar,  mudo  y  sombrío  por  su  delirio  de  amor, 
que  aviva  á  cada  instante  con  la  lectura  de  las  dos  cartas 
que  ha  conservado,  reúne  á  la  familia,  anunciándole  re- 
sueltamente que  es  menester  dar  la  arlesiana  á  su  hijo.  La 
muchacha  podrá  ser  una  bribona,  no  lo  niega;  pero  mejor 
quiere  dejar  entrar  una  bribona  en  su  casa  que  ver  á 
su  hijo  camino  del  cementerio.  Al  saber  el  sacrificio  he- 
roico que  piensa  hacer  por  di  su  madre,  Federico  se  re- 
hace, dispuesto  á  ser  digno  hijo  de  esa  mujer  animosa,  y 
proclama  que  .se  casará  con  Vivette.  El  joven  parece  cu- 
rado. Sonríe  á  la  joven,  diciéndole  que  aquella  misma 
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mañana  ha  enviado  las  dos  cartas  á  Mitifio.  Y  de  pronto 
reaparece  el  potrero;  se  ha  cruzado  con  las  cartas, 
y  va  á  reclamarlas  porque  aquella  misma  noche  roba 
á  la  arlesiana.  Entonces  Federico ,  al  ver  ít  su  rival, 
cuyo  nombre  se  le  había  ocultado,  y  al  oír  referir  el 
proyecto  de  rapto,  se  siente  poseído  de  nuevo  de  un  ac- 
ceso furioso  de  pasión.  Quiere  abalanzarse  sobre  el  potre- 
ro, y  cae  como  herido  de  un  raj'o.  Ahora  todo  ha  con- 
cluido; la  muerte  es  fatal.  Rosa  guarda  la  puerta  del 
cuarto  de  su  hijo;  pero  el  Inocente,  cuya  inteligencia  se 
despierta,  la  tranquiliza  y  se  decide  á  acostarse,  estre- 
meciéndose al  recordar  unas  palabra  del  pastor,  el  cual 
ha  predicho  una  desgracia  el  día  en  que  la  casa  perdiese 
su  Inocente.  Apenas  se  ha  acostado  Rosa,  cuando  Fede- 
rico atraviesa  la  estancia  y  sube  una  escalera,  que  con- 
duce al  granero;  allí  arriba  encontrará  una  ventana 
abierta,  y  podrá  precipitarse  sobre  las  losas  del  patio. 
Despierta  la  madre;  entre  los  dos  se  traba  una  lucha  te- 
rrible; él  ha  cerrado  una  puerta  que  dá  acceso  á  la  esca- 
lera, y  se  oye  la  caída  sorda  de  un  cuerpo.  Así  muere 
Federico  desesperado  de  amor. 

Nada  más  grande  y  sencillo  que  ese  idilio  dramático. 
No  he  podido  apuntar  ni  los  episodios  encantadores  ni  los 
episodios  terribles.  Todo  el  segundo- cuadro,  por  ejemplo, 
que  pasa  á  orillas  del  estanque  de  Vaccarés,  en  Camar- 
gue,  tiene  el  perfume  de  una  antigua  égloga;  allí  se  des- 
arrolla la  adorable  escena  entre  Federico  y  Vivette,  la 
joven  que,  obediente  á  los  consejos  de  Rosa,  trata  de  se- 
ducir al  mancebo  con  una  falta  de  maña  exquisita.  El  ter- 
cer cuadro,  que  pasa  en  la  cocina  de  la  granja,  tiene 
grandeza,  y  hay  que  ver  el  hermoso  movimiento  de  Rosa 
al  prometer  á  Federico  darle  la  arlesiana  para  que  no  se 
mate.  Por  lo  demás,  toda  la  obra  la  llena  ese  amor  heroi- 
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co  de  la  madre.  Rosa  es  la  maternidad  en  estado  de  pa- 
sión, como  Federico  es  el  amor  en  estado  de  furor  y 
de  idea  fija.  Entre  el  amor  que  mata  y  la  ternura  que  sal- 
va, queda  empeñada  la  lucha.  Esa  acción,  tan  grande  y 
tan  humana,  se  desenvuelve  en  un  fondo  poético  de  un 
encanto  penetrante.  Todo  auguraba  un  éxito  inmenso. 

¡Pues  bien!  La  arlesiana  ha  sido  un  fracaso.  La  poesía 
de  la  obra,  las  frases  más  encantadoras,  los  episodios 
más  conmovedores,  no  han  atravesado  la  batería  de  la 
escena.  El  público  parisiense  se  ha  aburrido,  y  se  ha 
quedado  sin  entender  las  más  de  las  veces.  Era  demasia- 
do nuevo  todo  aquello.  Encima  la  obra  tenía  el  inmenso 
inconveniente  de  poseer  un  acento,  una  lengua  suya.  Un 
hecho  me  hará  comprender  mejor.  Como  un  personaje 
hablase  de  los  hortelanos  que  cantan,  todo  el  teatro,  to- 
dos los  parisienses  se  echaron  á  reir,  porque  los  pari- 
sienses no  conocen  los  hortelanos  más  que  de  comerlos, 
y  no  sospechan  que  esos  pájaros,  tan  jugosos  y  tan  bien 
asados,  puedan  cantar  como  los  demás. 

Lo  terrible  del  fracaso  de  Alfonso  Daudet  es  que  se  ha 
condenado  al  autor  dramático  porque  estaba  dentro  de 
la  piel  de  un  novelista.  Nuestra  crítica  pretende  que  el 
que  ha  hecho  novelas  no  puede  hacer  dramas.  Los  nove- 
listas, según  parece,  tienen  demasiado  talento  descripti- 
vo; luego  analizan  también  demasiado,  son  demasiado 
poetas,  tienen,  en  una  palabra,  demasiadas  dotes.  No  es 
broma.  Puede  asegurarse  que  si  La  arlesiana  hubiese 
sido  un  dramón  ó  una  comedia  fabricada  hábilmente,  hu- 
biera producido  sumas  locas;todo  se  reducía  á  quitarle  lo 
que  hace  de  ella  una  joya  literaria.  La  obra  no  dejará  de 
ser,  á  pesar  de  su  suerte,  una  de  las  más  afortunadas 
del  autor,  y  creo  que  algún  día  reaparecerá  en  escena, 
y  el  público  la  aclamará  entonces.  Cierto  que  Alfonso 
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Daudet  no  es  un  autor  dramático,  si  por  tal  se  entiende 
un  obrero  de  manos  rudas  que  planta  sólidamente  una 
obra  á  la  manera  que  un  carpintero  una  mesa;  pero  tiene 
un  sentido  muy  fino  y  penetrante  del  teatro. 


Vil 


Fácil  es  mi  conclusión.  Alfonso  Daudet  seduce  al  crí- 
tico, como  seduce  á  sus  lectores.  Esa  seducción  es  su 
rasgo  característico.  La  compararé  á  la  de  ciertas  muje- 
res que,  sin  ser  absolutamente  hermosas,  gustan  más 
que  las  hermosas.  A  examinar  en  permonor  esas  muje- 
res, se  las  encontraría  quizá  los  ojos  pequeños,  la  nariz 
incorrecta  y  burlona,  la  boca  grande  y  harto  risueña; 
son  demasiado  vivas,  demasiado  ligeras,  demasiado  ner- 
viosas. Pero  llevan  el  alma  en  la  cara,  embriagan  por  un 
vivo  atractivo,  por  una  llama  que  parece  brotarles  de 
la  piel.  Cuando  se  pone  á  su  lado  las  estatuas  intachables, 
las  Junos  esculpidas  en  mármol  por  artistas  severos,  esas 
estatuas  parecen  frías  y  enojosas,  de  una  belleza  dema- 
siado elevada  para  el  afecto  familiar  y  cuotidiano  de  los 
hombres.  Y  el  que  tiene  una  hora  que  perder,  el  que  de- 
sea una  plática  íntima  ó  un  paseo,  se  lleva  consigo  á  la 
mujer  imperfecta  y  adorable,  porque  es  más  humana  y 
enamorada. 

El  gran  éxito  de  Alfonso  Daudet  se  explica  fácilmente 
por  el  género  mismo  de  su  talento.  Se  pretende  que  el 
éxito  de  las  novelas  de  Balzac  ha  sido,  sobre  todo,  obra  de 
las  mujeres,  agradecidas  á  sus  análisis  profundos  y  á  su 
continua  adoración.  Con  más  razón  aún  puede  decirse 
que  las  novelas  de  Alfonso  Daudet  han  encontrado  en 
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las  mujeres  un  entusiasmo  y  un  apoyo  extraordinarios. 
Tiene  de  su  parte  á  las  mujeres:  expresión  profunda  que 
hay  que  meditar,  si  se  quiere  comprender  todo  su  alcan- 
ce. Hoy  los  hombres  leen  poco  en  nuestra  sociedad;  la 
vida  presente  es  demasiado  activa,  está  demasiado  llena 
de  ocupaciones  de  todas  clases.  En  París,  por  ejemplo, 
si  los  hombres  que  pululan  por  los  salones  compran  no- 
velas nuevas,  es  sólo  para  hojearlas  y  poder  decir  algu- 
na paladra  de  ellas  por  la  noche;  es  una  simple  cuestión 
de  buen  tono:  la  moda  quiere  que  se  haya  leído  la  última 
novela  publicada,  como  hay  que  haber  visto  la  obra  tea- 
tral de  éxito.  Sólo  las  mujeres  tienen  tiempo  ^que  perder; 
y  cuando  el  libro  les  agrada,  van  desde  la  primera  pági- 
na hasta  la  última.  Así  llenan  los  ocios  de  una  tarde, 
acariciadas  por  multitud  de  amables  ensueños,  que  satis- 
facen su  necesidad  de  ideal,  las  secretas  aspiraciones  de 
su  existencia  ordinaria.  Las  más  honradas  tienen  de  esa 
suerte  amores  culpables  de  una  gran  dulzura.  Y  se  com- 
prende las  maravillas  que  harán  las  mujeres  como  agen- 
tes de  propaganda,  cuando  tienen  un  autor  á  quien  abrir 
camino  en  el  mundo.  Por  el  pronto,  lo  difunden  entre 
sus  amigas;  luego,  como  son  las  reinas  de  los  salones, 
imponen  allí  sus  juicios  y  dirigen  la  corriente  del  éxito^ 
en  fin,  tienen  maridos  ó  amantes  que  les  pertenecen  á 
ciertas  horas,  y  á  quienes  aleccionan  entonces  en  térmi- 
nos de  que  maridos  y  amantes  acaban  por  pregonar  las 
mi.smas  admiraciones  que  ellas.  Es  como  un  cuchicheo 
que  sale  del  fondo  de  los  salones  y  de  los  gabinetes,  y 
que  poco  á  poco  se  agranda  hasta  trocarse  en  clamor 
público. 

Lo  que  ha  hecho  que  las  mujeres  adopten  á  Alfonso 
Daudet  es  el  atractivo,  la  seducción  de  que  he  habhido, 
c-l  calor  de  simpatía  que  el  novelista  dcsarrull;i  f-n  cul.i 
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página.  Toma  el  camino  de  su  corazón  de  la  manera  más 
directa:  las  enternece  enterneciéndose  él  mismo.  A  buen 
seguro,  lo  que  á  ellas  les  complace  es  sentir  siempre  en- 
tre líneas  al  autor  limpiándose  las  lágrimas,  riendo  discre- 
tamente, compadeciéndose  ó  burlándose  sin  cesar  de  sus 
héroes.  Encuentran  en  él  algo  de  su  propia  sensibilidad 
nerviosa,  algo  de  su  alma  y  de  su  corazón.  Los  atrevi- 
mientos del  escritor  no  las  espantan,  porque  esos  atrevi- 
mientos son  comedidos;  y  si  por  acaso  las  asustan,  no 
tienen  más  que  volver  la  página  para  hallar  en  seguida 
un  rinconcito  delicioso  en  donde  refugiarse. 

Sin  duda,  á  dejarles  hacer  á  ellas,  acabarían  por  em- 
pequeñecer á  Alfonso  Daudet.  Sólo  admiran  su  gracia 
sin  presentir  siempre  su  energía.  Pero  en  la  gran  lucha 
de  la  escuela  naturalista  con  el  público  es  una  verdadera 
felicidad  que  la  novela  francesa  cuente  con  un  autor  se- 
ductor, como  el  de  Froiiiont  Menor  y  Risler  Mayor.  E! 
marcha  á  la  vanguardia  con  su  sonrisa.  Está  encargado 
de  tocar  los  corazones,  de  abrir  las  puertas  á  la  multitud 
de  novelistas  más  feroces  que  van  detrás.  Acostumbra 
al  público  al  análisis  exacto,  á  la  pintura  del  mundo  mo- 
derno, á  las  audacias  del  estilo.  Las  gentes  sencillas  que 
lo  acogen  no  se  percatan  de  que  dejan  penetrar  en  su  ho- 
gar al  enemigo,  al  naturalismo,  porque,  cuando  haya  pa- 
sado Alfonso  Daudet,  pasarán  los  demás,  y  el  mismo  Al- 
fonso Daudet,  sin  mengua  de  su  encanto,  crecerá  segu- 
ramente en  potencia.  Es  de  los  que  suben  y  se  agran- 
dan siempre.  De  todos  nuestros  actuales  novelistas  no 
hay  ninguno  que  tenga  ante  sí  un  horizonte  más  vasto  y 
sonriente. 

Emilio  Zola. 


EL  CONGRESO  PENITENCIARIO 

INTERNACIONAL  DE  SAN  PETESBURGO. 
(De  La  Nuova  Antología.) 


I.  Apertura  del  Congreso. — 2.  El  centenario  de  Juan  Howard; 
monumentos  á  su  memoria  en  Kherson. — 3.  Honores  á  Ho- 
ward con  ocasión  del  Congreso. — 4.  Las  conferencias  noctur- 
nas del  Congreso;  primera  conferencia  sobre  Howard. — 5.  Ho- 
ward y  Beccaria.  Doctrinas  de  Beccaria  sobre  el  carácter  de 
las  penas. — 6.  Objeto  y  utilidad  de  los  Congresos  penitencia- 
ríos. — 7.  Breve  reseña  de  los  Congresos  penitenciarios  de  Lon- 
dres, Estocolmo  y  Roma. — 8.  Importancia  y  organización  del 
cuarto  Congreso  de  San  Petesburgo. — g.  Los  trabajos  de  la 
Sección  i.'  Cuestiones  sobre  la  extradición  y  sobre  la  embria- 
guez.— 10.  El  nuevo  Código  penal  italiano  y  las  conclusiones 
del  Congreso  sobre  estas  cuestiones. — 11.  La  enseñanza  de  la 
ciencia  penitenciaria  ante  el  Congreso. — 12.  Cuestiones  sobre 
el  encubrimiento. — 13.  Los  niños  rebeldes  ó  abandonados. — ■ 
14.  Observaciones  sobre  estas  cuestiones,  y  preceptos  de  las 
leyes  italianas. — 15.  Las  conclusiones  del  Congreso  y  nuestra 
ley  de  seguridad  pública. 


EL  15  de  Junio  próximo  pasado  se  reunía  en  San  Pe- 
tesburgo, bajo  la  presidencia  de  honor  de  S.  A.  el 
Príncipe  Alejandro  Petrovich  de  Oldemburgo,  el 
cuarto  Congreso  penitenciario  internacional.  El  Gobierno 
ru.so  quiso  rodear  de  las  mayores  solemnidades  la  inau- 
guración de  este  Congreso.  Asistieron  el  Emperador  y  la 


CONGRESO  PENITENCIARIO,  75 


Emperatriz,  á  más  de  los  Grandes  Duques  y  Grandes 
Duquesas,  todos  los  Ministros  y  todo  el  cuerpo  diplo- 
mático. Estaba  también  S.  M.  la  Reina  de  Grecia.  La  se- 
sión se  celebró  en  el  gi^an  salón  de  la  Asamblea  de  la 
Nobleza.  Había  representantes  oficiales  de  todos  los  Go- 
biernos, aparte  de  un  número  bastante  considerable  de 
delegados  de  Sociedades  y  Corporaciones,  y  de  otros  mu- 
chos que  asistieron  voluntariamente.  Los  delegados  ofi- 
ciales de  los  Gobiernos  tomaron  puesto  á  derecha  é  iz- 
quierda de  la  tribuna  imperial,  frente  á  la  cual  se  veía  la 
estatua  en  bronce  de  la  Emperatriz  Catalina  II,  la  gran 
reformadora  de  las  leyes  penales  de  Rusia.  En  medio  del 
salón  había  una  reproducción  fiel  del  monumento  que  se 
erigió  en  Kherson  á  Juan  Howard.  Rusia  se  ha  enorgu- 
llecido siempre  de  conservar  las  cenizas  del  gran  filán- 
tropo muerto  en  Kherson,  ciudad  meridional  del  territo- 
rio europeo  de  aquel  vasto  imperio,  el  20  de  Enero  de 
1790,  á  los  sesenta  y  cinco  años,  de  resultas  de  la  epide- 
mia que  asolaba  á  la  ciudad  cuando  el  gran  apóstol  había 
emprendido  su  segundo  viaje  á  Oriente,  con  el  intento 
de  curar  las  dos  grandes  plagas  que  afligían  á  la  huma- 
nidad á  la  sazón:  los  enfermos  y  los  condenados,  refor- 
mando los  hospitales  y  las  cárceles,  que  eran  sentinas  de 
males  y  de  vicios. 


* 


2  Rusia  ha  querido  celebrar  el  centenario  de  la  muerte 
de  Howard  en  el  momento  de  la  apertura  del  Congreso 
penitenciario,  y  aquel  monumento,  rodeado  de  ñores  y  de 
plantas,  levantado  en  el  fondo  de  la  sala,  era  un  recuerdo 
glorioso  y  una  enseñanza  juntamente.  El  original  del  gran 
obelisco  erigido  á  la  memoria  de  Howard  en  Kherson  se 
debe  á  la  iniciativa  del  Emperador  Alejandro  I,  quien  en 
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1815  hacía  que  su  Ministro  de  Instrucción,  Príncipe  Ale- 
jandro Galitzine,  escribiese  al  Gobernador  general  de  la 
Rusia  meridional,  Conde  de  Langeron:  «El  ilustre  Ho- 
ward,  muerto  en  Kherson  en  1790,  se  halla  sepultado  á 
cuatro  verstas  de  la  ciudad.  La  base  del  obelisco,  que  en 
otro  tiempo.se  alzaba  sobre  su  tumba,  estaba  adornada 
con  su  busto,  y  una  inscripción  recordaba  los  servicios 
que  había  prestado  á  la  humanidad.  Nada  hay  ya  que  re- 
cuerde á  Howard.  Quince  años  hace  que  fueron  des- 
truidos el  busto  y  la  inscripción.  Antes  lo  fueron  también 
las  cadenas  de  hierro  que  protegían  el  monumento  y  las 
pilastras  que  sostenían  las  cadenas.  Habiendo  autorizado 
la  restauración  de  este  monumento,  S.  M.  el  Emperador 
os  invita,  Sr.  Conde,  á  manifestar  vuestra  opinión  sobre 
el  modo  de  proveer  á  la  misma.» 

El  monumento  fué  restaurado;  y  además,  en  1818,  de- 
lante de  la  nueva  prisión  de  Kherson,  en  construcción  en- 
tonces, se  levantó  otro  grande  á  expensas  del  Tesoro  con 
ocasión  del  viaje  del  Emperador  al  Mediodía  de  Rusia. 
Erigióse  un  gran  obelisco,  á  cuyo  pie  se  puso  un  reloj 
solar,  según  los  deseos  manifestados  por  Howard  al  mo- 
rir al  contralmirante  Priestman.  A  los  lados  del  mismo 
se  leen  las  siguientes  inscripciones:  Altos  salvos  fecit; 
Vixit  propter  olios;  Hoivard,  falleció  el  20  de  Enero  de 
1790,  á  la  edad  de  65  años. 


»  El  Gobierno  ruso  ha  querido  celebrar  el  centenario  de 
Howard  con  una  obra  bastante  más  importante  que  el 
obelLsco  elevado  á  su  memoria.  Con  ocasión  del  Congre- 
so penitenciario,  ha  abierto  un  concurso  para  premiar  el 
mejor  trabajo  .sobre  la  vida  y  obras  del  gran  hombre  y 
sobre  el  influjo  que  ejercieron  sus  ¡deas  y  las  cosas  que 
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hizo  en  la  reforma  penitenciaria.  El  ilustre  Conde  Gálki- 
ne-Wráskoy,  Director  general  de  las  prisiones  de  Rusia, 
ha  publicado  también  un  precioso  libro  sobre  Howard 
con  ocasión  del  Congreso  penitenciario  y  del  centenario 
del  hombre  benemérito.  Al  frente  de  esta  obra  se  ve  la 
simpática  figura  de  Howard  llamando  d  las  puertas  de  las 
prisiones  para  cumplir  una  de  las  más  bellas  obras  de 
misericordia  recomendadas  por  Cristo  en  el  Evangelio: 
infirmtis,  cram,  et  ftudus  et  in  carcere,  et  visitasti  me. 

Es  probablemente  la  verdadera  imagen  de  Howard, 
porque  está  tomada  de  la  fotografía  de  un  bajo-relieve 
debido  á  la  mano  de  una  mujer,  la  artista  Bntler,  que  á 
su  vez  había  podido  hacer  revivir  la  fisonomía  del  gran 
filántropo,  copiándola  de  un  dibujo  al  lápiz,  hecho  por  otra 
dama,  amiga  de  él,  de  cuyo  dibujo  se  había  sacado  el  re- 
trato que  acompañaba  á  la  biografía  anónima  de  Howard 
publicada  pocas  semanas  después  de  su  muerte  (1). 


4  El  Consejero  de  Estado  Spassovicht,  antiguo  profesor 
de  la  Universidad  imperial  de  Petesburgo,  describió  des- 
pués con  palabra  viva  y  animada,  en  una  conferencia  po- 
pular, la  figura  moral  de  Howard.  La  conferencia  se  dio 
en  el  Palacio  de  la  Nobleza,  y  fué  la  primera  de  las  cele- 
bradas durante  el  Congreso.  Dio  la  segunda  nuestro  Se- 
nador Canónico,  que,  con  estilo  agradable  y  sencillo, 
habló  del  sistema  penitenciario.  Desarrolló  la  tercera  el 
Dr.  lagemann.  Director  general  de  las  prisiones  del  gran 
Ducado  de  Badén,  hombre  muy  instruido  y  benemérito. 
Trató  de  la  prevención  y  de  las  instituciones  preventivas. 


(i)     Anecdotes  of  the   Ufe  and  character  of  John  Howard  Esa 
L.  L.  D.  ^' 
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Tales  conferencias  constituyen  una  novedad  de  los  Con- 
gresos penitenciarios  internacionales,  inaugurada  en  San 
Petesburgo  con  el  fin  de  popularizar  las  ideas  de  la  re- 
forma penitenciaria.  El  discurso  del  Consejero  Spasso- 
vicht  fué  un  homenaje  tributado  á  Italia,  puesto  que  hizo 
resaltar  la  influencia  que  había  ejercido  el  libro  de  Bec- 
caria  en  el  movimiento  reformista  del  siglo  pasado  y  en 
la  obra  de  Juan  Howard,  que  puede  considerarse  como 
el  órgano  social  de  las  doctrinas  del  filósofo  milanés,  el 
explorador  de  ese  mundo  ignoto  sustraído  á  la  luz  del 
examen  público,  de  esas  cárceles  donde,  sin  considera- 
ción á  la  edad,  al  sexo,  á  la  duración  de  la  pena  y  á  la 
naturaleza  de  la  culpa,  sin  distinguir  entre  acusados  y 
condenados,  sin  espacio,  sin  aire  y  sin  luz,  dejábanse  con- 
sumir en  la  ociosidad  y  en  el  vicio  millares  y  millares  de 
personas.  Howard  exploró  casi  todo  el  continente  euro- 
peo, viajando  á  sus  expensas  y  empezando  ante  todo  por 
la  reforma  de  las  prisiones  de  su  patria.  Fué  á  España,  á 
Constantinopla,  á  Estocolmo,  á  Petesburgo,  á  Moscou. 
Calvinista  ferviente,  animado  de  un  alto  espíritu  de  pie- 
dad, creía  cumplir,  no  tanto  una  misión  política,  como 
una  misión  religiosa,  siguiendo  el  ejemplo  de  aquel  buen 
pa.stor  de  que  habla  Cristo  en  el  Evangelio,  que  dejaba 
noventa  y  nueve  ovejas  por  ir  tras  una  descarriada.  Lle- 
vaba una  vida  casi  ascética,  se  alimentaba  de  vegeta- 
les y  se  abstenía  de  toda  bebida  fermentada.  Viajó  á  su 
costa,  consumiendo  una  fortuna  de  30.000  libras  esterli- 
nas, y  recorriendo  más  de  4.200  millas  inglesas  en  tiem- 
pos en  que  no  había  ferrocarriles  y  en  que  apenas  exis- 
tían de  carreteras.  Su  programa  estribaba  principalmente 
en  introducir  en  las  cárceles  el  trabajo,  la  disciplina  y  la 
enseñanza  moral  y  religiosa.  No  era  hombre  de  letras; 
p,,y  1/,  mivm-,   í-ccribió  poco,  poro  hi/o  mucho.  Sólo  es- 
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cribió  sobre  dos  cosas:  sobre  el  estado  de  las  prisiones  y 
sobre  el  de  los  lazaretos.  Dejó,  sin  embargo,  muchas 
ideas  que  hoy  aún  sirven  de  temas  á  los  escritores  y  á  los 
Congresos  penitenciarios.  Quería  ver  reducida  ú.  poquí- 
simos casos  la  pena  de  muerte,  reservada  para  las  largas 
condenas  la  de  privación  de  libertad,  adoptado  el  sistema 
celular  en  prisiones  que  debían  construir  los  mismos  de- 
tenidos, impuesto  el  trabajo  á  todos  los  reclusos,  y  dis- 
minuido el  tiempo  de  aislamiento  absoluto.  Quería  que 
los  que  observasen  una  conducta  meritoria  tuviesen  una 
reducción  del  tercio  de  la  condena,  un  trabajo  menos  pe- 
noso y  una  participación  en  los  productos  del  trabajo  y  de 
la  limosna;  que  se  entregasen  donativos  en  dmero  y  en 
ropa  y  certificados  de  buena  conducta  á  los  más  merito- 
rios á  su  salida  de  la  prisión;  que  los  reclusos,  en  fin,  se 
dividiesen  en  clases,  por  las  cuales  deberían  de  pasar  se- 
gún sus  méritos  y  deméritos. 

La  conferencia  del  profesor  Spassovicht,  á  la  cual  asis- 
tían S.  A.  el  Príncipe  de  Oldemburgo  y  S.  A.  I.  la  Prin- 
cesa Eugenia,  su  esposa,  fué  saludada  con  vivos  aplausos, 
y  yo  aquí,  desde  lejos,  le  envío  el  testimonio  de  mi  gra- 
titud por  haber  evidenciado  la  parte  que,  mediante  Bec- 
caria,  tomó  nuestro  país  en  la  reforma  penitenciaria 
por  haber  cerrado  su  hermosa  conferencia  con  el  grito 
de  /  Viva  Inglaterra/  ¡  Viva  Italia! 


5  Creen  hoy  algunos  que  la  escuela  de  Beccaria  ha  cum- 
plido su  misión,  y  que  la  ciencia  penitenciaria  y  los  Con- 
gresos internacionales,  que  se  esfuerzan  en  desenvolverla 
y  aplicarla,  son  un  sentimentalismo  morboso  en  pro  de  los 
delincuentes,  con  que  se  olvida  el  supremo  interés  del  cas- 
tigo: el  de  proteger  á  la  sociedad  contra  los  malhechores. 
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Beccaria  no  fué  un  espíritu  blando  para  los  culpables;  no 
fué  opuesto  más  que  á  los  suplicios  inútiles,  creyéndolos 
contrarios,  no  sólo  á  la  justicia,  sino  «á  aquellas  benéfi- 
cas virtudes,  que  son  consecuencia  de  una  razón  ilustra- 
da, la  cual  prefiere  mandar  á  hombres  felices  mejor  que 
á  un  rebaño  de  esclavos,  por  donde  circule  perpetuamente 
una  cobarde  crueldad»  (1).  Las  ideas  de  Beccaria  sobre 
las  penas  pueden  abrazarlas  aún  todos  aquellos  que,  sin 
perjuicio  de  su  celo  por  la  seguridad  social,  no  olvidan 
que  esta  última  no  debe  divorciarse  de  la  justicia,  porque 
fuera  de  la  justicia  no  hay  seguridad,  y  empeño  justo  es 
el  de  proporcionar  la  gravedad  de  los  castigos  á  la  de  los 
delitos,  pues  un  castigo  que  excede  en  gravedad  á  la  vio- 
lación del  derecho,  es  un  delito  á  su  vez  por  la  parte  que 
tiene  de  superfino.  Beccaria  escribe:  «El  fin  de  las  penas 
no  es  otro  que  el  de  impedir  al  reo  hacer  nuevos  daños  á 
sus  conciudadanos  y  apartar  á  los  demás  de  hacer  otros 
iguales.  Han  de  elegirse,  pues,  aquellas  penas  y  aquel 
método  de  aplicarlas  que,  guardada  la  proporción  de- 
hida,  produzcan  una  impresión  más  eficaz  y  duradera  en 
el  alma  de  los  hombres  y  la  menos  dolorosa  sobre  el 
cuerpo  del  reo.»  Beccaria  habla  aquí  de  los  tormentos 
inútiles,  puesto  que,  lejos  de  tratar  de  disminuir  el  mal  de 
la  pena  ó  de  proporcionarlo  estrictamente  al  del  delito, 
dice:  «Para  que  una  pena  produzca  su  efecto,  basta  que  el 
daño  que  origina  exceda  al  provecho  que  nace  del  delito; 
de  ese  exceso  de  mal  depende  la  infalibilidad  de  la  pena  y 
la  pérdida  del  bien  que  el  delito  produciría;  todo  lo  demás 
es,  pues,  .supéríluo,  y,  por  lo  mismo,  tiránico.»  Beccaria 
combatía  la  atrocidad  de  las  penas,  no  en  nombre  del  sen- 
timiento, sinoeñ  nombre  de  la  misma  seguridad  social;  y 


(r)     Dei  dclitli  c  delU  pene,  §  1 11. 
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añadía:  «A  medida  que  se  hacen  más  crueles  los  suplicios, 
las  almas  humanas,  que,  como  los  Huidos,  se  ponen  siem- 
pre al  nivel  de  los  objetos  que  las  rodean,  encallecen;  y 
dada  la  fuerza  siempre  viva  de  las  pasiones,  resulta  que, 
después  de  cien  años  de  crueles  suplicios,  la  rueda  no  es- 
panta más  que  la  prisión.  La  atrocidad  misma  de  la  pena 
hace  que  se  arriesgue  tanto  más  por  esquivarla  cuanto 
mayor  es  el  mal  que  ha  de  sobrevenir,  hace  que  se  come- 
tan más  delitos  por  huir  de  la  pena  de  uno  solo.  Los  paí- 
ses y  los  tiempos  de  los  más  atroces  suplicios  fueron  siem- 
pre los  de  las  acciones  más  sangrientas  ó  inhumanas,  por- 
que el  mismo  espíritu  de  ferocidad  que  guiaba  la  mano  del 
legislador  dirigía  la  del  parricida  ó  del  sicario:  en  el  trono 
dictaba  ese  espíritu  leyes  de  hierro  á  almas  feroces  de  es- 
clavos que  obedecían;  en  la  obscuridad  privada  estimula- 
ba á  inmolar  á  los  tiranos  para  crearse  otros  nuevos»  (1). 
Para  poder  decir  que  estas  doctrinas  han  cumplido  su 
misión,  habría  que  probar  que  ha  cumplido  su  misión  la 
abolición  de  la  tiranía  legislativa,  compañera  insepara- 
ble del  despotismo  político;  habría  que  probar  que  ha 
cumplido  su  misión  la  abolición  del  tormento,  y  la  de  las 
penas  abandonadas  en  absoluto  al  arbitrio  de  los  jueces, 
ó  con  tan  amplias  y  remotas  limitaciones  que  sea  posible 
sustituir  la  ley,  voluntad  de  todos,  por  la  del  juez,  mera 
voluntad  individual,  cuando  no  es  expresión  de  la  ley 
misma;  habría  que  decir  que  ha  cumplido  su  misión  la 
obligación  de  los  magistrados  de  motivar  las  sentencias, 
el  sistema  de  las  pruebas  morales  en  sustitución  de  las 
legales,  la  abolición  de  las  acusaciones  secretas  y  de  las 
denuncias  anónimas,  de  los  interrogatorios  capciosos  y 
del  juramento  á  que  estaban  sujetos  los  acusados:  cosas 


(i)     Dei  dditti  t  delU  pene,  §  XV. 
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todas  que  constituían  el  asunto  de  la  obra  de  Beccaria, 
y  que  alcanzaron  los  honores  de  la  sanción  en  las  leyes 
de  los  pueblos  civilizados. 

*  * 
6  Beccaria  no  se  ocupó  en  su  libro  de  la  enmienda  de  los 
condenados.  La  cuestión  de  la  enmienda  es  un  desarro- 
llo ulterior  de  su  doctrina,  y  los  Congresos  penitencia- 
rios que  ahora  la  discuten  no  presumen  convertirse  en 
protectores  de  los  delincuentes.  La  enmienda  del  culpa- 
ble es  un  objetivo  que  necesariamente  deben  proponer- 
se los  Gobiernos  civilizados  al  determinar  el  contenido  ó 
el  régimen  de  las  penas,  las  cuales,  si  por  su  naturaleza 
han  de  ser  penas  ante  todo,  esto  es,  dolores  y  aflicciones, 
no  es  un  absurdo  que  puedan  concillarse,  sin  embargo, 
con  un  régimen  de  vida  dirigido  á  habituar  al  condenado 
al  trabajo,  á  la  disciplina,  al  amor  de  la  honradez  y  del 
bien,  á  desechar  sus  viejos  hábitos  por  los  nuevos,  á  ins- 
truirlo y  educarlo.  He  aquí  una  obra  de  seguridad  pú- 
blica; y  los  Congresos  penitenciarios  merecen  bien  de  la 
sociedad,  cuando  coadyuvan  á  resolver  estos  problemas 
de  pedagogía,  que  y  o  \\wrcv2ir\2i  pedagogía  carcelaria.  El 
condenado  no  puede  permanecer  recluido  perpetuamen- 
te: expiada  la  pena,  ha  de  volver  un  día  ú  otro  á  la  so- 
ciedad civil;  y,  en  ese  supuesto,  todo  lo  que  contribuya 
á  apartarlo  de  la  senda  del  delito  es  una  obra  de  seguri- 
dad pública.  El  recuerdo  de  la  pena  sufrida  y  la  amena- 
za de  la  nueva  es  .sin  duda  nu  freno  poderoso,  pero  freno 
que  depende  de  Jas  circunstancias  en  que  puede  cometer- 
se un  nuevo  delito  y  del  cálculo  de  los  riesgos  que  se 
podría  correr.  Cuando  el  freno,  al  contrario,  está  en  la 
misma  voluntad  del  que  ha  sufrido  una  pena;  cuando 
ercontrapcso  lo  halla  en  los  buenos  hábitos  ya  contraí- 
dos, él  discutirá  en  sus  adentros  la  cuestión  de  lo  lícito  y 
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lo  ilícito,  que  no  depende  de  la  distancia  á  que  se  en- 
cuentren los  agentes  de  seguridad  pública,  ni  de  la  au- 
sencia de  testigos;  y  esa  cuenta  será  más  eficaz  que  el 
cálculo  mercantil  de  las  probabilidades  de  la  ganancia  v 
de  los  riesgos  de  las  pérdidas. 

Claro  es  que  el  sistema  de  organizar  la  pena  como  una 
penitencia,  es  decir,  como  una  aflicción  y  un  dolor  que 
debe  tender  también  á  mejorar  y  corregir,  no  dará  frutos 
generales  y  seguros.  Sin  embargo,  éste  es  un  defecto 
inherente  á  la  acción  humana,  que,  aun  castigando  mate- 
rialmente al  culpable,  no  puede  estar  segura  de  que  la 
pena  lo  espante  y  de  que  el  temor  le  dure  lo  suficiente  en 
la  vida  libre  para  alejarlo  de  nuevos  delitos.  Si  fuese  de 
otro  modo,  no  tendríamos  el  gravísimo  mal  de  las  reinci- 
dencias. Pero,  si  es  verdad  que  las  recaídas  son  propor- 
cionadas á  la  fuerza  de  resistencia,  cuando  al  temor  del 
castigo  puede  unirse  el  trabajo  reformador  del  alma,  el 
temor  tiene  un  aliado  que  lo  iguala,  y  tal  vez  lo  supera, 
para  librar  juntos  el  combate  contra  el  riesgo  de  nuevos 
delitos.  Los  Congresos  penitenciarios,  atentos  áeste  do- 
ble fin,  con  su  carácter  internacional  y  con  la  forma  ofi- 
cial que  revisten,  demuestran,  por  una  parte,  cómo  los 
Estados  han  comprendido  que  existe  una  alianza  natural 
entre  todos  los  miembros  que  componen  el  organismo  del 
género  humano  y  la  sociedad  civil:  la  alianza  contra  los 
peligros  que  amenazan  el  orden  social;  y,  por  otra,  cómo 
en  estas  Anficcionías  todos  los  Estados  deben  ayudarse 
recíprocamente  con  la  mutua  comunicación  de  sus  luces 
y  de  los  resultados  de  su  experiencia.  Ciertamente  que  los 
Estados  no  habrían  prestado  su  concurso  á  estas  Asam- 
bleas, si  se  hubiese  tratado  de  una  cosa  imposible  ó  de  ua 
asunto  sentimental  ó  académico. 
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7  Los  Congresos  penitenciarios  han  tenido  su  origen  en 
aquellos  países  que  se  citan  como  modelo  de  pueblos  po- 
sitivos, y  que  se  consideran  como  dueños  del  mercado 
del  mundo:  los  ingleses  y  los  americanos.  El  primer  Con- 
greso internacional  de  carácter  oficial  se  celebró  en 
Londres  el  3  de  Julio  de  1872.  Los  Estados  Unidos  hicie- 
ron la  propuesta  y  designaron  el  sitio,  y  el  alma  de  ese 
Congreso  fué  el  Dr.  Wines,  secretario  de  The  Na- 
tional Prison  Association,  quien  en  1871  recorrió  Euro- 
pa excitando  á  los  Gobiernos  á  hacerse  representar .  Ca- 
si todos  los  Estados  Unidos  de  América  mandaron  sus 
representantes  oficiales,  aparte  de  otros  muchos  que 
acudieron  voluntariamente,  ó  representando  institucio- 
nes penitenciarias  ó  sociedades  filantrópicas  particula- 
res. Rusia,  Suecia,  Noruega,  Dinamarca,  Holanda,  Ale- 
mania, Austria,  Suiza,  Bélgica,  Turquía,  Grecia,  Espa- 
ña é  Italia  tuvieron  allí  su  representanción .  Representa- 
dos estuvieron  igualmente  el  Brasil,  Chile,  India  y  Vic- 
toria. Aquel  Congreso  no  limitó  sus  estudios  á  la  refor- 
ma de  las  prisiones,  sino  que  los  extendió  al  campo  de  la 
prevención  de  los  delitos,  sobre  todo  en  lo  concerniente 
á  la  ayuda  que  hay  que  prestar  á  los  que  salen  de  la  re- 
clusión y  á  la  eficacia  de  los  medios  destinados  á  salvar 
del  inminente  peligro  del  delito  á  los  huérfanos  y  á  los 
niños  abandonados  ó  descuidados. 

El  segundo  Congreso  penitenciario  se  celebró  en  Es- 
tücolmo  en  1878,  y  fué  inaugurado  el  15  de  Agosto  en  el 
Palacio  de  la  Orden  de  la  Nobleza  por  el  señor  de  Bjorst- 
jcvra.  Ministro  de  Negocios  exteriores,  que,  tras  un  dis- 
curso adecuado  á  las  circunstancias,  declaró  abierto  el 
Congreso  en  nombre  del  Rey  y  del  Gobierno. 

También  en  este  Congreso  fueron  numerosos  los  re- 
presentantes de  los  gobiernos;  y,  sin  aparato  oratorio,  ni 
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formas  académicas,  los  delegados  y  demás  concurrentes 
expusieron  sus  ideas  sobre  puntos  de  aplicación  práctica 
con  motivo  de  los  ensayos  realizados.  Este  Congreso, 
como  el  de  Londres,  se  limitó  á  formular  votos  para  que 
los  Gobiernos  dedujesen  por  su  parte  la  norma  que  esti- 
masen más  oportuna. 

El  tercer  Congreso  se  reunió  en  Roma,  y  se  inauguró 
el  16  de  Noviembre  de  1885  en  el  Palacio  de  Bellas  Artes, 
con  un  discurso  del  Presidente  del  Consejo  y  Ministro  del 
Interior,  Sr.  Depretis,  que  abría  la  Asamblea  en  nombre 
de  S.  M.  el  Rey,  ausente,  y  terminaba  su  discurso  con  el 
saludo  que  el  Monarca  tuvo  la  galantería  de  enviar  á  los 
congresistas  en  alas  del  telégrafo.  «En  mi  nombre  y  en 
el  de  la  nación  (decía  el  real  telegrama),  envío  un  saludo 
il  los  ilustres  ciudadanos  italianos  y  extranjeros  reunidos 
en  la  capital  del  reino  para  la  celebración  del  Congreso 
penitenciario  internacional.  Seguiré  con  el  más  vivo  in- 
terés los  trabajos  á  que  se  preparan  hombres  de  tanto 
saber,  animados  del  deseo  del  bien  público,  y  hago  vo- 
tos por  que  sus  estudios  den  los  mejores  resultados  para 
armonizar  la  causa  de  la  justicia  con  la  de  la  humani- 
dad.» (^F/t'6>5  a/)/í7»sí?5.y) 

El  Congreso  de  Roma  convirtió  sus  estudios  á  tres  pun- 
tos, á  saber:  las  reformas  que  deben  introducirse  en  la  le- 
gislación penal,  las  que  deben  introducirse  en  las  prisio- 
nes y  establecimientos  penitenciarios  y  las  medidas  pre- 
ventivas para  la  disminución  progresiva  del  delito  y  de  la 
reincidencia.  Yo  vuelvo  hacia  atrás  la  mirada  en  este  ins- 
tante, buscando  en  vano  aquellas  grandes  figuras  que  des- 
aparecieron del  mundo,  P.  S.  Mancini  y  F.  von  Holzen- 
dorff.  Presidente  el  uno  del  Comité  ejecutivo,  Vicepresi- 
dente el  otro  de  la  Comisión  penitenciaria  internacional; 
y  aún  me  parece  oir  su  elocuente  palabra,  cuando  en 
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aquella  primera  reunión  protestaron  contra  el  prejuicio 
que  confunde  las  cuestiones  penitenciarias  y  los  Congre- 
sos correspondientes  con  los  sentimientos  de  una  piedad 
injusta  hacia  los  culpables.  «No,  'señores  (decía  Mancini); 
todos  nosotros  protestamos  contra  ese  extraño  error. 
Nos  esforzamos  en  buscar  un  sistema  de  represión  justo 
y  eficaz,  capaz  ante  todo  de  poner  á  salvo  la  tranquilidad, 
la  seguridad  y  el  orden  de  las  sociedades  humanas.  Este 
objetivo  verdaderamente  social  y  civilizador  exige  la  ex- 
clusión de  toda  penalidad  inútil  ó  peligrosa,  corruptora  ó 
inmoral,  por  su  forma  ó  sus  efectos.» 


*         ! 


8  El  Congreso  penitenciario  de  San  Petesburgo,  reunido 
á  los  cinco  años  de  celebrarse  el  de  Roma,  señala  un  paso 
notable  sobre  los  precedentes,  así  por  el  número  de  los 
delegados  oficiales  que  han  asistido,  como  por  el  de  las 
cuestiones  que  se  han  tratado  y  las  resoluciones  adop- 
tadas. 

En  el  Congreso  de  Londres  estaban  representados  24 
Estados  por  76  delegados  oficiales;  las  cuestiones  pro- 
puestas fueron  28;  los  informes  presentados,  16;  las  reso- 
luciones adoptadas,  15.  En  el  Congreso  de  Estocolmo  los 
Estados  representados  eran  26  y  sus  delegados  45;  las 
cuestiones  propuestas,  49;  los  informes,  49;  las  resolucio- 
nes, 14.  En  el  Congreso  de  Roma  estaban  representados 
25  Estados  por  48  delegados  oficiales;  las  cuestiones  pro- 
puestas fueron  44;  los  informes  presentados,  67;  las  reso- 
luciones adoptadas,  17.  En  el  Congreso  de  San  Petesbur- 
go los  Estados  representados  eran  en  número  de  26  con 
60  delegados  oficiales;  las  cuestiones  propuestas  fueron 
25;  los  informes  presentados,  1'>9;  las  resoluciones  adop- 
tadas, 24. 
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El  Congreso  de  San  Petersburgo  se  ha  ajustado  al  plan 
de  los  precedentes  en  lo  que  toca  á  la  distribución  del  tra- 
bajo y  á  la  índole  de  las  cuestiones  tratadas.  Se  dividió 
en  tres  secciones:  una  relativa  á  la  legislación  penal;  otra 
á  las  instituciones  penitenciarias,  y  la  tercera  á  las  insti- 
tuciones preventivas. 

Las  secciones  estaban  llamadas  á  hacer  el  trabajo  pre- 
paratorio mediante  una  discusión  oral  del  informe  que 
presentaba  sobre  cada  tema  un  ponente,  el  cual  resumía 
los  estudios  y  proposiciones  de  las  diversas  Memorias  im- 
presas ya  acerca  del  tema,  y  formulaba  sus  propias  con- 
clusiones. A  la  Asamblea  general  incumbía  formular  los 
votos  definitivos,  después  de  oir  y  discutir  el  dictamen  de 
cada  sección.  La  discusión  se  verificaba  en  francés,  y 
cada  discurso  no  podía  durar  más  de  quince  minutos.  Las 
secciones,  como  la  Asamblea  general,  tenían  sus  presi- 
dentes y  vicepresidentes.  De  entre  los  italianos  fueron 
nombrados  vicepresidentes  Pessina,  Brusa,  Canónico  y 
Nocito. 

Los  rusos,  siguiendo  galantemente  el  ejemplo  dado  por 
los  italianos  en  el  Congreso  de  Roma,  declararon  que  re- 
nunciaban á  todo  cargo  y  cedían  el  puesto  á  sus  huéspe- 
des. Tuvo  la  presidencia  efectiva  de  la  Asamblea  general 
Gálkine-Wráskoy.  El  Congreso  fué  un  gran  aconteci- 
miento para  San  Petesburgo.  A  la  discusión  de  las  sec- 
ciones y  de  la  Asamblea  asistía  numerosa  concurrencia, 
en  la  cual  figuraban  muchas  señoras.  Entre  ellas  debo 
hacer  mención  de  la  Baronesa  de  Wrade,  que  en  la  sec- 
ción segunda  pronunció  un  discurso  brillantísimo  y  muy 
aplaudido  sobre  la  reforma  de  los  llamados  delincuentes 
incorregibles  por  medio  de  la  religión.  Citaré  también  á 
la  señora  Olga  Novikoff,  escritora  doctísima,  que  asistió 
con  vivo  interés  á  todas  nuestras  reuniones.  Recordaré 
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siempre  con  la  más  alta  admiración  el  honor  dispensado 
á  nuestras  tareas  por  S.  A.  I.  la  Princesa  Eugenia  de  01- 
demburgo,  que  no  dejó  de  concurrir  á  ninguna  de  las  con- 
ferencias nocturnas.  La  Princesa  Eugenia  es  considerada 
en  San  Petesburgo  como  el  Ángel  tutelar  de  los  que  su- 
fren. En  épocas  de  epidemia  se  la  ha  visto  muchas  veces 
á  la  cabecera  de  los  enfermos.  Es  la  protectora  de  diver- 
sos Institutos  de  Beneficencia,  y  sabe  asociar  en  hermoso 
consorcio  la  ciencia  y  la  caridad. 


9  En  la  primera  sección  se  trató  ante  todo  del  modo  de 
llegar  en  los  diversos  países  á  una  misma  nomenclatura  y 
á  una  definición  precisa  de  las  infracciones  de  las  leyes 
penales,  á  fin  de  utilizarla  en  los  documentos  ó  tratados  de 
extradición.  La  Asamblea  general,  con  arreglo  al  dicta- 
men presentado  por  el  Consejero  de  Estado  Spassovicht, 
declaró  que  no  era  posible  adoptar  una  nomenclatura 
uniforme  de  los  hechos  criminosos,  por  hallarse  éstos  en 
estrecha  conexión  con  las  leyes  penales  de  los  diversos 
Estados;  pero  que  podría  admitirse  como  regla  general 
el  principio  de  la  extradición,  salvas  las  excepciones  y 
reservas  que  cada  Estado  creyese  preciso  hacer.  Añadióse 
que,  adoptada  como  regla  la  extradición,  podría  modifi- 
carse la  redacción  de  los  tratados  correspondientes;  y,  en 
vez  de  enumerar,  como  hoy,  los  hechos  que  dan  margen 
á  ella,  indicar  los  hechos  por  los  cuales  no  puede  ser  con- 
cedida. 

El  segundo  tema  tratado  en  la  sección  primera  fué  el 
de  la  embriaguez,  planteándose  el  problema  relativo  al 
modo  de  considerarla  en  la  legislación  penal,  ora  en  sí 
misma,  ora  como  circunstancia  dirimente,  atenuante  ó 
agravante.  La  Asamblea  general  adoptó  la  siguiente  con- 
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clusión  del  ponente  Sliosberg:  que  el  estado  de  embria- 
guez, considerado  en  sí  mismo,  no  podría  constituir  un 
delito,  ni  dar  lugar  á  represión,  sino  cuando  se  manifiesta 
públicamente  de  una  manera  peligrosa  para  la  seguridad 
con  actos  escandalosos  ó  que  turben  la  tranquilidad  y  el 
orden  público. 

Por  lo  que  toca  ii  las  demás  cuestiones  relativas  á  la 
embriaguez,  se  expresó  la  conveniencia  de  que  los  ebrios 
por  hábito  y  los  peligrosos  fuesen  recluidos  en  hospicios, 
y  de  que  se  declarase  penalmente  responsables  á  los  que 
despachan  bebidas  espirituosas  ó  las  venden  en  grandes 
cantidades  á  las  personas  habituadas  notoriamente  á  su 
abuso.  En  cuanto  al  influjo  que  podría  tener  la  embria- 
guez sobre  la  responsabilidad  penal  de  los  delitos  come- 
tidos en  ese  estado,  se  opinó  que  la  semi- embriaguez  no 
debe  excluir  nunca  la  responsabilidad,  quedando  á  discre- 
ción del  juez  ver,  en  cada  caso  determinado,  si  puede  in- 
fluir en  la  cantidad  de  la  pena  como  circunstancia  agrá 
vante  ó  atenuante.  Por  fin,  á  propósito  de  la  embriaguez 
completa,  se  convino  en  que  eximía  de  responsabilidad, 
salvo  el  caso  de  entregarse  á  ella  con  el  propósito  de  co 
meter  un  crimen,  ó  de  saber  que  en  tal  estado  se  habría 
podido  cometer  fácilmente. 


10  El  nuevo  Código  penal  italiano  ha  satisfecho  ya  en 
gran  parte  con  el  art.  488  los  deseos  del  Congreso,  puesto 
que  castiga  á  todo  el  que  fuere  encontrado  en  paraje  pú- 
blico en  manifiesto  estado  de  embriaguez  molesta  y  repul- 
siva. El  mismo  artículo  castiga  también  especialmente  la 
embriaguez  habitual,  si  bien  no  se  ocupa  de  la  reclusión  en 
un  hospicio,  que  es  una  medida  de  policía  preventiva,  por 
tratarse  en  este  caso  de  personas  atacadas  en  su  mayoría 
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de  la  llamada  manía  de  beber  ó  dipsomanía.  En  cuanto 
á  los  que  suministran  bebidas  embriagadoras,  ha  estable- 
cido una  pena  el  art.  489  del  nuevo  Código  italiano,  y  ha 
completado  mejor  la  idea  y  el  voto  del  Congreso,  consi- 
derando como  circunstancia  agravante  el  caso  en  que 
tengan  despacho  de  vinos  ó  licores  los  que  suministran 
la  bebida,  ó  cuando  el  que  se  embriaga  sea  un  menor  de 
catorce  años  ó  se  halle  en  un  estado  anormal  por  debili- 
dad mental. 

En  lo  que  mira  al  influjo  que  podría  tener  la  embria- 
guez sobre  el  delito  cometido  en  ese  estado,  el  nuevo  Có- 
digo penal  de  Italia  ha  admitido  el  principio  votado  por 
el  Congreso,  es  decir,  que  no  puede  sostenerse  la  respon- 
sabilidad de  los  actos  cuando  la  embriaguez  es  involun- 
taria ó  accidental,  pero  debe  afirmarse  cuando  es  volun- 
taria, aunque  con  una  disminución  mayor  ó  menor  de  la 
pena  ordinaria,  según  que  la  embriaguez  haya  suprimido 
en  todo  ó  en  parte  considerable  la  conciencia  ó  la  liber- 
tad de  los  propios  actos,  y  según  sea  ella  misma  un  hecho 
aislado  ó  habitual.  No  se  concede  ninguna  disminución 
de  pena  en  caso  de  embr'mguez  procurada  para  facili- 
tar la  ejecución  del  crimen  ó  para  preparar  ima  excusa; 
y  se  establece,  por  último,  que  los  que  obtengan  una  re- 
baja de  pena  por  el  estado  de  embriaguez  habitual  pue- 
dan extinguir  su  condena  en  un  establecimiento  especial 
(artículos  46,  47  y  48).  Cuando  la  embriaguez  no  es  im- 
putable, ¿cómo  han  de  serlo  los  actos  cometidos  en  ese 
estado?  Justo  es,  pues,  que  el  que  voluntariamente  la 
busca  responda  de  lo  que  hace  contra  las  leyes  penales, 
aun  sin  intención,  puesto  que  pudo  prever  lo  que  ha  su- 
cedido; y  tanto  mayor  será  su  culpa  cuanto  mayor  sea  la 
gravedad  de  la  causa,  es  decir,  cuando  la  embriaguez 
-sea  habitual.  Los  votos  del  Congreso  concucrdan,  no  sólo 
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con  las  nuevas  disposiciones  de  nuestro  Código  penal, 
sino  con  los  principios  jurídicos.  No  convengo  yo  con  el 
Congreso  ni  con  el  nuevo  Código  en  lo  que  atañe  á  la  em- 
briaguez procurada,  porque,  si  veo  en  ella  la  voluntad 
culpable  que  le  dio  vida,  no  encuentro  esa  voluntad,  ni  la 
conscientia  sceleris,  en  el  momento  de  la  acción;  pero 
ahora  no  me  propongo  ocuparme  de  esto. 

También  por  lo  que  respecta  al  acuerdo  del  Congreso 
sobre  la  extradición,  podemos  felicitarnos  de  que  nuestro 
Código  haya  admitido  ya  como  regla  la  extradición  del 
extranjero  que  cometa  un  delito  en  país  extranjero;  regla 
que  se  fija,  como  acertadamente  quería  el  Congreso,  con 
sólo  excluir  los  pocos  casos  en  que  la  extradición  no  debe 
concederse,  y  admitirla  en  todos  los  demás.  Dice  el  ar- 
tículo 2.'':  «No  se  admite  la  extradición  del  extranjero  por 
delitos  políticos,  ni  por  los  conexos  con  ellos.»  Nuestra 
ley  ha  limitado  la  acción  del  Gobierno,  en  punto  á  cele- 
brar tratados  de  extradición  ó  á  concederla,  á  esos  dos 
casos,  y  á  aquel  otro  en  que  el  extranjero  haya  cometido 
en  el  extranjero  un  delito  contra  la  seguridad  de  nuestro 
Estado,  ó  contra  el  crédito  de  la  moneda  corriente  en  el 
reino  ó  contra  un  ciudadano  italiano  (art.  6.*').  Salvo  es- 
tos pocos  casos,  la  extradición,  no  sólo  puede  ser  con- 
sentida por  nuestro  Gobierno,  sino  hasta  ofrecida;  lo  cual 
demuestra  que  Italia  quiere  concurrir  á  la  represión  in- 
ternacional del  delito,  sin  olvidar  por  eso  que  la  extradi- 
ción es  un  acto  de  jurisdicción  del  Estado,  y  no  una  mera 
cooperación  pasiva  á  la  administración  de  justicia  de  los 
demás  Estados. 

11  La  tercera  cuestión  discutida  por  la  sección  primera 
versaba  sobre  el  modo  de  organizar  la  enseñanza  de  la 
ciencia  penitenciaria  y  sobre  los  medios  de  enderezarla 
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al  estudio  positivo  de  los  hechos,  sin  perturbar  la  marcha 
de  los  servicios  ni  invadir  el  campo  de  la  administración 
pública.  Se  acordó  la  conveniencia  de  establecer  una  cá- 
tedra de  ciencia  penitenciaria  en  todas  las  Universidades, 
y  bibliotecas  especiales  de  esta  ciencia  en  los  estableci- 
mientos penitenciarios,  afirmándose  además  que  el  estu- 
dio práctico  de  dicha  materia  puede  armonizarse  con  las 
exigencias  de  la  disciplina  penitenciaria.  Esta  aspiración 
del  Congreso  es  ya  ha  varios  años  un  hecho  cumplido  en 
la  Universidad  de  Roma,  y  yo  he  tenido  el  honor  de  en- 
señar esa  ciencia  en  la  Escuela  de  Ciencias  sociales,  polí- 
ticas y  administrativas,  agregada  á  la  Facultad  de  leyes 
de  nuestro  Ateneo.  Esta  enseñanza  no  abraza  sólo  el  des- 
arrollo de  las  instituciones  penitenciarias,  sino  también 
el  de  las  instituciones  de  seguridad  pública,  que  son  un 
ramo  harto  estrechamente  relacionado  con  las  mismas. 
Otra  cuestión  se  refería  á  las  amonestaciones  ó  recon- 
venciones judiciales  que  deben  dirigirse  á  los  delincuen- 
tes en  ciertos  casos,  en  vez  de  imponerles  penas  que  im- 
pliquen la  privación  de  la  libertad.  Se  discutía  también 
si  los  jueces  tienen  la  facultad  de  suspender  la  ejecución 
de  ciertas  penas,  y  entre  ellas  la  de  prisión,  hasta  tanto 
que  el  culpable  no  haya  cometido  una  nueva  falta.  Este 
último  punto  dio  lugar  á  un  debate  vivísimo.  Nuestro 
Senador  Pcssina,  que  era  el  ponente,  sostuvo  sus  conclu- 
siones en  un  aplaudido  discurso,  considerando  las  venta- 
jas que  reportaría  el  admitir  la  suspensión  de  las  peque- 
ñas condenas,  lo  cual  sería  una  ley  de  perdón  y  una  ame- 
naza juntamente,  por  el  aumento  de  pena  que  sobreven- 
dría en  caso  de  nuevo  delito.  La  opinión  del  profesor 
Pessina  fué  combatida  por  Pols,  Kirchenheim,  Illing  y 
Nekliondon,  en  nombre  de  la  santidad  de  la  cosa  juzgada 
y  de  la  necesidad  de  la  represión  social.  La  votación  so- 
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bre  si  se  admitía  ó  no  la  condena  condicional  quedó  muy 
indecisa,  toda  vez  que  fué  rechazada  por  28  votos  con- 
tra 22  en  lo  referente  á  los  delitos,  y  admitida  por  29  vo- 
tos contra  20  en  lo  tocante  á  las  contravenciones.  Yo  fui 
de  los  que  votaron  en  contra,  dado  que,  á  mi  juicio,  en 
los  casos  en  que  la  condena  privativa  de  libertad  es  de 
breve  duración,  y  puede  ser  justo,  según  las  circunstan- 
cias, librar  á  ciertas  personas  de  la  vergtienza  de  haber 
figurado,  aunque  por  poco  tiempo,  como  inquilinos  de 
una  cárcel,  sobre  todo  cuando  se  trata  de  una  primera 
falta;  en  esos  casos,  digo,  cabe  proveer,  como  lo  ha  he- 
cho el  Código  penal  italiano,  mediante  la  facultad  otor- 
gada á  los  jueces  de  sustituir  con  la  reprensión  judicial 
la  pena  de  prisión  que  no  pase  de  un  mes,  ó  la  de  des- 
tierro que  no  exceda  de  tres  meses,  siempre  que  «con- 
curran circunstancias  atenuantes,  y  que  el  culpable  no 
haya  sufrido  nunca  condena  por  delito,  ni  condena  por 
contravención  á  una  pena  superior  á  un  mes  de  cár- 
cel» (art.26). 

La  institución  de  la  reprensión  judicial,  que  el  art.  27 
ha  puesto  en  vigor  con  la  fianza,  ó  la  obligación  personal 
de  pagar  determinada  suma  en  el  caso  de  que  durante 
cierto  tiempo  cometa  el  condenado  una  nueva  falta, 
salva  siempre  la  pena  por  reincidencia,  me  parece  exenta 
de  los  vicios  que  afectan  á  la  institución  de  la  condena 
condicional,  y  en  cambio  llena  el  objeto  que  se  quería 
conseguir  con  la  suspensión  de  la  condena.  Es  vicio  gra- 
ve que  el  juez  pueda  tener  el  ejercicio  del  derecho  de 
gracia,  ya  que  la  condena  condicional  puede  conside- 
rarse como  una  gracia  condicional.  Es  vicio  grave  que 
el  daño  civil  del  delito  no  se  repare  con  la  ejemplaridad 
de  un  castigo  inmediato,  y  que  las  sentencias  de  los  ma- 
gistrados no  sean  ya  preceptos  imperativos  en  su  ejecu- 
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ción,  sino  que  puedan  reducirse  á  simples  facultades  de- 
jadas al  arbitrio  del  juez.  Se  dice  que  la  condena  condi- 
cional es  siempre  una  amenaza;  pero  el  condenado  debe 
sufrir  una  pena,  y  no  estar  sometido  á  una  simple  amena- 
za. Se  dice  que  la  condena  condicional  es  ley  de  gracia; 
pero,  si  la  ley  puede  establecer  en  interés  público  casos 
taxativos  y  determinados  en  que  cabe  disminuir  la  pena, 
y  hasta  levantarla  merced  á  un  servicio  prestado  por  el 
culpable  á  la  sociedad,  como  en  el  caso  de  disolución  de 
una  partida  armada,  no  podría  dejarse  al  arbitrio  del 
juez  la  facultad  de  la  gracia,  aun  en  los  delitos  leves, 
para  recompensar  la  buena  conducta  anterior  de  los  cul- 
pables? 


12  Otras  cuestiones  se  trataron  en  la  primera  sección 
del  Congreso,  como  la  relativa  á  los  encubridores  de  ofi- 
cio y  la  referente  al  modo  de  sustraer  los  niños  ó  pupilos 
al  influjo  pernicioso  de  sus  parientes  después  de  la  ex- 
piación de  la  condena,  así  como  también  las  tocantes  á 
los  límites  entre  la  jurisdicción  penal  ordinaria  y  el  po- 
der disciplinario  de  las  autoridades  de  la  prisión  respecto 
de  los  delitos  comunes  que  cometan  los  condenados  du- 
rante el  cumplimiento  de  su  condena. 

En  punto  á  la  cuestión  de  los  encubridores,  la  sección 
adoptó  las  conclusiones  del  ponente  Galovine,  después  de 
una  viva  discusión,  en  la  cual  tomé  yo  parte  juntamente 
con  los  Srcs.  Sil  vela,  Rossolovski  y  Dumas.  Nuestras 
ideas  eran  en  el  fondo  las  mismas;  sólo  que  yo  creía  que 
para  combatir  el  encubrimiento,  que  hoy,  gracias  á  las 
grandes  y  fáciles  comunicaciones  entre  los  diversos  Es- 
tados, ha  tomado  un  carácter  internacional,  favoreciendo 
la  audacia  y  el  éxito  de  las  sociedades  ó  comp.nlías  ínter- 
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nacionales  de  ladrones  y  estafadores,  hacían  más  falta 
medidas  preventivas  ó  de  seguridad  pública  que  verda- 
deras y  estrictas^  disposiciones  de  derecho  penal,  á  las 
cuales  se  circunscribía  especialmente  el  campo  asignado 
al  estudio  de  la  primera  sección.  De  todos  modos,  se 
acordó  que  para  prevenir  el  encubrimiento  debían  esta- 
blecerse disposiciones  especiales  de  vigilancia  sobre 
ciertos  oficios  ó  profesiones.  En  San  Petersbugo,  por 
ejemplo,  hay  toda  una  calle  de  revendedores  ó  compra- 
dores de  objetos  usados  y  de  poco  precio,  que  el  pueblo 
llama  en  son  de  burla  el  mercado  de  los  ladrones.  Se 
convino  también  en  que  el  encubrimiento  no  debía  mi- 
rarse como  un  caso  de  complicidad,  sino  elevarse  por  su 
importancia  á  delito  especial,  y  establecer  un  aumento 
progresivo  de  pena  para  los  encubridores  reincidentes. 
En  Italia  no  carecemos  de  medios  preventivos  del  encu- 
brimiento. Los  artículos  403,  494  y  495  del  nuevo  Código 
penal  castigan  á  los  que  reciben  en  prenda,  pago  ó  depó- 
sito objetos  que,  por  su  calidad,  ó  por  la  condición  de  las 
personas  que  los  ofrecen,  ó  por  el  precio  pedido  ó  acep- 
tado, parezcan  producto  de  un  delito,  ó  á  quien  no  for- 
mula denuncia  inmediata  á  la  autoridad  en  el  caso  de  lle- 
gar á  conocer  la  procedencia  ilegítima  de  las  cosas  que 
compra  ó  recibe,  ó  á  quien,  dedicándose  al  comercio  ó  á 
operaciones  de  préstamos  ó  sobre  cosas  usadas,  no  ob- 
serve las  prescripciones  establecidas  por  las  leyes  y 
reglamentos.  Esas  prescripciones  son  las  de  la  licencia 
necesaria  de  la  autoridad  para  el  que  quiera  abrir  casas 
de  préstamos  sobre  prendas  y  de  la  obligación  de  llevar 
un  registro  diario  de  las  transacciones  realizadas  (ar- 
tículos 67  á  70  de  la  ley  de  seguridad  pública).  En  cuanto 
á  la  idea  de  hacer  del  encubrimiento  un  crimen  por  sí 
y  de  agravar  su  penalidad  en  el  caso  de  constituir  un 
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hábito,  también  es  en  Italia  un  hecho  cumpUdo.  El  ar- 
tículo 421  del  nuevo  Código  penal  castiga  con  reclusión 
hasta  de  dos  años  y  con  multa  de  hasta  1.000  liras  al  que 
adquiera,  reciba  ú  oculte  dinero  ú  objetos  procedentes 
de  un  delito,  ó  contribuya  de  algún  modo  á  hacerlos  ad- 
quirir, recibir  ú  ocultar;  y  si  el  delito  de  que  las  cosas 
prevengan  implica  pena  restrictiva  de  la  libertad  por  un 
plazo  mayor  de  cinco  años,  puede  condenarse  al  encu- 
bridor hasta  á  cuatro  años  y  á  multa  de  hasta  3.000  liras. 
Si  el  encubridor  lo  es  de  oficio,  incurre  en  el  primer  caso 
en  una  pena  que  varía  de  tres  á  siete  años  de  reclusión; 
y  en  el  segundo,  en  pena  de  reclusión  de  cinco  á  diez 
años,  con  más  una  multa  de  hasta  3.000  liras. 


13  Tocante  al  modo  de  sustraer  á  los  niños  al  influjo  per- 
nicioso de  sus  padres  ó  tutores,  la  sección  y  la  Asamblea 
general  adoptaron  las  conclusiones  del  ponente  Kar- 
nicky,  afirmando  el  principio  de  que  se  debía  suprimir  ó 
restringir  el  ejercicio  de  la  patria  potestad  y  de  la  tutela, 
y  que,  en  caso  de  delito  de  un  menor,  se  debía  tomar  tam- 
bién la  misma  providencia,  confiando  el  menor  á  la  edu- 
cación tutelar,  bien  de  un  establecimiento  penitenciario 
correccional,  bien  de  una  institución  de  beneficencia  ó 
asistencia  pública  ó  privada.  Los  padres  deberían  contri- 
buir á  los  gastos  de  esta  educación  .según  sus  fuerzas;  y 
el  menor,  aun  antes  del  término  de  la  condena  ó  correc- 
ción ,  podría  salir  del  establecimiento  por  orden  de  la  auto- 
ridad judicial,  aunque  permaneciendo  .siemprehasta  dicho 
término  bajo  la  autoridad  tutelar  del  instituto.  La  autori- 
dad judicial,  llamada  á  comprobar  la  indignidad  ó  incapa- 
cidad de  los  padres,  podría  siempre,  cambiadas  las  cir- 
cunstancias ó  alejado  el  peligro,  reintegrarles  en  el  cjer- 
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cicio  de  sus  derechos.  Se  discutió  también  la  cuestión  de 
los  menores  á  propósito  de  la  quinta  tesis,  relativa  á  los 
delitos  cometidos  por  los  mismos.  Informó  sobre  este  tema 
ante  la  Asamblea  general  Drill,  presentando  en  nombre  de 
la  sección  las  siguientes  conclusiones:  1.*,  que  en  punto  á 
los  menores  de  dieciséis  años,  se  suprimiesen  las  cuestio- 
nes de  culpabilidad  y  discernimiento,  y  se  sustituyesen 
por  las  referentes  á  saber  si  el  menor  tiene  necesidad  de 
la  tutela  de  la  autoridad  pública  y  debe  ser  sometido  á 
un  régimen  educativo  ó  correccional;  2.*,  que  en  la  elec- 
ción de  estos  medios  se  debía  mirar,  no  sólo  á  la  grave- 
dad y  á  los  móviles  del  delito,  sino  también  á  los  prece- 
dentes, al  carácter,  al  desarrollo  intelectual  del  menor,  y 
al  ambiente  en  que  ha  vivido;  3.*,  que  también  para  los 
menores  de  veinte  años  y  mayores  de  dieciséis  debe  ha- 
ber una  gran  latitud  en  la  aplicación  de  la  pena,  á  partir 
de  la  pena  de  reprensión  hasta  la  ordinaria. 


14  Así  como  patrocino  un  sistema  especial  para  el  me- 
nor, no  puedo  aceptar,  en  cambio,  sus  exageraciones.  Sería 
ir  derechamente  á  dejar  en  manos  del  juez  la  prerrogativa 
de  la  gracia  darle  la  facultad  de  moverse  entre  la  repren. 
sión  y  la  pena  más  grave  que  puede  corresponder  á  un 
delito,  sólo  porque  el  culpable  es  menor  de  veinte  años, 
aunque  haya  pasado  de  los  dieciséis.  En  mi  sentir,  no  cabe 
sustituir  la  cuestión  de  la  responsabilidad  penal  del  menor 
de  dieciséis  años  por  la  de  los  cuidados  de  que  pueda  nece- 
sitar, bien  los  de  una  institución  correccional,  bien  los  de 
una  institución  educativa  bajo  la  tutela  de  la  autoridad 
pública.  Antes  del  remedio  y  de  la  profilaxis  vienen  la  en- 
fermedad y  el  diagnóstico.  Ante  todo  hay  que  saber  el 
autor  del  delito  cometido  y  conocer  el  grado  de  responsa- 
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bilidad  del  que  lo  ha  cometido.  ¡Sería  demasiado  suprimir 
la  sentencia  penal  que  condena  ó  absuelve,  para  reempla- 
zarla con  una  simple  medida  de  administración  pública! 
En  cuanto  al  modo  de  alejar  de  los  niños  el  influjo  per- 
nicioso de  los  padres,  natural  y  legítima  aparece  la  idea 
de  anular  ó  disminuir  el  ejercicio  de  la  patria  potestad.  El 
Código  civil  italiano  contiene  en  su  art.  238  una  disposi- 
ción bastante  amplia,  que  sin  duda  podría  aplicarse  á  los 
casos  en  que  los  menores  cometan  delitos,  en  los  cuales 
hayan  podido  influir  la  incuria  ó  la  mala  educación  de 
los  padres.  Dice  el  art.  233:  «Si  el  padre  abusa  de  la  pa- 
tria potestad,  violando  ó  descuidando  sus  deberes,  ó  ad- 
ministrando mal  los  bienes  del  hijo,  el  tribunal,  á  instan- 
cia de  cualquiera  de  los  parientes  más  cercanos,  ó  aun 
del  ministerio  público,  podrá  proceder  á  nombrar  un  tu- 
tor de  la  persona  del  hijo,  ó  un  curador  de  sus  bienes, 
á  privar  al  padre  del  usufructo  en  todo  ó  en  parte,  y  dic- 
tar aquellas  otras  providencias  que  estime  convenientes 
en  interés  del  hijo.  Esta  disposición  completa  las  de 
nuestro  Código  penal  respecto  de  los  menores  culpables 
ó  necesitados  de  corrección,  entre  las  cuales  figura  la  de 
encerrar  al  culpable  menor  de  nueve  años,  ó  al  menor 
de  catorce  que  haya  obrado  sin  discernimiento,  en  un 
instituto  de  educación  ó  corrección,  ó  de  entregarlo  á  los 
padres,  mandándoles  vigilar  su  conducta  so-pena  de  una 
multa  en  caso  de  nuevo  delito  (arts.  53  y  54).  El  art.  55 
dispone  también  que  las  penas  impuestas  á  menores  de 
más  de  catorce  años  y  de  menos  de  dieciocho  se  cum- 
plan en  casas  de  corrección. 

15  No  es  éste  el  momento  de  examinar  nuestros  medios 
de  prevención  y  represión  respecto  de  los  menores.  Me  I  i- 
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mito  á  expresar  el  deseo  de  que  el  art.  233  del  Código  ci- 
vil se  aplique  más  ampliamente,  y  que  el  ministerio  pú- 
blico, llamado  á  provocar  su  aplicación  por  parte  de  la 
autoridad  judicial,  comprenda  que  la  ley  le  ha  dado  con 
ese  artículo  una  misión  preventiva  y  educativa,  y  que  la 
educación  pública,  la  que  forma  las  costumbres,  y  con 
las  costumbres  los  ciudadanos,  y  con  los  ciudadanos  la 
patria,  será  letra  muerta  mientras  no  se  vigile  dentro  de 
justos  límites  la  educación  privada,  y  mientras  el  poder 
público  permanezca  inactivo  y  sin  alterarse  lo  más  mí- 
nimo, viendo  salir  de  esa  educación  jóvenes  culpabl*^  a 
indómitos  que  turban  y  amenazan  el  orden  social. 

Nuestra  nueva  ley  de  seguridad  pública  ha  dado  un 
paso  en  este  camino,  puesto  que  por  el  art.  113  el  padre 
del  menor  de  dieciocho  años,  ocioso,  vagamundo  ó  sos- 
pechoso de  delitos  ó  crímenes,  no  sólo  puede  recibir  de 
la  autoridad  judicial,  previo  informe  del  jefe  de  seguri- 
dad pública,  la  intimación  de  proveer  á  la  eiiiuación  y 
de  vigilar  la  conducta  del  menor  bajo  amenaza  de 
mtúta  de  hasta  1.000  liras,  sino  que,  en  caso  de  aban- 
dono persistente,  podrá  declararse  la  perdida  de  los 
derechos  de  patria  potestad  ó  de  tutela.El  art.ll4hapro- 
visto  también  al  caso  de  los  niños  pervertidos  huérfanos, 
ó  que  no  puedan  vivir  en  el  ambiente  moral  de  una  familia 
desordenada  ó  corrompida.  En  este  caso,  la  autoridad 
judicial  ordena  recoger  al  niño  eít  casa  de  al  gima  fami- 
lia honrada  que  consienta  aceptarlo,  ó  bien  en  tm  insti- 
tuto de  educación  correccional,  hasta  que  haya  aprendi- 
do una  profesión,  un  arte  ó  un  oficio;  pero  no  más  allá 
del  término  de  la  menor  edad.  Los  padres  [ó  los  ascen- 
dientes quedan  obligados  al  pago  de  todo  lo  que  dure 
la  estancia,  ó  de  la  parte  que  de  cuando  en  ciiajido  se 
determine. 
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Como  se  ve,  también  aquí  se  han  anticipado  á  los 
acuerdos  del  Congreso  de  San  Petesburgo  las  nuevas 
leyes  italianas,  y  lo  único  que  hay  que  desear  es  que  se 
apliquen. 


Pedro  Nocito. 


IDEAS  Y  SENSACIONES 


A  mi  lado,  en  el  café  Riche,  hallábase  un  viejo.  Des- 
pués de  nombrarle  el  mozo  todos  los  platos  de  la 
lista,  le  preguntó  cuál  deseaba:  «Yo,— dijo  el  an- 
ciano—desearía.. .  tener  un  deseo.»— Aquel  viejo  era  la 
vejez  misma. 


Lo  que  más  me  gusta  de  la  música,  son  las  mujeres  que 
la  oyen.  Encuéntranse  allí,  como  si  sufriesen  fascinación 
poderosa  y  divina,  inmóviles  como  un  sueño  que  por  mo- 
mentos las  acaricia  con  el  roce  de  un  estremecimiento. 
Al  escuchar,  todas  adquieren  la  plenitud  expresiva  de  su 
fisonomía,  su  rostro  se  eleva,  y  poco  á  poco  irradia  más 
extática  ternura.  Sus  ojos  se  humedecen  de  languidez,  se 
entornan,  miran  de  soslaj^o  ó  se  alzan  en  busca  del  cielo. 
Los  abanicos,  contra  los  pechos,  laten  como  en  un  espas- 
mo ó  palpitan  moribundos  como  el  ala  del  pájaro  he- 
rido; otros  se  deslizan  de  la  mano  sin  vigor  al  regazo, 
y  otros  con  sus  guías  de  marfil  oprimen  la  vaga  sonrisa 
del  placer  contra  los  blancos  dientecillos.  Dilatadas  las 
bocas  y  los  labios  dulcemente  entreabiertos,  parecen  aspi- 
rar un  deleite  flotante.  Casi  ninguna  mujer  se  atreve  á 
mirar  cara  á  cara  á  la  música.  Muchas,  poniendo  la  ca- 
beza sobre  el  hombro,  permanecen  algo  inclinadas  como 
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sobre  una  cosa  que  les  hablase  al  oído;  y  algunas,  dejando 
caer  la  sombra  de  su  barbilla  sobre  las  sartas  de  perlas 
de  su  cuello,  parecen  escuchar  en  el  fondo  de  sí  mismas. 
Por  momentos  la  nota  dolorosamente  arrancada  del  cora- 
zón de  un  violoncelo  hace  estremecerse  á  las  más  sepul- 
tadas en  beatífico  sopor,  y  palideces  que  duran  un  segun- 
do, diafanidades  momentáneas  apenas  visibles,  pasan 
sobre  su  epidermis  que  tiembla.  Pendientes  del  sonido  bi- 
brante  y  acariciadas  por  él,  diríase  que  beben  con  su 
cuerpo  todo  el  cántico  y  la  emoción  de  los  instrumentos. 
Es  cosa  de  decir  que  la  música  para  la  mujer  es  la  misa 
del  amor. 


Conozco  ciertos  maridazos  de  mujeres  bonitas  que  pue- 
den compararse  á  los  groseros  mozos  de  cuerda  de  las 
subastas  al  martillo,  que  manejan  y  enseñan,  sin  estro- 
pearlas, las  cosas  más  delicadas  y  bonitas. 


Uno  de  los  sentimientos  más  grandes,  que  es  la  pater- 
nidad, ¿á  qu(j  puede  reducirse?  A  la  propiedad  de  un  ser 
animado. 


Las  antipatías  son  un  primer  movimiento  y  una  segun- 
da vi.sta. 


Conforme  avanzamos  en  el  camino  de  la  vida,  crece  en 
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nosotros  la  afición  á  la  sociedad  y  el  desprecio  de  los 

hombres. 


Hay  colecciones  de  objetos  de  arte  que  no  revelan  ni 
pasión,  ni  inteligencia,  ni  gusto,  sino  la  victoria  brutal  del 
dinero. 


Veíase  en  aquella  pieza,  al  final,  un  bailable  encanta- 
dor, un  bailable  de  sombras  color  de  murciélago  con  an- 
tifaces negros,  agitando  gasas  en  torno  suyo  á  modo  de 
alas  nocturnas.  Aquel  minueto  de  muertos  y  de  almas  en- 
mascaradas que  se  cruzaban  bajo  un  rayo  de  luna,  tenía 
una  voluptuosidad  rara,  misteriosa  y  silenciosa.  Cuando 
quemamos  antiguas  cartas  de  amor  álzanse  de  la  llama 
carbonizados  recuerdos  que  se  parecen  á  aquel  bailable. 


El  comercio  es  el  arte  de  abusar  del  deseo  ó  de  la  nece- 
sidad que  tiene  un  sujeto  de  un  objeto. 


Una  religión  sin  elemento  sobrenatural  me  recuerda 
un  anuncio  que  he  leído  no  ha  mucho  en  la  prensa  y  que 
decía  así:  «Vino  sin  uvas.  --> 


Hay  fortunas  que  le  gritan  al  hombre  honrado:  ¡Im- 
bécil! 
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Hay  hombres  de  Estado  pesados  y  toscos,  gentes  de  za- 
patos de  punta  cuadrada  con  modales  de  paleto,  con  ca- 
ras picadas  de  viruela;  raza  de  gente  ordinaria  á  quien 
pudiéramos  llamar  los  percheros  de  la  política. 


Rafael  ha  creado  el  tipo  clásico  de  la  Virgen  por  la 
perfección  de  la  belleza  vulgar,  lo  contrario  de  la  belleza 
que  Vinci  buscó  en  lo  exquisito  del  tipo  y  lo  singular  de 
la  expresión.  Rafael  atribuye  á  la  belleza  un  carácter  de 
serenidad  completamente  humano,  una  hermosa  rotundi- 
dad y  una  salud  digna  de  la  diosa  Juno.  Sus  Vírgenes  son 
madres  robustas  y  maduras,  verdaderas  esposas  de  San 
José.  Realizan  la  idea  que  la  mayoría  de  los  fieles  se  for- 
ma de  la  madre  de  Dios;  así  es  que  serán  eternamente 
populares  y  permanecerán  como  la  representación  más 
clara,  general, 'accesible  y  burguesa  de  la  Virgen  católica 
según  el  gusto  artístico  de  los  devotos. 


Ni  la  virtud,  ni  el  honor,  ni  la  pureza,  pueden  impedir  á 
una  mujer,  que  sea  mujer  y  tenga  los  caprichos  y  tenta- 
ciones de  su  sexo. 


Nadie  hace  los  libros  que  quiere  hacer.  Hay  una  fatali- 
dad que  nos  inspira  la  ¡dea  de  un  libro,  y  hay  una  fuerza 
desconocida,  una  voluntad  superior,  una  especie  de  necesi- 
dad de  escribir  que  imponen  la  obra  y  guían  la  pluma,  de 
modo  que  á  veces  el  libro  que  nos  sale  de  las  manos  no 
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parece  que  nos  sale  de  dentro,  y  nos  admira  como  si  vié- 
semos algo  que  yacía  oculto  en  nosotros  y  de  que  no  te- 
níamos conciencia. 


Hoy  he  visto  la  Gloria  en  casa  de  un  tendero  de  anti- 
güedades: una  calavera  coronada  de  laureles  de  yeso  do- 
rado. 


La  propiedad  literaria  es  la  menos  legal  de  las  propie- 
dades, porque  es  la  más  legítima. 


Me  repugnan  las  cosas  por  aquellos  que  las  consiguen, 
las  mujeres  por  los  que  han  amado,  y  las  casas  donde  me 
reciben,  por  la  gente  que  veo  recibir  en  ellas. 

Edmundo  y  Julio  de  Goucourt. 


Sección  Española. 


LA  CUESTIÓN  SOCIAL 


Y  LA    PAZ    ARMADA. 


11 


EL  Sr.  Castelar,  al  combatir  el  socialismo,  hace  ar- 
gumentos que  pueden  llamarse  los  consabidos;  pero 
á  veces  exagera  las  exageraciones,  hasta  el  punto 
de  convertirlas  en  errores  evidentes,  como  cuando  afirma 
«que  una  gran  parte  de  los  pobres  hánse  precipitado  en 
el  abismo  de  la  miseria  desde  los  altos  montes  donde  cam- 
pean las  aristocracias,  etc.» 

Los  que  caen  de  muy  alto  es  raro  que  lleguen  al  abis- 
mo y  que  dejen  de  encontrar  paracaídas  aunque  no  le 
merezcan ;  algún  miserable  habrá  que  haj^a  sido  podero- 
so ;  pero  la  regla  general ,  muy  general ,  es  que  se  vive 
y  se  muere  en  la  condición  social  donde  se  ha  nacido ,  y 
que  para  salir  de  ella  se  necesitan  circunstancias  y  con- 
diciones muy  excepcionales.  Dice  el  Sr.  Castelar  que  «la 
principal  parte  de  los  banqueros  europeos  han  empeza- 
do por  pobres»  ;  podrá  ser,  pero  en  la  cuestión  social, 
no  se  trata  principalmente  de  pobres,  sino  de  fniserables^ 
es  decir,  de  aquellos  á  quienes /a/ía  lo  necesario  fisioló- 
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gico  y  psicológico ,  y  dudamos  que  de  esta  muchedum- 
bre hayan  saHdo  los  más  opulentos  banqueros  de  Europa; 
en  todo  caso  no  están  exentos  de  toda  miseria,  porque 
suelen  tener  la  moral .  Sin  duda  « la  voluntad  toma  parte 
activa  en  labrar  la  propia  fortuna » ;  pero  prescindiendo 
del  gran  número  de  fortunas  que  son  obra  de  la  voluntad 
activa,  pero  no  recta,  los  individualistas,  al  decirle  al  mi- 
serable que  si  es  morigerado,  y  activo,  y  económico, 
puede  llegar  á  ser  rico  y  citarle  el  ejemplo  del  pobre  N.  y 
del  obrero  J.,  que  han  llegado  á  ser  capitalistas,  se  olvi- 
dan de  lo  que  pudiera  llamarse  la  impenetrabilidad  so- 
cial; en  una  fábrica,  aunque  mil  operarios  tengan  aptitud 
para  dirigir  los  trabajos,  no  puede  haber  más  que  un  nú- 
mero limitado  de  directores  y  contramaestres;  aunque 
haya  miles  y  millones  de  pobres  con  voluntad  y  aptitud 
para  hacerse  banqueros  opulentos,  el  capital  de  la  socie- 
dad no  da  para  que  sean  millonarios  sino  á  un  corto  nú- 
mero. Es  un  error  ó  un  engaño  decirle  al  individuo  que 
en  su  mano  está  hacerse  rico;  lo  que  se  le  debe  decir  es 
que  la  sociedad  no  tiene  capital  para  enriquecer  á  todos 
los  asociados  activos  é  inteligentes;  que  lo  más  que  pue- 
de hacer  (y  esto  es  lo  que  ellos  deben  procurar)  es  que 
reciba  recompensa  el  merecimiento  y  no  la  maldad;  es 
reducir  el  lujo  y  la  miseria;  es  que  no  la  insulten  los  que 
contribuyen  á  ella;  es  que  los  productos  del  trabajo  se 
distribuyan  con  la  mayor  equidad  posible;  es  que  la  con- 
tribución que  convierte  al  pobre  en  miserable  no  sirva 
para  absurdos  ó  irritantes  despilfarros,  para  mantener 
vagos,  para  comprar  conciencias  y  la  impunidad  de  los 
criminales.  Esto  es  lo  que  debe  procurarse,  y  no  la  reali- 
zación de  los  sueños  ó  de  las  filfas  individualistas. 

Dice  el  Sr.  Castclar  á  propósito  del  capital:  «¿Quien 
trabajará  si  no  puede  ganar,  ni  ganará  si  no  puede  abo- 
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rrar?»  Así  la  inmensa  mayoría  de  los  trabajadores  es- 
pañoles, que  no  pueden  ahorrar,  que  no  ganan  para 
comer ;  este  es  el  hecho ,  que  saben  todos  que  tienen  idea 
de  cómo  viven  los  obreros:  trabajan  para  no  morirse  de 
hambre;  la  frase  ganarse  la  vida,  equivalente  á  traba- 
jar, significa,  atender  á  las  primeras  necesidades ,  no  1 
acumular  economías .  Y  no  es  que  maldigamos  del  capi- 
tal; pero  si  no  le  consideramos  como  una  fiera ,  tampoco 
como  un  ídolo,  y,  sobre  todo ,  quisiéramos  que  se  pusiera 
bien  en  claro  lo  que  es  capital.  Wíxy  gente  que  cree  ó  dis- 
curre como  si  lo  creyera  que  capital  son  billetes  de  ban- 
co, monedas,  acciones  ó  casas,  ó  tierras,  algo  así  tangi- 
ble y  amortizable  y  vendible  á  mayor  ó  menor  precio. 
No  obstante,  hay  una  frase  muy  usada  y  no  inventada 
por  los  socialistas  que  da  significación  más  extensa  y 
exacta  á  la  palabra  capital.  Se  dice  de  los  artistas  que 
tienen  un  capital  en  la  voz ,  en  la  paleta ,  en  el  piano ,  en 
el  arco  del  violín,  etc. ,  etc.  y  así  es  la  verdad .  ¿Y  que  es 
lo  que  constituye  este  capital?  Una  natural  disposición 
cultivada,  á  veces  transformada  por  el  trabajo ,  que  va 
con  la  persona ,  que  es  inherente  á  ella .  Un  médico ,  un 
ingeniero,  un  abogado,  tienen  también  un  capital  en  su 
profesión ,  y  en  su  oficio  todo  artesano ;  el  que  sea  mayor 
ó  menor,  no  varía  su  esencia  ni  la  condición  indispensa- 
ble común  á  todos  de  que  necesita  trabajo  constante  y 
actual  para  que  tengan  valor.  Generalizando,  resulta 
que  todo  hombre  útil  es  un  capital ;  en  efecto ,  aunque 
sea  un  bracero,  y  no  tenga  más  que  fuerza  muscular,  el 
dinero  que  costó  lo  que  ha  comido ,  y  bebido  y  vestido 
desde  que  nació  hasta  que  ha  podido  ganar  para  vivir, 
y  el  trabajo  que  emplearon  en  cuidarle  sus  padres,  supo- 
nen una  cantidad  no  despreciable ,  un  capital .  Añádase 
que,  según  los  casos,  cada  dos,  ó  cada  tres  ó  cada  hom- 
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bre  que  trabaja  supone  un  niño  ó  un  muchacho  que  ha 
muerto  antes  de  poder  trabajar;  y  si  en  la  cría  de  anima- 
les cuando  es  difícil  y  mueren  en  gran  número  de  peque- 
ños, el  valor  de  los  que  quedan  aumenta,  no  será  mucho 
pedir  que  se  aumente  también  al  valor  del  hombre  las 
cantidades  que  han  costado  sus  hermanos  muertos  en  la 
primera  edad. 

Prescindamos  por  el  momento  de  toda  consideración 
moral  é  intelectual ;  miremos  al  hombre  como  una  máqui- 
na de  trabajo.  ¿Las  otras  máquinas  que  se  emplean  en 
la  industria  no  hay  que  alimentarlas,  y  alimentarlas  bien 
además  de  haberlas  comprado?  El  hombre  no  se  compra; 
cierto,  se  alquila,  pero  si  se.  alquila  una  máquina,  ade- 
más de  alimentarla  hay  que  pagar  el  alquiler,  es  decir, 
el  rédito  del  capital  que  representa .  Sólo  la  máquina  hu- 
mana se  recibe  gratis,  y  por  sólo  el  alimento,  aveces 
bien  escaso ,  y  hay  que  ver  de  que  cobre  réditos  el  capi- 
tal que  representa ,  como  los  otros  capitales ;  en  este  sen- 
tido se  ha  andado  en  algunos  países  bastante,  y  hay  que 
andar  más. 

El  capital  puede  considerarse  como  unido  al  hombre  y 
como  separado  de  él ;  está  en  la  inteligencia  y  en  la  vo- 
luntad de  toda  persona  útil,  y  en  el  billete  de  banco,  en 
la  casa,  en  la  tierra,  etc.  A  medida  que  la  moralidad  y 
la  cultura  se  generaliza,  el  capital  separado  del  hombre 
reditúa  menos,  el  unido  á  él  reditúa  más.  En  Inglaterra, 
por  ejemplo:  el  jornal  del  obrero  ha  subido,  y  el  interés 
del  dinero  ha  bajado. 

La  usura,  bajo  las  mil  formas  que  toma  en  España  y 
en  los  pueblos  poco  adelantados,  efecto  de  la  miseria  ma- 
terial ,  moral  é  intelectual ,  y  causa  á  su  vez  de  todas  las 
mi.serias,  la  usura  execrable  y  execrada,  disminuye  y 
tiende  á  desaparecer  donde  el  trabajo  se  retribuye  más, 
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y  el  capital  separado  del  hombre  reditúa  menos .  Que  este 
capital  ha  de  devengar  interés,  es  necesario  que  deven- 
gue el  menos  posible,  es  justo,  y  como  justo  convenien- 
te, y  necesario  será  cuando  la  justicia  penetre  más  hon- 
do en  la  sociedad.  Ni  odio,  ni  idolatría  del  capital,  sino 
reconocimiento  de  su  utilidad  y  freno  de  sus  abusos. 

En  cuanto  á  la  concurrencia,  dice  el  Sr.  Castclar: 
«será  todo  lo  mala  que  quiera  el  socialismo;  aseméjase 
á  las  leyes  físicas  en  lo  fatal...;  hará  de  nosotros  el  ham- 
briento lobo  que  se  come  á  las  ovejas,  ó  el  tigre  que  des- 
pedaza á  las  girafas,  ó  el  milano  que  coge  palpitante  la 
paloma  blanca  inocentísima ,  y  se  la  engulle  voraz  cuan- 
do no  ha  hecho  mal  á  nadie ;  pero  como  no  podéis  evitar 
batallas  vitales,  ni  que  unos  seres  vivan  de  la  destruc- 
ción de  otros  seres ;  como  no  podéis  evitar  que  vuestro 
nacimiento  haya  costado  lágrimas  y  dolores  al  ser  más 
querido,  á  la  madre...,  no  podéis  evitar  que  donde  no 
hay  competencia  no  haya  producto.» 

Esta  última  afirmación  no  es  exacta:  la ^5^iC7*a  del  tra- 
bajo es  satisfacer  necesidades,  no  triunfar  de  competi- 
dores y  aunque  la  lucha  sea  inevitable  en  muchos  casos, 
no  hay  que  hacerla  extensiva  absolutamente  á  todos; 
hay  una  gran  suma  de  trabajo  cuyos  productos  no  salen 
al  mercado ,  al  menos  directamente ,  que  no  se  hace  para 
competir,  y  hay  actividades  en  el  hombre  que  no  tienen 
su  origen  en  la  lucha . 

Pero  supongamos  que  no  hay  trabajo  sin  competencia. 
¿De  que  no  puede  evitarse  se  sigue  que  no  puede  modifi- 
carse? ¡Que  se  asemeja  á  las  leyes  físicas  en  lo  fatal!  Y 
porque  es  ley  física  que  haga  frío  en  Enero  y  calor  en 
Julio,  ¿no  ha  de  abrigarse  uno  en  invierno  y  buscar  la 
sombra  en  verano?  Y  porque  el  lobo  se  coma  las  ovejas, 
¿no  hemos  de  tener  pastor  y  perros  que  las  defiendan ,  ni 
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tirar  tiros  al  milano  que  se  engulle  las  palomas?  Y  por- 
que los  hijos  han  costado  dolores  á  sus  madres,  ¿han  de 
entregarse  tan  inocentes  como  las  palomas  á  la  despia- 
dada industria  para  que  los  aniquile?  Contraste  poco  en- 
vidiable y  poco  simpático  el  de  tanto  calor  en  la  elocuen- 
cia para  pintar  los  males,  y  tanta  frialdad  en  el  desalien- 
to que  los  declara  sin  remedio !  j  Contraste  poco  envidia- 
ble y  poco  simpático  el  de  la  deificación  de  la  libertad  y 
la  proclamación  de  la  esclavitud ,  de  la  más  horrible  de 
las  esclavitudes  que  sujeta  al  hombre  á  la  coyunda  de  le- 
yes físicas ,  de  leyes  económicas  tan  fatales  como  ellos , 
y  dice  al  obrero  desvalido  y  al  niño  pobre :  nmere  como 
la  oveja  y  como  la  paloma! 

No,  no;  estas  cosas  son  de  hecho,  no  son  de  ley,  y  no 
sea  osado  á  llamarse  hombre  Ubre  el  que  no  concibe  el 
mundo  sin  algún  género  de  esclavitud. 

De  que  la  competencia  no  puede  suprimirse  no  se  sigue 
que  no  pueda  modificarse,  y  que  el  taller  y  la  fábrica  y  la 
mina  hayan  de  ser  asilos  donde  no  penetren  la  higiene, 
la  moral,  ni  la  humanidad.  Entrarán  algún  día;  hay  que 
trabajar  para  que  entren ,  trabajar  con  fe ,  con  esperanza, 
con  caridad,  en  vez  de  entregarnos  á  la  impasible  y  re- 
pugnante inacción,  que  para  no  tomarse  el  trabajo  de 
hacer  algo  lo  declara  todo  imposible.  Y  algo  se  ha  hecho 
ya:  muchos  obreros  se  han  redimido  de  la  esclavitud 
económica,  y  la  ley  ha  arrancado  á  muchos  niños  de  las 
garras  industriales . 

De  que  la  competencia  no  tiene  un  poder  tan  fatal  y 
avasallador  como  .se  supone,  hay  muchas  pruebas .  La 
competencia  que  se  hacen  los  médicos  y  los  abogados  en 
España  es,  como  nunca,  por  el  número  de  los  competido- 
res, y  los  honorarios  de  unos  y  otros  han  subido .  Esto 
prueba,  que  esas  leyes  que   se  dan   como  fatales  mu- 
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chas  veces  no  lo  son,  sino  modificables  por  los  hombres. 
Si  pudiéramos  variar  en  un  momento,  elevándolos,  los 
instrumentos  de  la  competencia,  veríamos  instantánea- 
mente modificarse,  humanizarse  ésta:  otros  lo  verán. 

Con  la  herencia,  el  procedimiento  intelectual  del  señor 
Castelar  es  el  mismo;  porque  no  se  puede  hacer  todo,  no 
se  ha  de  hacer  nada;  porque  sea  natural  que  un  padre 
deje  á  sus  hijos  cuanto  tiene,  ha  de  ser  legal  que  un  so- 
brino herede  á  un  tío  á  quien  no  conocía  siquiera  ó  cuya 
muerte  deseaba  para  heredarle.  Sobre  esto  hay  mucho 
que  decir,  y  vamos  ya  diciendo  más  de  lo  que  nos  había- 
mos propuesto;  pero  sí  observaremos  que  el  Sr.  Castelar 
parece  confundir  el  testamento  con  la  herencia,  cosas 
que  no  deben  confundirse. 

Los  inválidos,  según  el  Sr.  Castelar,  tampoco  pueden 
socorrerse  porque  «para  irlos  amartelando  habrá  que 
hacer  una  Babilonia,  una  Nínive,  compuestas  de  un 
templo  colosal,  de  un  palacio  ciclópeo,  de  un  alojamien- 
to militar  superior  á  todas  las  dimensiones  de  nuestras 
ciudades  modernas». 

Este  párrafo  y  otros  análogos  tendrán  su  explicación 
en  un  discurso  de  pecho,  como  ha  dicho  el  Sr.  Castelar 
que  era  el  suyo,  género  desconocido  para  nosotros,  que 
no  comprendemos  más  oratoria  que  aquella  en  que  pre- 
pondera la  razón,  ó  la  influida  principalmente  por  el  sen- 
timiento, y  ni  sentimiento  ni  razón  hay  para  un  abando- 
no cruel  fundado  en  una  imposibilidad  mentida.  Todos 
los  pueblos  de  Europa  han  legislado  ó  están  dispuestos  á 
legislar  reglamentando  el  socorro  de  los  inválidos  del 
trabajo;  lo  harán  mejor  ó  peor,  que  no  es  ésta  la  ocasión 
de  discutirlo;  pero  lo  hacen,  es  decir,  reconocen  el  deber 
social  de  no  abandonar  al  que  se  inutiliza  trabajando  ni  á 
la  familia  del  que  trabajando  y  por  trabajar  muere.  Y 
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esto  se  hace  ó  está  en  vías  de  hacerse,  y  se  hará  sin  Ba- 
bilonias, ni  Nínives,  ni  palacios  ciclópeos,  ni  ergástula  de 
esclavos  de  su  culpa,  sin  más  que  el  sentimiento  de  huma- 
nidad, el  espíritu  de  justicia,  la  idea  de  orden  moral  y 
material,  y  hasta  el  convencimiento  egoísta  de  que  para 
la  sociedad  lo  más  justo  es  lo  más  barato.  Los  que  sos- 
tienen y  sostenemos  que  no  debe  abandonarse  á  las  de- 
gradantes eventualidades  de  las  limosnas  al  inválido  del 
trabajo  y  á  su  familia,  no  queremos  despotismo  arriba  y 
servidumbre  abajo ^  no  somos  individualistas  ni  socialis- 
tas, somos  sociabilistas]  es  decir,  personas  que  desean 
una  sociedad  que  por  su  humanidad  y  su  justicia  se  for- 
me de  individuos  sociables^  que  no  la  acusen  ni  la  odien 
con  razón,  y  no  de  los  que  han  sido  calificados  de  salva- 
jes de  la  civilisación^  salvajismo  que  es  el  resultado  de 
la  injusticia,  que  unas  veces  se  disfraza  de  orden  y  otras 
de  libertad.  El  barajar  el  seguro  forzoso,  rechazado  con 
razón  por  hombres  libres,  y  el  aumento  de  jornal,  que  con 
razón  no  piden  al  Gobierno  los  obreros  ingleses,  ni  cree- 
mos que  en  general  los  de  ningún  país,  con  la  cuestión  de 
inválidos  del  trabajo,  podrá  convenir  á  las  necesidades 
retóricas  del  Sr.  Castelar,  pero  no  conduce  á  la  claridad 
y  orden  con  que  deben  tratarse  todos  los  asuntos,  y  más 
aquellos  en  que  del  error  puesto  en  práctica  resulta  in- 
mediatamente la  injusticia. 

Otro  defecto  grave  en  la  manera  de  discurrir  es  sacar 
las  consecuencias  todas  de  una  premisa  y  no  las  de  otra, 
de  manera  que  el  discurso  cojee  y  la  lógica  caiga.  «Las 
armonías  en  los  fines  colectivos  jamás  podrían  concer- 
tarse de  ningún  modo  sin  la  diferencia  y  diversidad  pa- 
tente de  aptitudes»,  dice  el  Sr.  Castelar;  y  saca  las  con- 
.sccucncias  de  la  premisa,  y  más  adelante  añade:  «No  ha- 
bría justicia  si  no  pudiera  recoger  y  sistematizar  los 
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principios  fundamentales  del  derecho.  Pero  así  como 
las  ciencias  anatómicas  no  podrían  existir  ni  dar  leyes 
generales  si  quisieran  apreciar  lo  que  haya  de  diverso 
en  los  esqueletos,  unos  pequeños  y  otros  grandes,  éstos 
más  sólidos  que  aquéllos,  varios  y  con  muchas  excep- 
ciones, pero  todos  idénticos  en  \o  fundamental.  ¡Oh!  La 
justicia  no  podría  existir  si  en  vez  de  fundarse  sobre  lo 
que  hay  de  común  en  el  derecho  buscara  lo  que  hay  de 
diverso  en  las  inclinaciones  y  en  las  aptitudes.  Identidad 
de  recompensas,  identidad  de  pagos,  identidad  de  pre- 
mios; ¡qué  locura!» 

Hay  ciencia  anatómica  y  justicia  porque  todos  los  es- 
queletos y  todos  los  hombres  son  idénticos  en  \o  funda- 
mental. ¿Pero  cuiíl  es  \o  fundamentad 

Un  hombre  cae  herido,  y  se  le  lleva  adonde  pueda  ser 
curado,  y  se  le  cura  según  las  mismas  reglas,  sea  mar- 
qués ó  jornalero,  jorobado  ó  buen  mozo,  porque  en  lo 
fimdamental  de  su  organismo  no  difieren. 

Otro  hombre  ha  cometido  un  asesinato,  y  se  le  pena 
(en  teoría  al  menos)  lo  mismo  que  el  muerto  sea  tarta- 
mudo ó  gran  orador,  banquero  ó  mendigo,  porque  tiene 
la  cualidad /?m¿/<7W67zírtf/  de  ser  hombre.  (Prescindimos 
aquí  de  los  tiempos  en  que  se  penaba  según  la  calidad 
del  ofensor  y  del  ofendido,  y  de  ciertas  leyes  actuales 
que  aún  conservan  esta  distinción.) 

En  un  buque,  cuando  escasean  los  víveres  y  se  pone  la 
gente  á  ración,  no  se  hace  distinción  de  la  calidad  y  del 
mérito  de  cada  uno;  sabios,  ignorantes,  artistas,  nobles, 
plebeyos,  reciben  lo  estrictamente  necesario,  porque  en 
\i\fundamental  todos  tienen  las  mismas  necesidades. 

Cuando  se  da  el  caso  (ya  se  ha  dado)  de  presos  recluí- 
dos  en  un  espacio  donde  no  tenían  aire  bastante,  y  alter- 
nativamente se  subían  á  una  ventana  para  respirar  y 
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poder  resistir  la  atmósfera  asfixiante  del  encierro, 
¿habría  estado  bien  que  uno  por  orador,  otro  por  filósofo, 
otro  por  artista  ó  general,  hubiesen  alegado  derecho, 
según  su  mérito,  á  mayor  permanencia  en  el  lugar  en  que 
el  oxígeno  los  vivificaba?  Seguramente  que  nadie  habría 
reconocido  semejante  derecho.  ¿Por  qué?  Porque,  á  pesar 
de  todas  sus  diferencias,  toman  la  identidad  fimdmnen- 
tal  de  no  poder  vivir  sin  aire  respirable. 

Que  los  socialistas  no  prescindan  de  las  diferencias,  es 
razonable;  pero  que  los  individualistas  no  hagan  caso 
omiso  de  las  identidades^  es  también  de  razón  cuando  se 
trata  de  lo  necesario  psicológico  y  fisiológico.  ¿Es  justo 
que  se  deje  morir  de  hambre  á  los  que  enseñan  (que  no 
enseñan,  que  debieran  enseñar)  á  los  pobres  y  se  pague 
al  corriente  á  los  que  enseñan  á  los  ricos?  ¿Es  justo  que 
el  que  no  tiene  escuela  en  que  aprender  pague  el  Institu- 
to y  la  Universidad?  Todos  no  han  de  ser  doctores,  ni 
eruditos,  ni  sabios;  pero  todos  deben  tener  lo  necesario 
psicológico,  aquellos  conocimientos  fundamentales  que 
supone,  que  necesita,  que  en  justicia  exige  la  identidad 
fundamental  que  naturalmente  tienen  todos  los  hombres 
cuando  se  cultivan  sus  facultades  esenciales,  cuando  no 
se  atrofian  desde  la  niñez  por  falta  de  ejercicio. 

¿Es  justo  que  la  patria  exija  á  uno  su  libertad,  su  salud, 
su  sangre,  su  vida,  y  á  otro  dos  mil  pesetas?  La  diversi- 
dad de  aptitudes  ni  de  méritos  no  puede  autorizar  estas 
diferencias  cuando  se  trata  de  lo  fundamental  de  la  salud, 
de  la  vida  del  hombre,  y  la  contribución  de  sangre  ó  no 
debe  pagarla  nadie  ó  deben  pagarla  todos,  y  el  suplirla 
con  dinero  es  un  verdadero  atentado  contra  la  justicia, 
que  no  consiente  establecer  diferencias  respecto  á  las 
identidades  fundamentales,  y  menos  cuando  para  esta- 
blecerlas no  se  tiene  en  cuenta  d  mérito,   sino  el  dinero, 
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que,  por  otra  parte,  no  entra  siempre  en  las  arcas  del 
Tesoro,  y  se  suple  con  el  favor  y  el  soborno. 

¿Es  justo  que  en  los  edificios  se  exijan  por  fuera  condi- 
ciones por  ornato  público,  y  por  dentro  se  prescinda  de 
la  higiene?  Palacios  suntuosos,  cuadras  espaciosas  con 
termómetro,  invernáculos  con  estufas,  y  casas  donde  no 
hay  chimenea  para  la  salida  del  humo,  ni  escusados,  ni 
ventilación,  ni  aire  suficiente  para  sus  míseros  habitado- 
res. ¿La  diversidad  de  m(5ritos  y  de  fortunas  puede  invali- 
dar la  iáentklaá  fundamental  del  hombre,  que,  pobre  ó 
rico,  ignorante  ó  sabio,  muere  ó  enferma  respirando  un 
aire  emponzoñado? 

Porque  el  rico  pueda  regalarse,  ;es  justo  que  las  con- 
tribuciones, los  transportes,  toda  la  máquina  administra- 
tiva y  económica,  toda  la  organización  social  puede  de- 
cirse, tienda  á  rebajar  las  ganancias  del  pobre,  á  encare- 
cer las  subsistencias  y  á  privarle  de  lo  necesario  fisioló- 
gico respecto  del  que  tiene  una  identidad  fundamental 
con  el  magnate? 

Si  el  Sr.  Castelar,  repitiendo  lo  que  otros  han  dicho, 
puede  probar  contra  los  socialistas  que  dos  y  dos  no  son 
cinco,  también  es  fácil  probar  contra  él  que  dos  y  dos  no 
son  ocho,  y  que  la  diversidad  de  aptitudes  y  de  activida- 
des que  legitima  la  diferencia  de  remuneraciones  no  jus- 
tifica las  diferencias  excesivas  de  manera  que  se  pres- 
cinda de  las  igualdades  fundamentales  y  de  las  necesi- 
dades fisiológicas.  Hablamos  de  la  inmensa  mayoría  de 
los  obreros  españoles,  y  no  vale  citar  algunos  centenares 
de  miserables  que  lo  son  por  culpa  suya;  en  esto  de 
culpa,  unos  son  víctimas  de  ella,  otros  la  explotan;  y  si 
hay  pobres  viciosos,  también  ricos  que  debían  estar  en 
presidio.  No  es  ésta  la  cuestión;  la  cuestión  es  que  los 
productos  deben  distribuirse  sin  prescindir  de  las  dife- 
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rencias  de  los  productores,  pero  tampoco  de  las  semejan- 
zas de  las  identidades  fundamentales;  que  hasta  ahora  en 
estas  identidades  no  se  ha  pensado  bastante,  y  que  en 
adelante  hay  que  tenerlas  muy  en  cuenta  para  que  la  in- 
justicia no  engendre  criminales  y  la  civilización  salvajes. 
¿Quién  no  convendrá  con  el  Sr.  Castelar  en  que  la  paz 
armada  es  una  causa  de  pobreza  y  de  ruina?  ¿Pero  quién 
no  ve  que  es  también  efecto  de  miseria  moral  é  intelec- 
tual que  esos  ejércitos,  y  esos  generales,  y  esos  empera- 
dores son  productos  patológicos  de  enfermedades  socia- 
les, y  que  mientras  haya  masas  habrá  quien  las  manipu- 
le con  lágrimas  y  con  sangre?  El  gran  poder  de  hacer 
mal  estriba  en  que  las  multitudes  no  comprenden  su  bien, 
y  la  increíble  transformación  del  trabajador  en  soldado, 
de  'auxiliar  de  su  padre  en  instrumento  de  los  que  le  es- 
quilman, de  compañero  de  sus  amigos  en  medio  de  redu- 
cirlos á  obediencia  indebida,  de  cooperador  á  la  prosperi- 
dad general  en  auxiliar  de  la  común  ruina,  esta  trans- 
formación no  sería  posible  si  el  pueblo  fuese  más  ilustra- 
doyestuviera  menos  hambriento;  de  todas  sus  debilidades 
nacen  todas  las  tiranías.  El  Sr.  Castelar  dice  que  de  nin- 
guna manera  hubiera  ido  al  Congreso  de  Berlín,  pero  que, 
caso  de  ir,  habría  repetido  al  emperador  Guillermo  II 
aquellas  palabras  de  Schiller:  "Todos  los  Imperios  del 
mundo  no  valen  un  átomo  de  libertad^,  y  pedídole  que  de- 
volviese la  Alsacia  y  la  Lorena  á  la  Francia,  y  que  remi- 
tiese los  conflictos  futuros  á  un  tribunal  europeo.  Estas 
cosas  son  buenas  para  dichas  en  el  teatro,  ó  en  local  que 
como  teatro  se  toma,  porque  á  los  emperadores  de  veras 
no  parece  probable  que  se  las  diga  nadie.  ¿Por  dónde 
imaginar  que  son  mejores  que  los  demás  hombres,  que  se 
apoderan  de  lo  ajeno  y  no  restituyen  sino  rarísima  vez, 
aun  cuando  la  restitución  habría  de  ser  universalmente 
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aplaudida,  cosa  de  que  no  podría  lisonjearse  ningún  usur- 
pador coronado?  Si  Guillermo  II  quisiera  restituir  á  la 
Francia  la  Alsacia  y  la  Lorena,  los  alemanes  no  lo  con- 
sentirían y  le  execrarían  en  nombre  de  la  patria.  No  se 
necesita  gran  conocimiento  de  la  historia  para  saber  que 
en  la  de  todos  los  países  puede  (y  debiera)  haber  un  largo 
capítulo  de  Necedades  é  iniquidades  patrióticas.  El  dés- 
pota, lo  repetimos,  es  un  producto  patológico,  y  en  vez 
de  pedirle  la  salud  hay  que  ver  de  suprimir  la  enferme- 
dad que  le  produce.  Mientras  los  pueblos  sean  rebaños, 
sus  pastores  serán  lobos  con  piel  de  perro  ó  con  la  pro- 
pia. Hay  que  procurar  la  paz,  el  desarme,  en  parte  al 
menos,  pero  no  dirigiéndose  á  los  opresores,  á  los  explo- 
tadores,, sino  á  los  explotados,  á  los  oprimidos,  haciendo 
comprender  íl  los  obreros  por  qué  se  unen  y  fraternizan 
vestidos  de  blusa,  por  qué  se  odian  y  se  matan  vestidos 
de  uriiforme,  y  cómo  ellos  son  los  autores  de  su  miseria, 
de  aquella  parte  al  menos  (que  no  es  pequeña)  conse- 
cuencia de  dar  sus  más  robustos  hijos  para  que  tengan 
por  toda  ocupación  ensayarse  en  la  manera  de  matar,  y 
de  dar  una  gran  parte  de  sus  bienes  para  arrojarla  en  el 
insondable  abismo  de  los  armamentos  modernos.  ¿La 
huelga  de  los  ejércitos  está  próxima?  ¿está  lejana?  Quién 
sabe.  Lo  que  puede  asegurarse  es  que  mientras  no  la 
haya,  los  patronos  se  enriquecerán  de  la  miseria  y  vivi- 
rán de  la  muerte. 

El  Sr.  Castelar  termina  así  su  discurso:  «Disminuid, 
pues  (dirigiéndose  en  hipótesis  al  emperador  de  Alema- 
nia), el  contingente  armado;  dadnos  la  paz  social,  primer 
término  de  la  solución  que  pueda  caber  á  inveteradas 
enfermedades  sociales.  Y  vosotros,  que  me  habéis  oído 
con  tan  cordial  atención,  llevaos  de  mi  conferencia  es- 
tas cuatro  palabras:  desarme,  arbitraje,  paz  y  libertad.» 
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Es  el  caso  de  repetir  con  Hamlet  ¡Palabras!  ¡Palabras! 

¡Desarme!  ¿Y  cómo  se  ha  de  desarmar  con  los  elemen- 
tos que  hoy  existen,  con  los  que  existirán  por  mucho 
tiempo,  con  los  que  serían  eternos  si  el  pueblo  no  saliera 
de  la  miseria  material  é  intelectual  que  hoy  le  abruma? 
¿Y  mientras  no  se  desarma,  no  se  puede,  no  se  debe  in- 
tentar nada  en  favor  de  los  que  sufren  hambre  de  pan  y 
sed  de  justicia,  para  que  su  condición  sea  menos  triste,  y 
el  desarme  más  factible?  ¿No  hemos  de  intentar  nada  para 
que  los  tributos  sean  menos  onerosos,  la  Administra- 
ción menos  escandalosa,  los  alimentos  menos  caros,  los 
andamios  menos  peligrosos,  y  los  que  se  caen  de  ellos  me- 
nos desdichados,  hasta  que  el  emperador  Guillermo  II  de- 
vuelva á  la  Francia  la  Alsacia  y  la  Lorena? 

¡Arbitraje!  Los  débiles  le  piden,  los  fuertes  le  niegan, 
y  sólo  recurren  á  él  hipócritamente  cuando  no  entra  en 
sus  planes  hacer  uso  de  la  fuerza. 

¡Paz!  La  paz  armada  fuera  y  dentro,  es  decir,  la  paz 
mentida,  es  la  que  pueden  tener,  cuando  la  tengan,  los 
pueblos  con  tantos  odios  en  el  corazón  y  tantos  errores 
en  la  cabeza. 

¡Libertad!  ¿Qué  es  la  libertad?  No  para  todos  significa 
una  misma  cosa  esta  palabra.  Suponemos  que  para  el  se- 
ñor Castelar  libertad  significará: 

Sufragio  universal; 

Jurado; 

Derecho  de  reunión; 

Derecho  de  emitir  y  defender  sus  ideas  de  palabra  ó 
por  escrito; 

Derecho  de  practicar  la  religión  conforme  á  las  propias 
creencias  y  respeto  á  las  ajenas; 

Derecho  de  no  pagar  más  tributos  que  los  legales,  de 
no  ser  encarcelado,  ni  penado,  sino  conforme  á  hi  ley,  y 
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á  que  en  todo  se  atengan  á  ella  las  autoridades  y  los  con- 
ciudadanos, etc.,  etc. 

¿Y  qué  hace  de  todo  esto  el  que  no  sabe  su  derecho;  el 
que  no  tiene  medios  de  hacerle  valer;  el  que  no  piensa 
más  que  en  comer,  y  como  no  come  lo  suficiente  apenas 
puede  pensar  en  otra  cosa;  el  que  llama  piedad  á  la  su- 
perstición; el  que  juez  se  atiene  al  ajeno  juicio,  y  elector 
vota  lo  que  le  manda  el  amo,  ó  lo  que  le  aconseja  algún 
fanático  que  le  extravía,  ó  algún  especulador  político 
que  le  explota?  La  libertad  para  miles,  para  millones  de 
hombres,  no  es  aún  cosa  práctica,  está,  puede  decirse, 
en  estado  de  grito.  El  pueblo  la  aclama  por  instinto  y 
hace  bien;  tal  vez  la  cree  sinónima  de  justicia,  y  en  esto  se 
equivoca,  porque  la  libertad  proclamada  y  la  libertad 
realizada  están  muy  lejos  de  ser  la  misma  cosa,  y  aun 
la  libertad  que  se  realiza  es  un  poderoso  elemento  de  la 
justicia,  pero  no  es  la  justicia  toda. 

El  Sr.  Castelar,  que  se  jacta  de  haber  hecho  tanto  para 
proclamar  la  libertad,  ¿ha  hecho  bastante  para  realizar- 
la} Y  aun  realizada  (en  idea)  en  todas  las  esferas  de  la 
actividad  humana,  le  atribuye  un  poder  que  no  tiene;  su 
ciencia  social  está  un  poco  anticuada,  porque  ya  no  se 
cree  que  la  libertad,  cual  otra  lanza  de  iVquiles,  cura  las 
heridas  que  hace,  al  menos  como  la  comprenden  sus  in' 
condicionales  partidarios.  Se  dice  que  la  libertad  no  es  la 
licencia,  que  tiene  por  límite  la  libertad  ajena,  el  dere- 
cho de  otro;  pero  si  esta  libertad  es  ilusoria,  no  puede  ser 
práctica;  si  este  derecho  no  está  bien  definido,  la  justicia 
tiene  que  intervenir  para  definirle,  para  que  las  cosas  se 
aprecien  tales  como  son,  y  se  procure  que  sean  como  de- 
ben ser. 

El  Sr.  Castelar  se  admira  de  que  «pueblo  tan  por  ex- 
tremo individualista  como  el  inglés...  pueblo  tan  maduro 
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para  la  libertad ,  y  tan  deudor  á  la  libertad . . .  como  Ita- 
lia» hayan  tratado  de  organizar  y  asegurar  el  socorro  de 
los  inválidos  del  trabajo,  y  llama  á  las  reglas  estableci- 
das, y  á  las  medidas  tomadas,  reglamentación  germáni- 
ca é  imitaciones  desgraciadísimas  del  mundo  alemán. 
No  entraremos  á  discutir  si  lo  hecho  ó  intentado  en  Ber- 
lín y  en  Roma  respecto  á  los  obreros  inválidos  es  todo 
digno  de  aplauso;  pero  sí  consignaremos  nuestra  íntima 
persuasión,  de  que  no  son  imitaciones  alemanas,  sino  im- 
posiciones  humanas^  las  que  impulsan,  compelen  á  to- 
dos los  Gobiernos  á  ocuparse  de  los  que  trabajando  se 
han  imposibilitado  para  trabajar. 

¡Inglaterra  contaminarse  con  el  socialismos  (asi  le  lla- 
man) alemán!  ¡Ella  por  extremo  individualista!  Precisa- 
mente por  ese  extremo  y  la  inevitable  reacción,  Inglate- 
rra, idólatra  de  los  derechos  del  individuo,  los  atropella  en 
ocasiones  como  no  se  haría  en  el  continente,  y  toma  me- 
didas de  las  calificadas  de  socialismo,  como  no  han  toma- 
do, ni  probablemente  pensado,  los  estadistas  alemanes. 

Estos  y  otros  hechos  deben  enseñar  á  los  individualis- 
tas que  el  orden  no  consiste  en  sufrir  callando,  ni  la  jus- 
ticia en  dejar  hacer  y  dejar  pasar,  y  que  es  preciso  pen- 
sar en  algo  más  que  en  lanzar  anatemas  contra  el  socia- 
lismo y  gritar  ¡viva  la  libertad! 


Concepción  Arenal. 


ESTÉTICA  DEL  CARÁCTER 


EL  hombre  no  es  el  fundamento,  pero  sí  la  clave  del 
Universo.  Si  él  desapareciese,  este  mundo  que  nos 
rodea  con  su  infinita  y  encantadora  variedad,  se 
desvanecería  como  un  sueño.  Quedaría  la  Fuerza,  la  Vo- 
luntad; quedarían  las  ideas  eternas,  las  formas  primordia- 
les de  las  cosas.  El  mundo  de  los  fenómenos  sólo  existe 
por  el  pensamiento  del  hombre.  El  tiempo,  el  espacio,  la 
causalidad,  categorías  de  su  razón,  son  absolutamente 
necesarias,  como  lo  ha  demostrado  de  una  vez  para  siem- 
pre Kant  para  que  los  fenómenos  sean  inteligibles.  En  el 
ser  humano  se  opera  la  profunda  y  misteriosa  división  de 
sujeto  y  objeto,  merced  á  la  cual  aparece  el  principio  de 
individuación,  y  con  él,  del  seno  cautivo  de  la  Fuerza, 
surge  este  vivo  y  brillante  Universo  poblado  de  existen- 
cias particulares. 

De  todas  las  formas  visibles  que  adopta  lo  Absoluto,  la 
Voluntad,  la  Fuerza,  el  principio  divino  ó  como  quiera  lla- 
marse á  la  esencia  íntima  del  Universo,  la  más  perfecta 
es  el  hombre.  El  ser  humano  lo  representa  y  lo  compren- 
de todo  en  la  vida.  En  él  la  Fuerza  se  hace  consciente,  llega 
á  un  claro  y  entero  conocimiento  de  su  propio  ser,  y  al 
propio  tiempo  se  reproduce  ó  se  refleja  como  en  un  espe- 
jo. El  hombre,  como  sujeto,  es  la  condición  invariable  de 


124  LA  ESPAÑA  MODERNA. 


todo  fenómeno,  de  todo  objeto.  El  mundo  es  nuestra  re- 
presentación .  No  insisto  en  estos  principios  generales  de 
todos  conocidos  y  aceptados  por  aquellos  que  no  viven 
prisioneros  en  los  calabozos  del  materialismo. 

La  existencia  de  cada  ser  humano  debemos  suponer  que 
depende  de  un  acto  libre  de  la  voluntad  divina  para  el 
creyente  ó  de  la  simple  Voluntad  para  el  que  no  cree.  En 
este  sentido  es  libre  el  ser  humano,  esto  es,  en  cuanto  es 
un  acto  de  la  Voluntad  eternamente  libre.  Mas  esa  Volun- 
tad, al  manifestarse  en  él,  adopta  una  forma  determinada, 
que  es  la  idea  de  aquel  ser  ó  su  carácter .  Esta  forma  fun- 
damental de  todo  hombre  es  lo  que  Kant  llamaba  su  ca- 
rácter inteligible^  el  cual  se  manifiesta  por  su  carácter 
empírico^  y  éste  á  su  vez  por  su  conducta.  El  carácter  in- 
teligible es,  pues,  lo  infinito,  lo  absoluto,  la  actividad  eter- 
na manifestándose  en  un  individuo.  El  carácter  empírico 
es  esta  misma  manifestación  desenvolviéndose  al  través 
del  tiempo  y  el  espacio  en  los  actos  de  este  individuo.  La 
libertad  que  pertenece  á  la  voluntad  eterna  y  absoluta,  no 
se  extiende  al  individuo,  porque  éste  sólo  es  un  fenómeno, 
y  todo  fenómeno  está  sometido,  como  lo  ha  demostrado 
hasta  la  saciedad  el  inmortal  filósofo  que  he  citado,  al 
principio  de  la  razón  suficiente,  esto  es,  á  la  ley  de  cau- 
salidad y  á  las  categorías  de  tiempo  y  espacio.  Somos  los 
fenómenos  de  una  voluntad  libre,  pero  no  somos  libres.  El 
hombre  irreflexivo,  los  espíritus  groseros  son  los  que  se 
creen  más  libres.  Como  obedecen  al  primer  impulso  de 
la  naturaleza,  se  consideran  libres  porque  sus  actos  son 
la  manifestación  de  una  voluntad  libre.  Sólo  cuando  acu- 
de á  ellos  la  reflexión  entienden  claramente  que  su  acción 
ha  sido  absolutamente  necesaria,  lo  mismo  que  la  de  toda 
fuerza  natural.  El  perro  que  huye  del  castigo,  si  pudiera 
reflexionar  se  creería  en  libertad  de  huir  ó  de  estarse 
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quieto.  Spinoza  dice  que  si  una  piedra  arrojada  al  espa- 
cio por  cualquier  mano  adquiriese  de  súbito  conciencia, 
juzgaría  que  caminaba  por  su  propia  voluntad .  Esto  so- 
mos nosotros:  seres  en  movimiento  que  no  se  acuerdan 
del  impulso  inicial.  Estamos  sometidos  á  la  necesidad 
como  todos  los  fenómenos  de  la  naturaleza,  y  á  pesar  de 
nuestros  deseos  contrarios,  de  nuestros  proyectos  y  vaci- 
laciones obligados  á  desenvolver  en  el  curso  de  la  vida  el 
carácter  que  la  eterna  fuerza  nos  ha  asignado.  El  vegetal 
obra  por  excitaciones;  nosotros  por  motivos.  Ambas  cosas 
son  idénticas  en  el  fondo;  ambas  son  expresiones  de  la 
ley  de  causalidad,  que  en  un  caso  es  consciente  y  en  otro 
no.  Los  motivos  no  son  más  que  una  forma  especial  de  la 
causalidad;  cuando  ésta  opera,  en  suma,  por  mediación  del 
entendimiento. 

En  el  hombre,  la  manifestación  de  la  Fuerza  eternamen- 
te libre  se  distingue  de  las  otras  manifestaciones  en  que 
no  la  percibimos  solamente  fuera,  sino  que,  gracias  á  la 
conciencia,  la  sentimos  dentro  de  nuestro  propio  ser.  Y 
sentimos  también  que  al  manifestarse  en  nosotros  ofrece 
una'naturaleza determinada.  Esta  naturaleza  especial  ó  in- 
dividual, en  virtud  de  la  cual  los  mismos  motivos  deter- 
minan de  un  modo  distinto  á  un  hombre  y  á  otro,  es  lo 
que  llamamos  el  carácter  de  cada  uno.  Como  este  carác- 
ter no  puede  ser  conocido  sino  d  posíeriori^  ó  sea  por 
los  actos  que  realiza,  por  eso  Kant  lo  ha  denominado  ca- 
rácter empírico.  Este  á  su  vez  está  determinado  por  el 
inteligible  (la  naturaleza  misma  del  empírico),  y  es  en 
realidad  la  base  de  todos  los  efectos  que  los  motivos  pro- 
vocan. Lo  mismo  que  todas  las  fuerzas  naturales  es  pri- 
mitivo, inalterable,  impenetrable.  En  los  animales,  éste 
carácter  sólo  varía  de  especie  á  especie:  en  el  hombre 
difiere  de  individuo  á  individuo.  En  el  hombre  es  donde 
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Únicamente  vemos  producirse  la  individualidad   de  un 
modo  fijo,  claro,  interesante,  apareciendo  como  una  per- 
sonalidad completa.  En  el  exterior  se  expresa  por  una  fiso- 
nomía bien  determinada  en  cada  caso.  En  el  interior  por 
una  serie  de  cualidades  buenas  ó  malas,  donde  se  mani- 
fiesta la  diversa  manera  que  tienen  de  obrar  en  cada  uno 
los  mismos  motivos.  En  los  animales,  el  carácter  de  raza 
es  el  único  que  domina:  conociendo  un  elefante  se  cono- 
cen todos  los  elefantes,  salvo  ligerísimas  diferencias.  Y 
cuanto  más  inferior  es  el  animal,  esto  es,  cuanto  menos 
complicado  sea  su  organismo,  tanto  más  se  borran  estas 
diferencias  de  individuo  á  individuo.  Lo  que  mejor  deter- 
mina la  profunda  división  que  existe  entre  el  hombre  y  el 
animal  respecto  al  carácter,  es  que  el  segundo,  al  satisfa- 
cer la  necesidad  genésica,  no  elige,  no  prefiere  con  vivo 
empeño  una  hembra  á  las  demás  hembras,  un  macho  á 
los  otros  machos;  mientras  en  el  hombre  esta  elección 
adquiere  tal  importancia  que  es  la  pasión  culminante  de 
su  existencia,  el  fondo  de  la  trama  complicadísima  de  la 
vida,  el  amor  en  una  palabra.  Sin  esta  facultad  electiva, 
¡adiós,  arte  y  poesía;  adiós  los  encantos  de  esta  mísera 
existencia  terrestre!:  nuestro  paso  sobre  el  planeta  se 
deslizaría  triste,  silencioso,  lúgubre,  empujados  brutal- 
mente á  la  generación  por  la  mano  inexorable  de  la  nece- 
sidad. Esta  satisfacción   tan   grosera  en  el  animal,  se 
transforma  y  se  engrandece  en  el  hombre  merced  á  la 
elección,  sobre  todo  cuando  ésta  es  decisiva,  violenta, 
constante,  de  todo  el  ser,  como  la  de  Romeo  y  Julieta, 
como  la  de  Dido,  como  la  de  Eloísa,  como  la  de  Werther. 
Entonces  en  esta  grosera  necesidad  penetra  el  elemento 
divino,  deja  de  ser  una  apariencia  para  convertirse  en  rea- 
lidad eterna.  En  la  feliz  y  misteriosa  y  completa  unión  de 
un  hombre  determinado  con  una  determinada  mujer,  se 
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expresa  como  en  símbolo  sagrado  el  profundo  enigma  del 
Universo;  es  aquella  revelación  constante  por  medio  del 
eterno  femenino  de  que  nos  habla  el  poeta.  Mas  para  que 
esto  se  realice,  menester  es  que  el  hombre  constituya  una 
manifestación  particular  y  determinada  de  lo  Absoluto  ó 
de  la  Voluntad,  sea  cada  una  una  idea,  tcnn-a,  en  suma,  un 
carácter  individual  y  no  específico. 

El  conjunto  de  nuestro  semejante  se  nos  aparece,  pues, 
como  una  serie  de  ideas  particulares  de  la  eterna  Idea, 
como  otras  tantas  voluntades,  cuya  raíz  está  en  la  Vo- 
luntad infinita.  Esto  sólo  basta  para  concebir  el  profun- 
do interés  que  para  el  hombre  tendrá  el  conocimiento  del 
hombre.  Cada  hombre  no  es  tan  sólo  un  modo  particular 
de  objetivarse  lo  Absoluto,  sino  el  propio  tiempo  un  modo 
particular  de  representárselo.  Cada  hombre  lleva  dentro 
de  sí  un  mundo,  esto  es,  una  diversa  representación  del 
mundo;  y  en  este  sentido  bien  pudiéramos  decir  que  exis- 
ten tantos  universos  como  seres  humanos  existen.  Cuando 
esta  reproducción  del  universo  dentro  de  nosotros  mis- 
mos es  serena,  desinteresada,  una  pura  contemplación; 
cuando  el  hombre  se  convierte  en  simple  reflector,  olvi- 
dando su  propia  individualidad,  entonces  lo  que  percibi- 
mos no  es  el  objeto  particular  como  particular,  sino  la 
idea  de  aquel  objeto,  la  forma  inmediata  y  eterna  en  que 
lo  Absoluto  se  manifiesta,  ó  lo  que  es  igual,  percibimos  la 
belleza  del  objeto.  Al  comunicar  esta  impresión  aparece 
el  arte.  Penetrar,  pues,  en  el  carácter  del  hombre  es  en- 
trar en  la  esencia  íntima  del  Universo,  es  conocer  lo  Ab- 
soluto del  único  modo  que  podemos  conocerle,  no  sólo 
por  ser  el  más  alto  grado  de  su  objetivación,  sino  por  ser 
además  un  reflejo,  una  recreación  del  mismo  Universo 
bajo  forma  de  representación. 
Mas  para  que  esto  se  realice  precisa  que  la  contempla- 
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ción  sea  desinteresada,  que  al  penetrar  en  el  carácter  de 
cada  hombre  olvidemos  la  relación  que  éste  carácter 
pueda  tener  con  nuestra  propia  voluntad.  Si  no  nos  ol- 
vidamos á  nosotros  mismos,  esto  es,  si  en  nuestros  seme- 
jantes sólo  vemos  seres  que  pueden  favorecernos  ó  per- 
judicarnos, seres  agradables  ó  desagradables,  entonces 
jamás  sabremos  lo  que  son.  El  artista  es  el  único  que  pue- 
de penetrar  realmente  en  el  alma  humana,  conocer  el 
carácter  de  cada  hombre.  No  necesito  advertir  que  el  ar- 
tista para  mí  en  este  caso  no  es  sólo  el  que  transmite  sus 
impresiones  por  medio  de  la  pluma  ó  del  pincel,  sino  todo 
el  que  se  impresione  artísticamente,  comunique  ó  no  su 
impresión.  El  hombre  vulgar,  donde  generalmente  predo- 
mina el  entendimiento  por  la  constancia  con  que  busca  la 
relación  de  causa  á  efecto,  puede  penetrar  el  carácter 
empírico  de  sus  semejantes  deduciendo  perfectamente  de 
sus  actos  las  cualidades  buenas  ó  malas  que  las  adornan. 
Aun  suelen  ser  los  más  aptos  para  ello.  Los  políticos,  los 
hombres  de  mundo,  gente  vulgar  por  regla  general,  son 
los  que  pasan  por  conocer  mejor  el  corazón  humano.  Pero 
entrar  en  su  carácter  inteligible,  apreciar  aquella  mani- 
festación del  Ser  Infinito,  en  lo  que  realmente  vale  y  re- 
presenta, percibir  la  idea  de  un  hombre  determinado, 
contemplar  su  belleza^  eso  es  privilegio  divino  del  artista. 
La  csencia'dcl  carácter  humano  consiste,  pues,  en  ser 
cada  hombre  una  determinación  particular,  un  fenómeno, 
una  mancra'espccial  é  individual  á  la  vez  de  manifestar- 
se el  Ser  Absoluto.J  Este  privilegio  de  la  individualidad, 
aunque  sólo  sea  una  pura  apariencia  para  el  filósofo,  dado 
que,  como  ya  dijimos,  depende  enteramente  del  tiempo 
y  el  espacio  (príncipiwn  individiialionis)  es  el  origen  y 
el  fundamcnto]de  todas  las  pasiones.  Las  acciones  de  cada 
hombre  brc^tan  necesariamente  del  choque  de  su   carác- 
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ter  con  los  motivos.  No  haj'  duda  que  los  rasgos  genera- 
les del  carácter  específico  son  la  base  de  todos  los  carac- 
teres: ciertas  cualidades  generales  se  encuentran  en  todos 
los  hombres.  Pero  en  la  combinación  de  estas  cualida- 
des, en  su  diversa  intensidad,  existe  siempre  una  diferen- 
cia que  es  la  que  determina  el  carácter  moral.  Del  mismo 
modo  nuestros  rostros,  con  las  mismas  facciones  específi- 
cas, se  diferencian  los  unos  de  los  otros.  El  carácter  signi- 
fica necesidad,  como  ya  hemos  indicado.  El  hombre  está 
sometido  á  su  carácter  todos  los  días  de  su  vida.  Pero 
tiene  un  medio,  como  sabemos,  de  recobrar  su  libertad 
aun  en  vida;  despojarse  voluntariamente  del  privilegio  de 
la  individualidad,  unirse  con  todo  su  corazón  á  Dios,  como 
dice  el  cristianismo,  ó  perderse,  aniquilarse  en  el  nirwa- 
na,  como  enseña  la  religión  de  Budha.  El  santo  es  el 
único  hombre  libre;  no  tiene  deseos  ni  pasiones;  deja  de 
ser  un  fenómeno,  aniquila  su  voluntad. 

Pensando  en  esto,  algunas  veces  me  he  preguntado: 
Suponiendo  que  llegase  un  día  en  que  la  santidad  pene- 
trase en  el  mundo,  en  que  todos  los  hombres,  negándose 
á  sí  mismos,  abandonasen  el  campo  de  batalla  donde  los 
seres  luchan  encarnizadamente  por  la  existencia;  en  que 
el  reinado  de  Dios,  como  Jesúslo  concebía,  se  estableciese 
sobre  la  tierra,  ¿al  desaparecer  la  variedad  de  los  carac- 
teres y  pasiones  desaparecería  con  ellos  el  arte?  A  pri- 
mera vista  parece  que,  no  habiendo  choques  entre  los  ca- 
racteres, cesando  esa  lucha  sin  tregua  ni  reposo  en  que 
los  hombres  viven  á  causa  de  sus  pasiones,  sosegado  re- 
pentinamente el  oleaje  de  la  vida,  no  podrían  subsistir  más 
artes  que  la  Arquitectura,  la  Escultura,  la  Música,  y  aun- 
que muy  debilitada  también  la  Pintura.  En  cuanto  al  arte 
literario,  la  poesía  épica,  la  lírica,  la  dramática,  se  me 
ocurre  que  no  tendrían  razón  de  ser. 
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Fijándose  un  poco,  pronto  se  comprende  que  se  trata  de 
un  sofisma.  La  argumentación  es  falsa  porque  la  premisa 
lo  es.  La  destrucción  del  carácter  es  absolutamente  im- 
posible. El  hombre  puede  aniquilar  su  voluntad  de  vivir 
(ésta  es  la  santidad),  pero  nunca  su  voluntad,  que  es  la 
expresión  necesaria  de  la  voluntad  suprema.  Esta  vo- 
luntad suya  tiene  una  naturaleza  especial  é  individual, 
que  es  lo  que  hemos  llamado  carácter.  Por  lo  mismo  el 
carácter  es  indestructible.  Verdad  que  se  dice  que  hay 
muchas  maneras  de  ser  malo  y  una  sola  de  ser  bueno;  pero 
esto  no  es  exacto.  La  maldad  ofrece  mayor  relieve  á  los 
ojos  de  un  observador  vulgar;  pero  la  bondad  también  lo 
tiene  para  quien  sabe  contemplarlo.  Todos  los  grandes  ar- 
tistas han  sabido  pintar  dechados  de  bondad  sin  que  re- 
sulten copias  los  unos  de  los  otros.  Cordelia,  Desdémona, 
Margarita,  Clara,  son  buenas  y  bien  caracterizadas  al 
mismo  tiempo;  Coriolano,  el  Cid,  el  marqués  de  Possa,  son 
almas  heroicas  con  vida  y  carácter  propios.  Una  prueba 
bien  patente  de  que  el  arte  literario  no  desaparecería  con 
la  santidad  del  género  humano,  está  en  la  transformación 
que  en  aquél  se  ha  operado  al  progresar  éste.  Aunque  el 
hombre  diste  muchísimo  aún  de  ser  bueno,  no  ofrece  duda 
que  su  inteligencia  se  ha  esclarecido  y  su  corazón  se  ha 
purificado  gracias  á  la  influencia  de  religiones  más  per- 
fectas. Los  hombres  buenos,  los  héroes  que  pinta  Homero, 
según  el  criterio  hoy  predominante,  son  unos  bárbaros 
dignos  del  presidio.  Ulises,  el  prudente  y  magnánimo,  no 
es  en  realidad  más  que  un  traidor.  Pues  bien;  los  grandes 
poetas  modernos,  pintando  hombres  más  civilizados  con 
menos  relieve  en  apariencia,  han  sabido  hallar  caracteres 
perfectamente  definidos  que  nos  conmueven  y  entusias- 
man como  los  héroes  de  la  Iliada  entusiasmarían  á  los 
griegos.  Y  es  que  la  vista  del  artista  se  afina  á  medida 
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que  el  espíritu  humano  se  acendra.  Lo  mismo  que  el  ojo 
material  descubre  hoy  más  colores  que  en  la  antigüedad, 
así  el  ojo  intelectual  observa  en  los  caracteres  variantes 
y  matices  que  para  los  hombres  de  las  edades  antiguas, 
aun  para  sus  poetas,  no  existían.  Compárense  los  carac- 
teres creados  por  un  Goethe  ó  un  B}Ton  con  los  que  nos 
ofrecen  los  poetas  de  la  antigüedad.  Si  Homero  resucitase 
y  leyese  los  proverbios  de  Musset,  seguramente  no  los  com- 
prendería. Las  damas  y  los  caballeros  que  en  ellos  figu- 
ran con  su  ingenio  refinado  y  su  exquisita  sensibilidad, 
serían  para  él  seres  tan  extraños  é  incomprensibles  como 
los  habitantes  de  otro  planeta  lo  serían  hoy  para  nosotros. 
¿Quién  puede  imaginar  siquiera  lo  que  el  hombre  será 
dentro  de  veinte  siglos?  Si  su  razón  sigue  progresando 
como  hasta  aquí,  aunque  no  haya  alcanzado  la  perfecta 
santidad,  ni  mucho  menos,  es  indudable  que  existirá  ma- 
yor distancia  entre  él  y  nosotros  que  entre  el  escita  sal- 
vaje de  las  estepas  de  Rusia  y  el  culto  y  refinado  parisien- 
se. Muchos  actos  que  ho}^  son  corrientes  y  nos  parecen 
lícitos  serán  para  los  hombres  de  lo  por  venir  pecados  abo- 
minables. Al  compás  que  la  conciencia  se  ilumina,  sin  per- 
der nuestro  carácter,  percibimos  la  profunda  é  íntima 
conexión  que  existe  entre  nosotros  }'  los  demás  seres.  No 
otra  cosa  es  en  último  resultado  el  progreso  moral.  El 
arte,  como  reflejo  que  es  de  la  vida,  seguirá  fielmente 
todas  las  evoluciones  del  espíritu,  extrayendo  de  ellas  su 
belleza. 

No  hay  peligro,  pues,  de  que  el  carácter  se  aniquile.  El 
hombre  seguirá  siendo  constantemente  un  ser  particular. 
La  libertad  que  recobre  en  esta  vida  no  puede  destruir  el 
matiz  de  su  voluntad. 

Sólo  por  la  experiencia  se  puede  llegar  á  conocer  el  ca- 
rácter empírico  del  hombre.  Por  los  actos  de  las  personas 
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que  nos  rodean  descubrimos  ó  inducimos  sus  cualidades. 
Aun  á  nosotros  mismos  no  nos  conocemos  de  una  vez,  sino 
de  un  modo  sucesivo  y  por  el  estudio  atento  de  nuestras 
acciones.  ¡Cuántas  veces  nos  engañamos  respecto  á  las 
cualidades  que  poseemos!  Nos  juzgamos  valientes,  verbi- 
gracia, y  cuando  llega  el  momento  de  peligro  retrocede- 
mos, confesando  que  nos  habíamos  forjado  ilusiones  sobre 
nuestro  valor.  Por  el  contrario,  nos  juzgamos  pusiláni- 
mes; y  excitados  repentinamente  por  el  entusiasmo,  por 
la  vergüenza  ó  por  cualquier  otro  motivo  poderoso,  rea- 
lizamos un  acto  de  bravura  que  nos  convence  de  que  no 
somos  tan  cobardes  como  habíamos  pensado.  Tampoco 
podemos  decir  de  antemano  lo  que  haremos  en  tal  ó  cual 
caso,  porque  ignoramos  cuál  será  entonces  el  motivo  más 
poderoso  para  nosotros.  El  que  hoy  lo  es,  por  ejemplo,  la 
dignidad  y  la  honradez,  puede  muy  bien  mañana  ceder  el 
puesto  al  apetito  sensual  ó  á  la  ambición  por  virtud  de  las 
circunstancias. 

Pero  si  sólo  por  la  experiencia  conocemos  el  carácter 
empírico  del  hombre,  incluso  el  propio,  hay,  como  he 
dicho  antes,  un  modo  directo  inmediato  de  conocer  su  ca- 
rácter inteligible,  su  idea,  lo  que  existe  de  verdaderamente 
real  en  6\,  pues  que  el  carácter  empírico  no  es  más  que 
una  pura  apariencia.  Este  medio  es  la  contemplación  ar- 
tística. Merced  á  esta  contemplación  serena,  desinteresa- 
da, averiguamos  el  secreto  que  encierra  el  corazón  de 
nuestros  semejantes  y  también  el  nuestro;  la  idea  que  re- 
side en  cada  ser  se  nos  descubre,  dejamos  de  preocupar- 
nos con  su  carácter  empírico,  que  es  el  único  que  puede 
excitar  alabanza  ó  vituperio,  para  fijarnos  únicamente  .en 
la  pura  objetivación  de  la  idea.  Desde  entonces  ya  no  hay 
caracteres  buenos  ó  malos,  dignos  ó  indignos.  El  artista 
no  ve  en  ellos  más  que  manifestaciones  particulares  de  la 
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suprema  voluntad,  y  á  todas  se  une  con  igual  interés. 
Shakspeare  gozaría  seguramente  lo  mismo  al  trazar  el  ca- 
rácter de  Yago  que  el  de  Cordelia.  Por  esta  razón  niego 
la  existencia  de  los  caracteres  poéticos,  de  que  nos  hablan 
casi  todos  los  estéticos.  Todo  carácter  es  poético  así  que 
lo  ilumina  el  ri\yo  de  luz  de  la  mirada  del  poeta.  En  otra 
parte  he  explicado  esto  con  algún  detenimiento  (1).  No  es 
que  el  poeta  comunique  al  carácter  que  contempla  las  cua- 
lidades de  su  propio  ser,  como  parece  á  primera  vista, 
dotándoles  de  fuerza  ó  sensibilidad  si  él  es  fuerte  ó  sensi- 
ble, sino  que  es  el  único  que  puede  apreciar  las  formas 
fundamentales  que  existen  en  el  ser  humano,  el  que  real- 
mente puede  ver  el  hombre  interior  y  penetrar  el  gran 
misterio  del  paso  de  la  libertad  iníinita  al  fenómeno  finito. 
Se  dice  que  el  poeta  lleva  en  su  alma  el  germen  de  todos 
los  caracteres  posibles:  en  cierto  modo  es  exacto;  porque 
si  no  lleva  todos  los  caracteres  posibles,  lo  cual  le  identi- 
ficaría con  el  Ser  Infinito,  lleva  mejor  impresa  en  su  alma 
que  los  demás  seres  particulares  la  idea,  la  forma  general 
de  la  humanidad.  De  otra  suerte  no  podría  reconocer  en 
los  demás  más  que  su  propio  carácter.  En  todos  los  hom- 
bres la  humanidad  adquiere  la  conciencia  de  sí  misma; 
más  esta  conciencia,  que  en  la  ma3'or  parte  de  ellos  es  obs- 
cura, caótica,  alcanza  en  el  poeta  viva  y  sorprendente 
claridad  al  mismo  tiempo  que  su  expresión  más  adecuada. 
Una  mirada  basta  para  iluminar  el  alma  del  poeta;  detrás 
de  ella  ve  un  mundo  de  inocencia  ó  de  perversidad,  de 
fortaleza  ó  debilidad.  Por  el  dato  más  insignificante  re- 
construye el  carácter  de  otro  hombre,  lo  contempla  en  su 
unidad.  Si  así  no  fuese,  ¿cómo  podría  Shakspeare  ofrecer- 
nos un  núniero  tan  grande  de  caracteres  diversos,  desde 


(i)     Véase  el  prólogo  á  La  Hermana  San  Sulpicio. 
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las  formas  más  groseras  y  perversas  que  el  espíritu  hu- 
mano adopta,  hasta  las  más  ideales,  y  todas  ellas  con  tal 
vida  y  movimiento? 

Una  pregunta  se  presenta  ahora  de  grandes  consecuen- 
cias para  la  estética  del  carácter.  ¿El  novelista  puede 
crear  caracteres  (1)?  Es  opinión  muy  corriente,  y  autori- 
zada por  bastantes  pensadores,  que  el  hombre  presta  á  sus 
semejantes  las  cualidades  que  él  mismo  posee.  .Sthendal, 
en  su  libro  sobre  el  amor,  llama  á  esta  operación  del  es- 
píritu, cuando  recae  en  la  mujer  que  amamos,  cristaliza- 
ción, tomando  ejemplo  de  lo  que  sucede  cuando  sumergi- 
mos una  rama  de  árbol  en  un  pozo  de  sal.  Al  cabo  de  al- 
gún tiempo,  si  la  sacamos,  la  rama  se  presenta  revestida 
de  una  muchedumbre  de  cristalitos  que  la  dan  apariencia 
muy  bella.  De  semejante  manera  nuestro  espíritu  va  poco 
á  poco  revistiendo  el  ser  que  adoramos  con  los  hermosos 
cristales  de  la  poesía  que  reside  dentro  de  él. 

Siempre  me  he  rebelado  contra  esta  doctrina;  me  pare- 
ce, no  sólo  absurda,  sino  sacrilega.  Al  aceptarla  destruí- 
mos de  golpe  la  realidad  de  la  bondad  y  la  belleza.  ¿Será 
cierto  que  esos  seres  generosos,  heroicos,  sublimes,  ante 
quien  nos  prosternamos,  que  nos  inundan  de  pura  alegría 
y  nos  revelan  los  inefables  misterios  del  cielo,  no  tengan 
realidad  alguna,  no  sean  otra  cosa  que  el  reflejo  de  la 
poesía  de  nuestro  corazón?  ¡Qué  triste  y  desconsoladora 
hipótesis!  Afortunadamente  no  hay  ninguna  filosofía  seria 
que  pueda  admitirla.  Un  pensador  distinguido  puede  lle- 
gar á  semejante  conclusión  arrastrado  de  su  ingenio  ó  de 
su  humor;  pero  un  filósofo  que  con  esfuerzo  constante  y 
metódico  intente  penetrar  en  el  interior  de  la  Naturaleza, 


ir)     Novelista  y  poeta  para  mí  significan  lo  mismo.  No  hay  di- 
ferencia esencial  ninguna  entre  ellos. 
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la  rechazará  inmediatamente.  El  mismo  Fichte  no  dice 
tanto.  La  eterna  verdad  existe  antes  de  toda  determina- 
ción particular,  y  en  ella  se  manifiesta.  La  belleza  de  los 
objetos  no  es  más  que  la  percepción  de  esta  bondad  eterna 
por  parte  de  nosotros.  A  menudo  vemos  un  ser  generoso, 
poético,  rodeado  de  otros  que  le  desprecian  ó  le  miran  con 
absoluta  indiferencia.  Llega  el  poeta,  y  queda  enajenado 
de  gozo  y  admiración  ante  él.  ¿Consiste  en  que  le  presta 
sus  propias  cualidades?  No,  porque  no  hay  razón  para  que 
se  las  preste  á  éste  y  no  á  otro.  Lo  que  hay  es  que  el  poeta 
está  dotado  de  una  visión  más  clara  que  los  demás  hom- 
bres, y  merced  á  ella  penetra  súbito  en  la  idea  de  aquel 
ser,  donde  mejor  que  en  otros  se  expresa  la  esencia  divi- 
na. Apartémonos,  pues,  de  un  vano  y  lúgubre  escepticis- 
mo que  envenenará  nuestra  existencia,  y  cuando  tenga- 
mos la  dicha  de  tropezar  con  uno  de  esos  caracteres  nobles 
y  hermosos  amémoslo  de  todo  corazón,  adorémoslo  como 
un  revelador  del  cielo  sin  pensar  en  que  lo  que  amamos  y 
adoramos  sea  nuestro  propio  espíritu,  sino  la  eterna  her- 
mosura que  en  él  palpita. 

He  dicho  revelador,  y  debo  explicar  la  palabra.  El  mun- 
do no  es  otra  cosa  que  una  perpetua  revelación.  Las  ideas, 
ó  sean,  según  el  sentido  de  Platón,  las  formas  y  las  pro- 
piedades originales  é  inmutables  de  todos  los  seres,  no  se 
manifiestan  de  un  modo  abstracto,  sino  en  una  serie  infi- 
nita de  individuos.  Cada  individuo  es  un  revelador,  pero 
mucho  más  el  individuo  humano,  punto  culminante  de  la 
representación  ideal.  Y  entre  los  individuos  humanos  apa- 
rece de  vez  en  cuando  uno  en  cuya  alma  el  soplo  divino 
se  nos  revela  de  modo  más  admirable  y  maravilloso,  un 
faro  que  ilumina  las  tinieblas  del  camino.  Estos  espíritus 
reveladores  en  grado  excelso  son,  á  mi  juicio,  los  arbi- 
tros de  la  historia  humana,  los  que  señalan  nuevos  derro- 


136  LA  ESPAÑA  MODERNA. 


teros  al  hombre  y  le  guian  al  través  de  las  edades.  En 
este  sentido  puede  decirse  que  la  historia  humana  se  en- 
cuentra toda  en  la  biografía  de  sus  grandes  hombres. 
Confucio,  Budha,  Valmiky,  Zoroastro,  Sócrates,  Home- 
ro, Mahoma,  etc.  Sabiendo  lo  que  estos  espíritus  inmor- 
tales han  pensado  y  han  obrado,  sabremos  lo  que  ha  pen- 
sado y  obrado  la  humanidad.  Cada  espíritu  superior  re- 
presenta una  nueva  forma  de  vida  á  la  cual  se  adaptan 
los  demás. 

Según  esto,  tengo  por  errónea  la  doctrina  de  ciertos 
filósofos  de  la  historia  que  prestan  á  ésta  un  sentido  ex- 
clusivamente lógico,  considerándola  como  un  puro  des- 
envolvimiento de  las  ideas,  arrancando  toda  importancia 
á  la  iniciativa  individual.  Verdad  que,  en  último  término, 
lo  único  real  que  existe  en  el  Universo  son  las  ideas;  mas 
hay  que  tener  presente  que  la  idea  sólo  se  hace  consciente 
en  el  espíritu  humano.  En  la  historia  del  hombre  el  indi- 
viduo lo  es  todo.  En  él  se  encarnan  las  ideas,  y  él  es  al 
propio  tiempo  quien  se  las  representa.  Por  eso  juzgo  más 
cercana  á  la  verdad  la  doctrina  contraria,  esto  es,  la  de 
los  que  identifican  los  hombres  y  las  ideas.  Pongamos  un 
ejemplo  que  lo  hará  ver  claramente.  Nadie  ó  muy  pocos 
dudan  de  que  el  cristianismo  es  la  idea  más  grande  que 
haya  aparecido  hasta  ahora  en  la  historia  humana.  Pues 
bien;  ante  todo  y  por  encima  de  todo,  el  cristianismo  es 
la  persona  de  Jesús.  Todos  los  principios  morales,  políti- 
cos y  religiosos  de  Jesús  andaban  esparcidos  por  el  mun- 
do, algunas  veces  expresados  también  con  elocuencia 
conmovedora.  ¿Por  qué  ni  antes  ni  después  ejerció  nadie 
una  influencia  tan  .soberana  en  la  marcha  del  mundo  como 
la  que  él  ejerció  y  ejerce?  Por  la  razón  de  que  nadie  supo 
fundirlos  en  su  alma  de  un  modo  tan  perfecto.  Jesús  no 
era  un  hombre  cinc  predicaba  tales  ó  ciink-s  ideas;  era  esas 
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mismas  ideas  hechas  carne.  Al  revelar  su  doctrina  no  lo 
hacía  por  medio  de  razonamientos,  no  ofrecía  á  sus  discí- 
pulos su  opinión,  se  ofrecía  él  mismo.  Amadme,  porque 
yo  soy  la  verdad.  He  aquí  la  síntesis  de  su  predicación. 
He  aquí  también  el  secreto  del  carácter. 

Si  el  novelista  no  crea  los  caracteres,  puede  elegirlos 
en  la  realidad.  Y  elige  siempre  aquellos  en  los  cuales  su 
vista  espiritual  penetra  más  libremente,  los  que  le  revelan 
mejor  que  los  demás  la  idea  que  guardan.  ¿Puede  también 
combinar  cualidades  arrancadas  á  diversos  caracteres 
para  formar  uno  que  no  haya  visto  en  la  Naturaleza?  Esta 
es  una  cuestión  delicada  que  no  osamos  resolver  de  plano. 
Los  que  atribuyen  al  arte  un  poder  creador,  como  Hcgel 
3'  su  escuela,  claro  está  que  no  sólo  admiten  este  proce- 
dimiento, sino  también  el  de  formar  caracteres  por  abs- 
tracción, esto  es,  formando  los  personajes  para  las  ideas 
que  se  aspira  á  poner  enjuego.  A  pesar  del  crédito  que  ha 
tenido  y  tiene  esta  opinión  entre  los  que  no  somos  mate- 
rialistas, confieso  que  me  repugna.  Rechazo  por  completo 
la  creación  de  los  caracteres;  en  cuanto  á  la  combinación, 
aunque  yd  es  otra  cosa,  pues  se  trata  de  trabajar  sobre 
elementos  arrancados  á  la  realidad,  tampoco  me  siento 
muy  inclinado  hacia  ella.  Bien  sé  que  es  muy  frecuente  en 
el  artista  este  trabajo  de  combinación;  mas  sin  que  pueda 
demostrarlo,  estoy  convencido  de  que  los  caracteres  más 
interesantes  que  admiramos  en  las  obras  de  los  grandes 
poetas  ó  novelistas  no  se  han  formado  por  tal  procedi- 
miento. El  artista  arranca  un  carácter  de  la  realidad  y  lo 
idealiza  dentro  de  su  espíritu,  no  en  el  sentido  de  que  le 
comunique  cualidades  que  no  tiene,  como  supone  el  vulgo 
de  los  críticos,  sino  en  el  de  ver  claramente  la  idea  de 
aquel  carácter  cerrado  para  los  que  carecen  de  esta  per- 
fecta visión.  Los  que  se  han  formado  por  combinación  no 
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tienen  la  riqueza^  la  vitalidad  y  \2i  fijeza  (cualidades  exi- 
gidas por  Hegel  á  los  caracteres)  que  éstos.  La  Naturale- 
za combina  mejor  las  cualidades  de  un  carácter  que  el 
novelista,  del  mismo  modo  que  las  aguas  minerales  que 
manan  de  la  tierra  son  preferibles  á  las  que  preparan  los 
farmacéuticos.  Es  cierto  que  los  caracteres  no  deben  ser 
de  una  pieza,  como  se  pensó  en  ciertas  épocas  literarias, 
ni  aun  tener  esa  consistencia  y  unidad  que  con  tal  severi- 
dad les  exigía  Hegel,  arrojando  del  paraíso  del  arte  á  los 
caracteres  como  Werther  á  título  de  enfermizos  y  vaci- 
lantes. El  artista  no  puede  excluir  ningún  carácter  huma- 
no. El  destierro  de  Werther  ha  sido  tan  injustificado  como 
absurdo,  y  la  prueba  de  ello  es  que,  á  pesar  de  la  sen- 
tencia del  maestro,  la  humanidad  sigue  admirándolo  y 
gozándolo.  Pero  hoy  los  novelistas  han  exagerado  la  com- 
plejidad de  los  caracteres:  para  mostrar  una  observación 
refinada  no  tiene  inconveniente  en  atribuir  á  un  mismo 
individuo  una  porción  de  cualidades  diversas  y  contrarias 
observadas  en  hombres  distintos.  El  vulgo  cae  en  el  lazo; 
pero  á  un  ojo  experto  y  perspicuo  no  se  puede  ocultar 
cuándo  un  carácter  está  tomado  de  la  realidad  ó  cuándo 
es  producto  artificial  de  combinaciones  sabias. 

Tampoco  estoy  de  acuerdo  con  otra  idea  modernísima, 
llevada  á  la  práctica  por  los  novelistas  llamados  natura- 
listas: la  de  que  es  lícito  hacer  héroe  ó  protagonista  de 
una  novela  á  un  carácter  insignificante  á  un  hombre 
cualquiera  tomado  al  azar  entre  la  muchedumbre  que 
nos  rodea.  Esta  opinión  y  esta  práctica  no  son  más  que 
una  consecuencia  de  la  reacción  operada  contra  el  arte 
romántico.  Los  antiguos  novelistas  excluían  de  sus  obras 
á  los  caracteres  que  no  estuviesen  señalados  por  alguna 
cualidad  brillante;  y  como  esta  exclusión  era  injustifica" 
<''•    !"'.  modernos,  exagerando  la  ¡dea  contraria,  los  han 
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transformado  de  golpe  en  protagonistas.  Rechazada  la  teo- 
ría de  los  caracteres  poéticos,  la  importancia  que  cada 
uno  pueda  tener  en  la  obra  literaria  entra  ya  en  la  técni- 
ca especial  de  esta  obra.  Así  como  <1  nadie  se  le  ha  ocu- 
rrido hasta  ahora  hacer  héroe  de  un  poema  épico  á  un 
hombre  insignificante  moral  y  físicamente,  del  mismo 
modo  es  mi  sentir  humilde  que  yerran  los  que  lo  hacen 
protagonista  de  una  novela,  que  es  la  moderna  epopeya. 
Creo  que  existe  en  los  caracteres  una  jerarquía  fijada  por 
la  naturaleza  que  el  artista  debe  respetar.  Pero  ésta  nada 
tiene  que  ver  con  la  social:  es  una  jerarquía  íntima,  miste- 
riosa, que  sólo  el  poeta  comprende  y  aprecia.  Quizá  por 
confundirla  con  la  otra  los  modernos  naturalistas  hayan 
caído  en  el  error  de  no  tenerla  en  cuenta  en  sus  obras. 
Claro  estít  que  no  es  condición  indispensable  para  el  pro- 
tagonista de  una  novela  el  ser  un  grande  de  la  tierra,  ni  el 
poseer  cualidades  brillantes  de  espíritu  ó  de  cuerpo  que  lo 
hagan  notar  pronto  de  sus  semejantes ;  pero  sí  considero 
preciso  que  el  héroe  tenga  una  individualidad  bien  defini- 
da, que  sea  un  yo  determinado  en  primer,  término;  después 
que  el  poeta  encuentre  en  él  ciertas  cualidades  que  le  ha- 
gan digno  del  primer  puesto  en  su  poema  ó  novela,  aunque 
estas  cualidades  se  oculten  á  los  ojos  del  vulgo.  O  lo  que 
es  igual,  el  héroe  de  una  novela  puede  ser  todo  lo  humil- 
de que  quiera  el  novelista,  pero  no  un  ser  sin  significación 
moral.  Goethe  ha  hecho  heroína  de  su  inmortal  poema 
Fausto  á  una  niña  pobre  é  ignorante  y  desconocida;  pero 
esta  niña  tenía  una  altísima  representación,  que  el  poeta 
vio  claramente  y  supo  con  arte  divino  hacer  ver  á  los  de- 
más. En  cambio  Flaubert,  uno  de  los  jefes  del  moderno 
naturalismo  francés,  al  hacer  protagonista  de  su  novela 
La  educación  sentimental  á  un  joven  vulgar  por  cuantos 
lados  se  le  mire,  dictó  sentencia  de  muerte  contra  su  pro- 
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pia  obra.  La  insignificancia  del  héroe  priva  de  significa- 
ción á  la  novela.  Los  caracteres  mal  determinados  cuyas 
cualidades  nada  tienen  que  llamar  la  atención  del  poeta, 
no  pueden  ser  ejes  de  una  acción  si  ésta  ha  de  ofrecer  al- 
gún atractivo.  Nada  tiene  que  ver  en  ello  la  pasividad. 
Hay  caracteres  pasivos  que  son  interesantísimos  y  que 
iitraen,  con  preferencia  á  todos  los  demás,  la  atención  del 
lector.  La  misma  Margarita  de  Goethe  es  uno  de  ellos. 
Otro  es  la  Eugenia  Grandet  de  Balzac,  otro  la  Petite  Do- 
rrit  de  Dikens,  etc.,  etc.  El  papel  de  víctima  en  general 
es  interesante,  y  las  mujeres,  como  más  débiles,  lo  repre- 
sentan mejor  que  los  hombres.  Los  novelistas,  con  mucha 
frecuencia,  colocan  el  ideal  moral  en  el  espíritu  de  una 
mujer.  El  ideal  moral  redúcese  en  último  término  al  amor, 
al  amor  de  todo  menos  de  sí  mismo.  La  mujer,  que  tiene 
una  naturaleza  más  amante  que  la  del  hombre ,  lo  suele 
encarnar  con  mayor  perfección.  Dice  Richter  que  la  mu- 
jer es  siempre  menos  individual  que  el  hombre,  y  que  ésta 
es  la  razón  de  que  represente  mejor  el  tipo  moral  en  la 
humanidad.  Si  por  menor  individualidad  se  entiende  me- 
nos voluntad  de  vivir,  de  luchar  por  la  vida,  estoy  confor- 
me; pero  si  se  quiere  significar  que  en  ella  la  expresión 
de  la  voluntad,  el  carácter,  es  menos  determinado,  lo  nie- 
go. Todos  los  seres  humanos,  hombres  y  mujeres,  tienen 
una  individualidad  igualmente  definida;  todos  llevan  en 
su  ser  un  matiz,  un  rasgo  de  lo  infinito  en  que  se  refractT3 
la  Voluntad  divina.  Lo  que  hace  falta  es  apreciar  bien 
esc  matiz,  y  esto  repito  que  sólo  lo  hace  el  poeta.  Si  en 
un  ser  cualquiera  se  nos  revela  mejor  la  esencia  del  Uni- 
verso que  en  los  demás,  ¿por  qué  hemos  de  decir  que  está 
dotado  de  menos  individualidad?  Según  eso,  cuanto  más 
perverso  es  el  hombre  más  individual.  Esto  sería  identi- 
ficar la  individualidad  con  la  maldad,  lo  cual  es  absurdo. 
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Los  caracteres  buenos,  generosos,  pueden  tener,  pues, 
una  individualidad  tan  bien  definida  como  los  malos  cuan- 
do hay  quien  sepa  penetrar  en  ellos.  Mas,  por  desgracia, 
estos  caracteres  generosos  no  suelen  ser  muy  abundantes 
en  el  seno  de  la  humanidad.  SchopenhaUer,  arrastrado 
de  su  tétrico  pesimismo,  llega  á  decir  que  constituyen  una 
excepción  rarísima.  «Si  el  poeta,  dice,  ha  de  ser  un  espejo 
de  la  humanidad,  ha  de  producir  sobre  la  escena  caracte- 
res malos,  infames,  locos,  tontos,  espíritus  limitados,  y  de 
vez  en  cuando  un  personaje  razonable  ó  prudente  ó  bueno 
ú  honrado,  y  más  rara  vez  aún,  como  excepción  singula- 
rísima, una  naturaleza  generosa.  En  todo  Homero  no  ha\ 
un  carácter  verdaderamente  generoso  aunque  haya  mu- 
chos buenos  y  honrados:  en  todo  Shakspeare  se  encuen- 
tran uno  ó  dos  y  todavía  su  nobleza  no  tiene  nada  de  so- 
brehumano. Son  Cordelia  y  Coriolano;  sería  difícil  con- 
tar más,  mientras  los  otros  hormiguean. » 

Hay  mucho  de  cierto  en  lo  que  dice  el  ilustre  filósofo. 
Al  tender  la  vista  en  torno  nuestro,  generalmente  nos  tro- 
pezamos con  seres  que  luchan  por  su  existencia  con  el 
mismo  ardor  y  afán  que  los  animales.  El  egoísmo  impera 
en  la  sociedad.  Las  perfidias,  las  infamias  de  toda  clase 
se  suceden  ante  nuestros  ojos  como  al  través  de  la  histo- 
ria. A  pesar  de  eso  yo  no  creo  que  los  seres  generosos 
sean  tan  raros  como  el  autor  de  El  mundo  como  repre- 
sentación y  vohmtad  supone.  Es  posible  que  esto  depen- 
da de  mi  modo  de  concebir  la  generosidad.  Schopenhaüer 
al  parecer,  considera  solamente  como  naturalezas  gene- 
rosas las  de  aquellos  que  entregan  su  vida  heroicamente 
por  sus  semejantes.  Y,  en  efecto,  los  héroes  son  raros. 
Pero  hay  seres  que  sin  llegar  á  la  exaltación  del  heroísmo 
son  verdaderamente  admirables  y  adorables,  quizá  más 
que  aquéllos.  Muchas  veces  los  que  entregan  en  un  mo- 
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mentó  dado  su  vida  en  favor  de  sus  semejantes  no  resul- 
tan simpáticos  al  través  de  toda  ella.  Esto  sucede  con  el 
mismo  Coriolano,  á  quien  cita  Schopenhaüer.  A  mi  jui- 
cio, el  sacrificio  de  la  propia  voluntad  en  todos  los  mo- 
mentos, el  exceso  de  amor  á  todas  las  criaturas,  esto  es 
lo  que  hace  más  perfecto,  y  también  más  simpático,  al  ser 
humano.  El  hombre  tal  cual  lo  concibe  la  doctrina  cris- 
tiana es  el  verdadero  hombre.  El  sencillo  de  corazón,  el 
manso,  el  bondadoso,  el  humilde,  el  que  se  niega,  en  suma, 
á  sí  mismo  en  todos  los  instantes,  ese  es  y  será  eterna- 
mente el  que  mejor  representará  á  la  humanidad.  ¿Por 
qué  la  vista  de  un  niño  nos  interesa  tanto  y  nos  conmueve? 
Porque  en  los  niños  se  manifiesta  con  divina  espontanei- 
dad la  voluntad  eterna;  porque  en  ellos  reside  únicamen- 
te'la  alegría  de  la  vida.  El  que  con  el  desenvolvimiento 
de  la  inteligencia  conserva  esta  alegría,  esta  inocencia  y 
espontaneidad  resulta  tiempre  un  hombre  adorable.  «El 
reino  de  Dios  es  de  los  niños  y  de  los  que  semejan  á  los 
niños»,  dice  el  Evangelio.  Desgraciadamente,  esta  inocen- 
cia y  alegría  se  pierden  en  la  mayor  parte  de  los  hombres 
con  la  edad.  No  varía  su  carácter  inteligible  (ya  sabemos 
que  es  imposible),  pero  se  manifiesta  de  joven  con  más 
espontaneidad  que  de  viejo.  Así  el  hombre  bondadoso  es 
más  simpático  en  su  juventud  que  en  su  vejez;  sin  dejar 
de  ser  bueno,  la  edad  le  priva  de  alegría  y  espontaneidad. 
Nos  cuesta,  por  tanto,  más  trabajo  penetrar  en  su  espíri- 
tu; no  se  le  cambia,  pero  se  le  «agriad  carácter»,  según 
la  frase  expresiva  del  lenguaje  popular.  El  hombre  egoís- 
ta y  perverso,  es  más  odioso  cuando  viejo  que  cuando  jo- 
ven. El  egoísmo  del  joven  parece  que  viene  más  directa- 
mente de  la  naturaleza  y  no  se  nos  presenta  bajo  un  as- 
pecto tan  repugnante.  Generalmente  reviste  la  forma  de 
petulancia,  soberbia,   fanfarronería:  al  llegar  á  viejo  se 
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trasforma  en  cobardía,  avaricia,  traición.  Los  poetas  y 
novelistas  que  merecen  el  nombre  de  tales  suelen  tener 
muy  en  cuenta  estos  cambios  aparentes  que  el  espíritu 
humano  experimenta.  Un  ejemplo  muy  notable  nos  lo  pro- 
porciona Shakspeare  con  ciertos  personajes  que  presenta 
en  diferentes  edades  de  la  vida.  El  conde  de  Northum- 
berland  en  el  drama  Juan  II  es  un  joven  petulante,  vale- 
roso, altivo.  Este  mismo  conde,  cuando  aparece  en  los 
Enriques,  ya  viejo,  es  cobarde,  traidor,  sombrío.  Su  carác- 
ter inteligible,  esto  es,  la  raíz  misma  de  su  voluntad,  no 
ha  cambiado;  en  todas  las  edades  es  un  hombre  lleno  de 
sí  mismo,  atento  únicamente  á  superar  á  sus  semejantes; 
pero  en  un  caso  este  deseo  se  expresa  de  un  modo  directo 
con  inocencia  y  espontaneidad,  mientras  que  en  el  otro 
busca  senderos  torcidos  y  obscuros  para  manifestarse. 

A  semejanza  de  Shakspeare,  los  verdaderos  poetas  y 
novelistas  saben  estudiar  y  expresar  estos  cambios  apa- 
rentes que  el  tiempo  introduce  en  los  caracteres ,  pero  al 
mismo  tiempo  se  guardan  de  atentar  á  su  unidad.  El  ins- 
tinto más  que  la  reflexión  les  dice  que  el  carácter  huma- 
no es  invariable.  Ha}'  novelistas,  sin  embargo,  que  no 
vacilan  en  atacar  esta  unidad,  en  destruir  la  raíz  misma 
del  carácter  de  un  personaje,  con  tal  de  producir  impre- 
sión más  viva  en  el  lector.  Unas  veces  trazan  caracteres 
que  se  nos  ofrecen  sombríos  y  perversos  durante  casi  todo 
el  curso  de  la  obra;  hasta  que  al  fin  de  ella  el  autor,  por 
arte  de  birlibirloque  los  transforma  en  arcángeles ;  otras 
sucede  lo  contrario.  De  todos  modos,  el  que  así  obra  no 
refleja  con  verdad  el  espíritu  humano:  no  es,  por  lo  tanto, 
un  verdadero  artista.  Cierto  que  algunas  veces  nos  cues- 
ta trabajo  penetrar  en  el  fondo  de  los  caracteres,  que  los 
hombres  no  son  lo  que  aparecen  á  primera  vista.  El  no- 
velista puede  lícitamente  reflejar  las  diferentes  impresio- 
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nes  que  nos  produce  un  carácter.  Pero  el  conocedor  del 
corazón  humano  sabe  muy  bien  que  no  pueden  atribuirse 
á  una  misma  persona  acciones  contrarias  dados  los  mis- 
mos motivos,  porque  esto  significa  la  destrucción  de  su 
carácter.  El  que  ha  sido  una  vez  traidor  no  puede  ser 
leal  de  corazón.  Podrá  obrar  con  lealtad  en  determina- 
das circunstancias,  pero  jamás  el  puro  motivo  del  deber 
pesará  en  su  alma  más  que  el  del  interés  individual.  No 
existen,  pues,  caracteres  que  se  engrandecen  ni  caracte- 
res que  se  achican :  el  engrandecimiento  ó  empequeñeci- 
miento de  los  caracteres  no  está  más  que  en  el  conocimien- 
to que  tenemos  de  ellos.  Si  nos  fuera  dable  penetrar  de  una 
vez  en  el  carácter  inteligible  de  una  persona,  sabríamos 
matemáticamente  cómo  habría  de  obrar  aquella  persona 
en  todos  los  momentos  de  su  vida. 

Voy  á  decir  muy  pocas  palabras  sobre  la  presentación 
técnica  de  los  caracteres  en  la  obra  de  arte.  Entiendo  que 
es  inútil,  absurdo  é  irrespetuoso  dictar  reglas  al  artista 
sobre  este  punto.  Cada  cual  los  presenta  como  le  inspira 
su  ingenio;  si  éste  es  potente,  la  presentación  será  feliz; 
si  débil,  en  vano  es  que  le  marquen  derroteros  ó  procedi- 
mientos. Homero,  Esquilo,  Sófocles,  Cervantes,  Shaks- 
peare,  Goethe,  Balzac,  presentan  á  sus  personajes  de  un 
modo  diverso,  y  no  obstante,  siempre  resultan  llenos  de 
vida  y  de  fuerza.  El  carácter  se  expresa  en  la  ebra  de 
arte,  como  en  la  vida,  por  actos  ó  palabras.  En  la  combi- 
nación de  los  actos  y  las  palabras  es  donde  estriba  la  di- 
ferencia que  separa  á  los  poetas  y  novelistas  en  esta 
cuestión  técnica.  Suele  usarse  por  los  novelistas  moder- 
nos de  la  escuela  francesade  cierto  procedimiento  interme- 
dio, que  consiste  en  introducirse  en  el  alma  del  personaje, 
é  ir  trazando  los  pensamientos  que  por  su  mente  cruzan. 
Aunque  no  debe  rechazarse  por  completo,  lo  encuentro 
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muy  expuesto  á  falsedad.  Generalmente,  lo  que  van  tra- 
zando los  novelistas  no  son  los  del  personaje,  sino  sus  pro- 
pios pensamientos.  Así  como  el  novelista  necesita  forzo- 
samente un  dato  exterior  para  comprender  un  carácter, 
también  el  lector  lo  necesita.  No  basta  que  el  novelista  le 
diga  que  era  de  tal  ó  de  cuál  manera,  que  pensaba  esto  ó 
lo  otro:  es  menester  que  él  lo  vea  y  lo  sienta.  Por  la  ac- 
ción y  el  discurso  se  define  el  carácter:  por  el  carácter 
se  definen  el  discurso  y  la  acción.  Ésta  y  aquél  han  de  ser 
perfectamente  individuales.  Tal  es  la  única  condición  que 
puede  exigirse  al  artista;  pero  ésta  ya  no  entra  en  la  téc- 
nica. 

A.  Palacio  Valdés. 
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CARTAS  AL  SEÑOR  DON  JUAN  VALERA 


SOBRE  ASUNTOS  AMERICANOS 


III 


MUY  respetado  señor:  Queda,  pues,  hecha  la  indi- 
cación de  que  al  escribir  mi  Ojeada  yo  no  creía 
que  hubiese  habido  en  América  una  civilización 
perfecta,  como  no  lo  creo  ahora  ni  lo  creeré  jamás:  los 
mejicanos,  los  peruanos  y  los  chibchas  alcanzaron  una 
civilización  relativamente  muy  avanzada,  que  desapare- 
ció con  la  conquista; — he  ahí  mi  pensamiento  y  mi  creen- 
cia. Esa  civilización  fué  gradualmente  sustituida  por 
otra  de  mucha  más  valía,  cual  es  la  cristiana;  pero  los 
conquistadores  y  los  que  continuaron  la  dominación  so- 
bre los  pueblos  sojuzgados  han  debido  aprovechar  para 
la  historia  las  ciencias,  las  artes,  etc.,  lo  bueno  que  tu- 
vieron los  indios  en  estos  ramos  de  los  conocimientos 
humanos,  y  no  arruinarlo  todo,  bien  con  intención,  bien 
con  incuria; — he  ahí  el  principal  fundamento  de  mi  cen- 
sura y  mis  quejas,  en  las  cuales  cree  V.  hallar  un  anties- 
paflolismo  que  no  existe.  Puede  que  no  haya  dado  con  la 
verdad,  quizás  mi  juicio  sea  extraviado;  mas  tratando  do 
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puntos  de  historia  americana,  j^o  no  he  hecho  otra  cosa 
que  lo  mismo  que  pudiera  hacer  el  español  más  español 
que,  al  examinarlos,  antepusiera  la  razón  y  la  justicia  á 
todo  sentimiento  de  nacionalismo. 

Acerca  de  civilización  se  me  vienen  algunas  ideas,  que 
tal  vez  han  madurado  ya  en  otros  cerebros  y  salido  á 
luz,  pero  que  con  la  venia  de  V.  voy  A  ponerlas  vo  tam- 
bién en  esta  carta. 

¿Ha  habido  alguna  vez  civilización  perfecta?  £la  tene- 
mos actualmente?  ¿llegará  á  poseerla  el  mundo  con  el 
curso  de  los  siglos?  Ni  la  ha  habido,  ni  la  hay,  ni  vendrá 
jamás.  Yo  no  creo  en  la  perfectibilidad  indefinida  de  la 
humanidad,  porque  no  creo  que  se  pueda  ver  nunca  exen- 
ta de  pasiones,  vicios  y  errores.  Unas  veces  la  verdad  y 
la  virtud  ocuparán  el  trono  social,  otras  lo  ocuparán 
aquellos  monstruos;  unas  veces  brillará  admirable  la  in- 
teligencia humana,  otras  habrá  invasión  de  tinieblas.  Ja- 
más en  el  mayor  esplendor  de  la  cultura  faltarán  man- 
chas de  salvajismo  y  barbarie  que  prueben  la  caída  y 
desgracia  del  hombre;  jamás,  por  cerradas  que  sean  las 
soipbras  que  le  envuelvan,  dejará  de  brillar  algún  hilete 
de  luz  que  pruebe  la  nobleza  de  su  origen.  La  historia, 
la  mejor  de  las  maestras,  pero  la  que  tiene  menos  discí- 
pulos que  aprovechen  sus  lecciones,  nos  enseña  lo  que 
han  sido  las  civilizaciones  antiguas  y  modernas;  y  res- 
pecto de  la  que  viene  desenvolviéndose  en  la  actualidad, 
dueños  somos  de  sondearla  y  juzgarla  con  conocimiento 
personal  é  íntimo.  ¿Quién  puede  negar  que  los  egipcios, 
sirios  y  persas  fueron  civilizados?  Y,  sin  embargo,  ¡cuán- 
ta prostitución,  cuántas  barbaridades,  cuántas  infamias 
entre  ellos!  Admira  la  civilización  de  los  griegos,  y,  con 
todo,  ¡cuánta  grosería  y  crueldad  entre  los  lacedemonios! 
¡Cómo  ni  los  atenienses  mismos  se  hallaban  libres  de 
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torpezas  y  de  barbarie!  ¿La  honestidad  no  fué  por  ventu- 
ra desterrada  de  sus  costumbres?  ¿No  se  manchaba  el 
mes  TargeHón  con  sangre  humana,  y  Temístocles,  el 
gran  Temístocles,  no  inmolaba  jóvenes  á  los  dioses  para 
que  le  hiciesen  triunfar  en  Salamina?  Admira  la  civiliza- 
ción de  los  romanos,  y,  no  obstante,  ahí  se  están  escanda- 
lizando á  la  historia  con  su  exclusivismo  degradante  de 
todo  cuanto  no  es  romano,  con  su  crueldad  para  con  los 
vencidos,  con  su  institución  de  la  esclavitud,  con  sus  an- 
fiteatros empapados  en  sangre  de  esclavos,  prisioneros 
y  mártires,  derramada  por  diversión...  En  Grecia,  en 
Cartago  y  otras  partes,  en  medio  de  la  civilización  se 
sacrificaban  víctimas  humanas  á  los  ídolos;  en  Roma,  el 
pueblo  era  el  dios  en  cuyas  aras  caía  despedazada  parte 
de  la  humanidad. 

Bien,  pues,  señor:  en  Méjico,  en  el  Perú,  entre  los  chib- 
chas  se  obraba  de  igual  manera  que  en  aquellas  naciones; 
y  si  en  éstas,  no  obstante,  creemos  que  hubo  civilización, 
no  podemos  negar  que  también  la  hubo  entre  los  indios 
del  Nuevo  Mundo.  Aquí  se  mataba  gente  como  acción 
grata  á  las  divinidades,  al  mismo  tiempo  que  progresa- 
ban las  artes  y  la  industria,  se  estudiaba  alguna  ciencia 
y  se  organizaban  gobiernos  sobre  bases  regulares  y  du- 
raderas. Quizás  coincidía  el  acto  piadoso  de  los  cartagi- 
neses de  arrojar  niños  vivos  en  el  pecho  candente  de  su 
Moloc  de  bronce,  con  el  de  los  mejicanos  de  abrir  el  pe- 
cho del  joven  prisionero  y  sacarle  el  corazón  palpitante 
en  el  altar  de  Te.scatlepoca;  tal  vez  al  mismo  tiempo  que 
en  el  Indo.stán  se  obligaba  á  la  viuda  á  quemarse  en  la 
pira  de  su  esposo,  en  el  Perú  se  sepultaba  el  cadáver  de 
un  Inca  rodeado  de  un  centenar  de  sus  vasallos  más  que- 
ridos. 

No  deben  pasar  desadvertidos   algunos   hechos  que 
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abonan  á  los  indios  americanos  y  los  ponen  sobre  otros 
pueblos:  esos  indios  daban  á  sus  hijos  educación  varonil 
y  austera,  pero  no  los  martirizaban,  para  dársela,  como 
los  Esparciatas  á  los  suyos;  entre  los  hijos  del  sol  era  usada 
la  poligamia,  pero  no  se  ultrajaba  el  pudor  y  la  decencia; 
como  en  muchos  pueblos  antiguos  de  .\sia,  África  y  Eu- 
ropa: en  América,  Priapo,  Venus  y  Baco  no  tuvieron  al- 
tares; los  indios  no  tuvieron  sacerdotisas  rameras  como 
los  asirlos  y  egipcios;  no  conocieron  las  obscenidades  de 
Patos  y  Chipre,  y  si  sacrificaron  seres  humanos,  hicié- 
ronlo  porque  creyeron  honrar  de  esta  manera  á  sus  dio- 
ses, no  por  diversión,  como  los  romanos. 

«Virgen  del  mundo,  América  inocente»,  exclama  Quin- 
uuia  en  la  magnífica  oda  que  V.  recuerda.  Verdadera- 
mente, en  ese  concepto  del  cantor  de  la  vacuna,  como  en 
otros  que  se  le  parecen  y  que  yo  también  habré  emplea- 
do en  alguna  de  mis  composiciones,  puede  haber  más 
poesía  que  exactitud;  pero  tampoco  hallo  ésta  en  que  V., 
para  probar  que  América  no  fué  inocente  ni  civiliza- 
da, cite  un  caso  horrible  de  antropofagia.  Este  caso  y 
otros  muchos  semejantes  pertenecen  á  aquellas  tribus 
que  yacían  todavía  en  completo  salvajismo,  no  á  los  pue- 
blos que  habían  entrado  en  el  camino  de  la  civilización. 
Consta  de  la  historia  que  los  incas  miraban  con  horror 
la  costumbre  de  alimentarse  de  carne  humana,  y  la 
abolían  severamente  en  las  tribus  que  sometían  á  su  im- 
perio. 

Que  junto  á  los  pueblos  civilizados  por  los  Toltecas  y 
Aztecas,  por  los  Incas  y  los  Shiris,  hubo  tribus  indómitas, 
bárbaras  y  comedoras  de  hombres,  no  se  puede  revocar 
á  duda.  La  antropofagia  continuó  en  varias  partes  hasta 
mucho  tiempo  después  de  la  conquista;  pero  yo  creía  que 
había  desaparecido,  y  que  á  lo  menos  en  las  regiones 


150  LA  ESPAÑA  MODERNA. 


amazónicas  el  último  festín  con  carne  humana  era  el  que 
refiere  el  P.  D'Etre  en  su  carta  de  1.°  de  Junio  de  1731, 
inserta  entre  las  Cartas  de  las  Misiones  de  la  Compañía 
de  Jesús.  Como  éstas,  no  obstante  su  utilidad  histórica 
y  aun  científica,  ya  nadie  lee.  y  como  me  parece  curioso 
el  hecho  que  cuenta  el  P.  D'Etre,  voy  á  trasladarlo  aquí. 
Después  de  decir  que  supo  de  boca  de  un  indio,  en  el  pue- 
blo de  los  Iqidavates,  orillas  del  Ñapo,  que  un  español 
había  sido  «asado  y  comido»  por  ellos,  añade:  «Otro  me 
refirió  que  pocos  días  antes  de  nuestra  llegada,  uno  de 
estos  bárbaros,  viendo  que  su  mujer  era  muy  gorda,  y 
que  por  no  saber  hacer  la  comida  ni  componer  la  bebida 
no  le  hacía  los  acostumbrados  servicios,  la  mató,  y  con 
su  cadáver  regaló  á  sus  amigos,  diciéndoles  que  ya  que 
en  su  vida  no  había  servido  sino  de  embarazo  y  enfado, 
era  razón  que,  muerta,  les  sirviese  de  regalo.» 

Mire  V.  ahí  un  caso  parecido  al  de  la  Crónica  del 
Peni  citado  por  Leopardi  «en  apoyo  de  su  negro  pesi- 
mismo y  desesperada  misantropía».  Pero  ni  el  gran  poe- 
ta italiano  justificó  su  aversión  á  la  sociedad  con  ese  he- 
cho, ni  V.  puede  condenar  á  toda  la  Antigua  América  á 
causa  del  cacique  antropófago  de  Nore^  ni  nadie  habrá 
que  pueda  asegurar  que  todos  los  indios  en  el  siglo  pasa- 
do se  parecían  á  los  Iquiavates  comedores  de  españoles 
y  de  mujeres  gordas. 

He  dicho  que  yo  creía  que  lo  referido  por  el  P.  D'Etre 
era  el  último  caso  de  antropofagia  en  las  regiones  ama- 
zónicas. En  efecto,  el  Sr.  D.  Ricardo  Spruce,  inteligente 
botánico  inglés,  que  recorrió  durante  diez  ó  doce  años 
esas  regiones  y  á  quien  conocí  en  1859,  me  decía  que  no 
encontró  antropófagos  entre  los  salvajes  que  las  habitan, 
.sino  venganza  implacableysuma  crueldad  en  susgucrras; 
mas  que  observó  no  eran  extraños  á  algunas  virtudes, 
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como  la  hospitalidad  con  los  extranjeros  y  la  fidelidad 
en  sus  compromisos.  Con  todo,  un  misionero  francés,  do- 
minicano, que  acaba  de  dar  á  luz  una  interesante  obra 
sobre  nuestro  territorio  oriental,  refiriéndose  á  un  caci- 
que cristiano,  cuenta  un  caso  de  canibalismo  en  una  leja- 
na tribu  del  Ñapo;  caso  que  indudablemente  no  servirá 
para  que  V.  juzgue  mal  de  todas  esas  tribus. 

Creo  que  en  justicia  no  deberíamos  asombrarnos  mu- 
cho de  que  se  cometiesen  crueldades  y  acciones  salvajes 
entre  nuestros  indios  de  ahora  cuatro  siglos,  hasta  en  na- 
ciones que  alcanzaron  un  grado  más  ó  menos  alto  de  cul- 
tura, cuando  vemos  que  tuvieron  iguales  manchas  otros 
pueblos  de  mayor  civilización  y  hasta  ilustres,  cuando  no 
se  hallaban  exentos  de  barbarie  por  la  misma  época  aun 
las  naciones  bautizadas,  y  cuando  hoy  en  día  mismo,  á 
pesar  de  los  alardes  que  hacemos  de  progreso  en  todo 
sentido  tanto  en  Europa  como  en  América,  no  escasean 
las  muestras  de  que  la  levadura  del  salvaje  fermenta  en 
las  entrañas  de  la  sociedad.  Desde  luego,  casos  como  el 
de  Tropmán,  el  de  la  calle  de  Fuencarral,  los  de  Wite- 
chapel  y  otros  mil,  aunque  son  pluralidad  respetable,  pue- 
den tomarse  como  aislados  en  atención  al  pasmoso  mo- 
vimiento y  desarrollo  de  los  adelantos  del  siglo;  pero, 
con  todo,  son  tristes  manifestaciones  del  barbarismo  que, 
bajo  su  brillante  vestidura,  ocultan  las  sociedades  moder- 
nas. Otras  veces,  forzoso  es  decirlo,  han  acaecido  suce- 
sos no  tan  particulares  que  digamos,  puesto  que  han  te- 
nido carácter  social:  bárbara  fué  la  revolución  francesa 
con  que  se  remató  el  siglo  xviii;  barbaridades  hicieron  los 
franceses  en  Egipto  y  España;  barbaridades  cometieron 
los  españoles  en  1834  y  en  sus  guerras  carlistas;  barbari- 
dades hubo  en  la  guerra  de  nuestra  independencia;  bar- 
baridades en  la  guerra  franco-prusiana  y  la  revolución 
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comunista  que  le  siguió;  barbaridades  en  las  revolucio- 
nes que  han  sacudido  las  repúblicas  sudamericanas...  Se- 
ñor mío,  nuestro  famoso  siglo  xix  está  rebosando  barba- 
ridades. ¿Y  si  estalla  la  guerra  continental  que  tan  inmi- 
nente parece  y  tanto  se  teme  en  Europa?...  ¡La  guerra! 
Barbaridad  de  las  barbaridades,  antiquísima  y  novísima, 
en  vez  de  desaparecer  para  demostrar  que  la  humanidad 
ha  llegado  ó  está  próxima  siquiera  á  su  desiderátum  en 
materia  de  civilización,  todos  los  días  recibe  auxilios 
para  prolongar  su  existencia:  jcon  qué  afán  se  buscan  y 
descubren  los  medios  de  matar  más  en  el  menor  tiempo 
posible!  He  visto  en  no  sé  qué  libro  la  peregrina  idea  de 
que  en  nuestros  tiempos  se  ha  civilizado  la  guerra.  ¿Será 
menos  salvaje  matarse  con  pólvora  y  plomo  que  con  fle- 
cha y  pica,  y  asolar  con  dinamita  que  con  fuego  griego? 
No  quiero  recordar  otras  cosas  que  me  fuerzan  á  poner 
en  duda  el  perfeccionamiento  de  la  civilización  moderna: 
pasen,  pues,  por  alto  el  poco  respeto  del  ajeno  derecho, 
así  de  parte  de  los  gobiernos  como  de  los  individuos;  la 
libertad  llevada  al  más  deplorable  abuso;  la  política  in- 
formada por  el  egoísmo  y  la  mala  fe;  la  estadística  de 
los  delitos  y  crímenes  que  demuestra  cuánto  mayor  es 
hoy  el  número  de  éstos  comparado  con  los  de  años  ante- 
riores; el  suicidio  que  alcanza  todos  los  días  proporcio- 
nes alarmantes;  el  pauperismo,  que  devora  las  entrañas  de 
los  pueblos  europeos;  la  embriaguez,  que  cunde  hasta  en 
la  sociedad  encopetada;  el  racionalismo,  el  socialismo,  el 
nihilismo  y  otras  .sectas  poh'tico-socialesque  van  carco- 
miendo todo  orden  en  el  mundo;  el  decrecimiento  de  los 
afectos  nobles  y  tiernos;  lo  falso  y  deleznable  de  los  ci- 
mientos de  la  familia  á  causa  de  la  corrupción  de  las 
costumbres;  la  adoración  de  la  materia  y  el  olvido  de 
todo  lo  espiritual  y  eterno;  la  filosofía  que  en  vez  de  bus- 
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car  la  luz  se  hunde  en  el  caos;  la  literatura  que  ha  comen- 
zado á  revolcarse  en  las  inmundicias  del  realismo]  los 
caracteres,  así  el  individual  como  el  social,  empequeñeci- 
dos y  postrados...  Todo  esto  veo  yo  en  medio  de  las  mil 
comodidades  de  la  vida,  del  lujo,  de  la  moda,  del  vapor, 
del  telégrafo,  de  la  luz  eléctrica,  de  los  magníficos  pala- 
cios, de  las  suntuosas  exposiciones  universales,  de  los 
ruidosos  centenarios,  y  me  pregunto:  ¿Es  ésta  la  civiliza- 
ción? Y  no  puedo  contestarme  fácilmente,  y  me  quedo 
meditabundo  y  al  fin  me  aflijo. — Me  aflijo,  sí,  porque  ter- 
mino por  persuadirme  que  si  es  cierto,  que  si  es  induda- 
ble que  tenemos  civilización,  y  muy  extendida  y  muy  bri- 
llante y  seductora,  es  una  civilización  puramente  mate- 
rial y  pagana,  que  embauca  á  la  humanidad  para  que  no 
caiga  en  la  cuenta  de  sus  miserias  ni  sienta  el  dolor  de 
las  asquerosas  úlceras  que  le  van  consumiendo  la  vida. 
El  único  medio  para  que  los  pueblos  lleguen  á  una  civili- 
zación perfecta  en  lo  posible  es  el  Cristianismo;  pero  en 
vez  de  aprovechar  de  él,  se  trata  con  gran  empeño  de 
echarle  á  empellones  de  los  hogares  y  de  los  pueblos.  To- 
dos los  días  se  cumple  aquello  del  Evangelio:  lux  in  tene- 
bris  liicet,  et  tenebrce  eam  non  comprehenderun...  In 
mundo  erat,  et  mundus  eum  non  cognovit.  Ha  cerca  de 
dos  mil  años  el  Cristianismo  lucha  por  asentar  en  el  mun- 
do la  civilización  verdadera,  y  el  mundo  se  resiste  y  re- 
chaza el  beneficio. 

Pero  esta  cuestión  compleja  me  va  llevando  lejos  de  lo 
que  me  propuse  en  mis  cartas.  Terminaré  este  párrafo 
asegurando  á  V.  que  no  murmuro  contra  los  adelantos 
modernos:  para  hacerlo  sería  preciso  ser  mu}-  necio:  yo 
los  admiro  y  acepto  la  parte  que  de  ellos  me  toca;  pero 
sería  preciso  también  ser  muy  ciego  ó  muy  optimista 
para  no  ver  el  reverso  de  tan  decantada  civilización,  y 
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por  cabo  destituido  de  juicio  para  no  condenar  las  mons- 
truosidades que  la  afean,  y  que  agrandándose  diariamen- 
te, hacen  temer  el  retroceso  de  la  humanidad  al  degra- 
dante materialismo  y  la  mefítica  concupiscencia  de  que 
la  sacó  el  Cristianismo. 

Volvamos  á  los  indios  americanos.  Como  V.  ve,  yo 
no  defiendo,  ni  siquiera  trato  de  atenuar  sus  barbarida- 
des: lo  que  hago  es  rendirles  justicia  por  lo  bueno  que 
tuvieron.  No  condeno  tampoco  la  conquista,  porque  creo 
que  los  pueblos  civilizados  tienen  derecho  de  extirpar  la 
barbarie  donde  quiera  que  la  encuentren;  lo  que  yo  con- 
deno es  la  manera  como  se  hizo  la  conquista,  y  sobre 
todo  lo  que  se  siguió  á  ella,  el  modo  como  se  la  afirmó  y 
conservó.  Que  se  extirpe  la  barbarie,  que  se  desembara- 
ce la  razón  de  las  nieblas  que  la  ofuscan,  que  se  devuel- 
van los  corazones  á  los  afectos  humanos  y  las  almas  á 
Dios,  santas  cosas;  mas  que  para  hacerlo  se  empleen 
también  barbaridades,  ¿cómo  puede  ser  bueno  y  lauda- 
ble? Hombres  fueron  los  indios,  y  ¡cosa  peregrina!  Pau- 
lo III  tuvo  necesidad  de  declarar  á  los  conquistadores, 
por  medio  de  una  bula,  que  los  indios  pertenecían  á  la  es- 
pecie humana.  Parece  que  hubiera  habido  entre  los  con- 
quistadores quienes  juzgasen  á  esos  desdichados  seme- 
jantes apenas  á  los  gorillas  que  hizo  desollar  Hannón  en 
las  Gorgonas.  Y  á  propósito.  Hannón  creía  de  buena  fe 
que  eran  mujeres  las  que  había  tomado;  y  mire  V.  con 
qué  frescura  refiere  el  civilizado  cartaginés  que  las  man- 
dó desollar  y  llevó  sus  pellejos  á  la  gran  capital  púnica, 
en  donde,  según  Plinio,  fueron  colgados  en  el  templo  de 
Juno.  El  quiteño  Rumiflahui,  despcllejador  del  Inca  Ules- 
cas,  .se  queda  un  poco  atrás  de  aquel  hijo  de  Dido. 

Cuando  uno  Ice  la  historia  de  Méjico,  se  siente  con  el 
corazón  oprimido  y  el  alma  dolorida  y  casi  desesperada 
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en  vista  de  los  torrentes  de  sangre  humana  derramados 
por  el  cruel  fanatismo,  y  cuando  llega  á  la  conquista, 
siente  el  alivio  de  quien  se  despierta  de  una  pesadilla  in- 
fernal. Prescott  tiene  razón  cuando  dice:  «En  este  estado 
de  cosas,  se  debe  ver  un  beneficio  de  la  Providencia  en  la 
ocupación  del  país  por  otra  raza  que  vino  á  librarlo  de 
las  brutales  supersticiones  que  se  extendían  todos  los 
días  á  par  de  los  límites  del  imperio.  Las  instituciones 
embrutecedoras  de  los  Aztecas  son  la  mejor  apología  de 
la  conquista»».  Mucho  menos  responsables  ante  la  huma- 
nidad fueron  los  incas:  aun  los  sacrificios  de  hombres  y 
mujeres  que,  acogiendo  las  noticias  de  otros  historiado- 
res, trae  el  mismo  Prescott,  como  que  se  hacían  en  los 
funerales  de  los  Incas,  son  de  dudosa  certidumbre, 
puesto  que  Garcilaso  y  otros  autores  los  contradicen. 
Con  todo,  no  puede  dudarse  que  la  conquista  emprendida 
y  llevada  á  cabo  por  Pizarro  y  sus  compañeros  es  justifi- 
cable, como  la  de  Hernán  Cortés.  El  modo  como  Ataulpa 
fué  atraído  á  Cajamarca,  cómo  fué  apresado  en  medio  del 
degüello  de  sus  vasallos  y  después  con  tamaña  injusticia 
estrangulado,  no  puede  por  menos  sino  indignar  á  todo 
hombre  razonable  y  no  desnudo  de  sentimientos  humani- 
tarios; pero  injusto  sería  también  negar  que  fué  heroico 
y  asombroso  el  valor  de  ese  puñado  de  españoles  que 
emprendieron  el  sojuzgar  un  poderoso  imperio,  metién- 
dose en  su  corazón,  sin  hacer  el  menor  caso  de  los  peli- 
gros y  las  dificultades  que  los  rodeaban.  Pizarro  se  había 
decidido  á  cometer  una  injusticia  y  se  puso  en  situación 
de  no  poderla  evitar:  si  no  hubiese  obrado  como  obró, 
haciendo  ostentación  de  ima  fuerza  de  voluntad  irresisti- 
ble y  del  poder  de  las  armas  europeas,  superiores  á  las  de 
los  peruanos,  habría  sucumbido  sin  remedio,  dejando  para 
los  que  después  de  él  hubieran  acometido  la  conquista 
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mayores  dificultades,  puesto  que  los  indios  no  se  habrían 
dejado  sorprender  y  engañar  muy  fácilmente.  Buena 
muestra  de  lo  que  en  este  caso  habría  sucedido  son  los 
Araucanos  y  los  Fijaos.  Igual  aplauso  merecen  los  con- 
quistadores de  Nueva  Granada  y  Chile  por  su  valor  y 
abnegación,  y  Cortés,  quemando  sus  naves  para  obligarse 
y  obligar  á  sus  compañeros  á  coronar  una  empresa  teme- 
raria, pocos  rivales  tiene  entre  los  héroes  del  mundo. 
Respecto  de  los  conquistadores  del  Perú,  aún  añadiré 
otro  pensamiento:  estorbaron  sin  duda  que  Ataulpa  en- 
sangrentara el  imperio  después  de  su  triunfo  sobre  su 
hermano  Huáscar.  Aunque  la  sana  crítica  haya  de  dismi- 
nuir mucho  la  acusación  de  Garcilaso  contra  el  vencedor, 
pues  según  él  éste  casi  exterminó  la  familia  Inca  del 
Cuzco  (usted  sabe  que  el  historiador  fué  peruano  y  so- 
brino carnal  de  Huáscar,  y  que  por  tanto  su  imparciali- 
dad es  muy  sospechosa),  es  preciso  convenir  en  que  el 
príncipe  quiteño  había  heredado,  junto  con  el  talento  po- 
lítico y  militar  de  Cacha,  su  abuelo  materno,  también  su 
genio  vengativo  é  instintos  sanguinarios,  como  lo  probó 
con  la  matanza  de  Tomebamba,  pueblo  adicto  á  Huáscar. 
Es,  pues,  de  creer  que  para  completar  y  dar  firmeza  á  su 
dominación  sobre  gente  que  debía  continuar  siéndole  ad- 
versa, habría  continuado  asimismo  de  parte  suya  un  sis- 
tema de  crueldad  y  terror,  á  no  haber  caído  los  españoles 
sobre  él  á  raíz  de  su  última  victoria.  ¿Y  quién  sabe?  Aca- 
so aun  cuando  Ataulpa  se  hubiese  portado  de  otra  mane- 
ra, si  no  se  hubieran  abierto  en  Cajamarca  las  puertas  del 
imperio  á  la  desolación  de  la  conquista,  habría  continua- 
do la  desolación  de  la  guerra  civil. 

Tal  es  mi  modo  de  pensar.  Es  necesario  hacer  á  los 
conquistadores  toda  la  justicia  que  merecen,  sin  quitarles 
ni  disminuirles  su  mérito,  y  reconociendo  y  condenando 
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al  mismo  tiempo  «su  atroz  codicia  y  su  inclemente  saña», 
sin  que  sean  parte  á  torcer  nuestro  juicio  ni  la  rudeza 
de  los  tiempos,  ni  el  ejemplo  de  crueldades  parecidas 
de  otros  conquistadores,  ni  los  afectos  de  raza  y  de 
familia. 

Quien  libre  de  preocupaciones  y  con  ánimo  discreto  es- 
tudia la  historia  de  la  conquista  y  el  establecimiento  de 
los  españoles  en  el  Nuevo  Mundo,  no  puede  por  menos 
sino  admirar  los  esfuerzos  del  clero  secular  y  regular  por 
traer  los  pueblos  descubiertos  á  la  mansedumbre  y  cultu- 
ra del  Cristianismo,  luchando  á  un  tiempo  contra  las 
creencias  y  costumbres  de  los  aborígenes,  y  contra  los 
vicios  y  crueldades  de  la  gente  de  armas  y  de  otros  que, 
con  autoridad  legítima  ó  sin  ella,  caían  sobre  los  indios 
para  despojarlos  de  bienes  y  vida,  ó  para  esclavizarlos. 
Nótanse  también  faltas  en  el  clero,  pues  hombres  lo  com- 
ponían; pero  casi  desaparecen  ante  su  caridad,  prudencia 
y  abnegación.  Larga  es  la  nómina  de  los  mártires  de 
Cristo  en  América.  Entre  los  protectores  de  los  indios, 
nunca  se  citará  con  sobrada  veneración  al  P.  Las  Casas. 
Los  frailes  han  prestado  inmenso  servicio  también  á  las 
letras:  la  mayor  parte  de  los  historiadores  de  la  conquista 
y  aun  de  los  que  nos  han  dado  noticias  anteriores  á  ella 
fueron  sacerdotes.  También  entre  los  que  fiaron  su  suerte 
á  las  armas  y  á  la  fuerza  brutal  hubo  mártires ;  pero 
fueron  mártires  de  su  codicia  y  ambición.  jQué  terribles 
padecimientos  los  de  Gonzalo  Pizarro  y  sus  compañeros 
en  su  expedición  á  las  selvas  orientales  del  Ecuador!  ¡Qué 
muerte  tan  desastrada  la  de  la  mayor  parte  de  ellos!  Todo 
por  su  sed  de  riquezas,  no  porque  tuviesen  el  más  corto 
interés  en  buscar  y  atraer  almas  á  la  fe  y  la  civilización. 
Estas  eran  nada  para  esa  gente,  y  el  oro  era  todo.  La  fe 
y  la  civilización  sojuzgan  con  la  caridad  y  la  palabra;  la 


158  LA  ESPAÑA  MODERNA. 


codicia  arma  el  brazo  del  conquistador  del  acero  y  la  tea. 
Con  aquéllas  hay  vida,  con  éstos  muerte. 

¡Qué  tiempo  y  qué  gente  aquellos,  Sr.  Valera!  Yo  creo 
que  á  V.  ha  de  sucederle  lo  que  á  mí  cuando  los  recorro 
en  la  historia.  Me  pongo  en  lugar  de  los  españoles,  y  com- 
prendo las  impresiones  terribles  que  debieron  abrumar- 
los cuando  presenciaban  en  Méjico  el  sacrificio  de  seres 
humanos,  ó  cuando  contaban  en  un  templo  los  ciento 
treinta  y  tantos  mil  cráneos  de  las  víctimas  antes  inmo- 
ladas por  los  bárbaros  sacerdotes  de  los  ídolos;  penetro 
el  dolor  de  los  indios  cuando  veían  correr  á  torrentes  la 
sangre  de  sus  príncipes,  el  degüello  que  ejecutaban  de- 
monios encarnados  como  el  viejo  Carvajal,  Pedrarias, 
Ampudia  y  otros  mil,  y  la  horrorosa  esclavitud  á  que 
pueblos  enteros  eran  arrastrados  á  perecer  de  hambre  y 
de  látigo;  y  no  estoy  menos  en  el  corazón  de  algunos  bue- 
nos españoles,  sobre  todo  sacerdotes,  que  sin  duda  se  an- 
gustiaban de  muerte  cuando  veían  tantas  atrocidades  sin 
poderlas  contener  ni  remediar.  Ya  he  dicho  á  V.  que 
cuando  leo  las  crueldades  de  los  sacrificios  religiosos  de 
los  Aztecas,  me  siento  con  el  corazón  oprimido  y  el  alma 
dolorida;  pues  bien,  lo  mismo  me  pasa  al  recordar  hechos 
como  los  referidos  por  el  P.  Fray  Diego  de  Landa  en  su 
Relación  de  las  cosas  del  Yucatán.  (No  quiero  citar 
otros  de  varios  autores,  españoles  como  este  Padre,  por- 
que sería  interminable.)  Dice,  pues,  lo  siguiente:  «Los  in- 
dios recibían  pesadamente  el  iugo  de  la  servidumbre;  mas 
los  españoles  tenían  bien  repartidos  sus  pueblos  que 
abra(;avan  la  tierra,  aunque  no  faltava  entre  los  indios 
quien  los  alterase,  sobre  lo  qual  se  hizieron  castigos  muy 
crueles,  que  fué  cau.sa  que  se  apoca.se  la  gente.  Quema- 
ron vivos  algunos  principales  de  la  provincia  de  Cupul,  y 
ahorcaron  otros.  Hízose  información  contra  los  de  Jovain, 
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pueblo  de  los  Cheles,  y  prendieron  la  gente  principal  y 
metiéronlos  en  una  casa  en  cepos  y  pegaron  fuego  á  la 
casa  y  se  abrasaron  vivos  con  la  mayor  inhumanidad  del 
mundo,  y  dize  este  Diego  de  Landa  que  el  vio  un  gran 
árbol  cerca  del  pueblo  en  el  qual  un  capitán  ahorcó  mu- 
chas mujeres  indias  de  las  ramas,  y  de  los  pies  dellas  los 
niños  sus  hijos,  y  que  en  este  mismo  pueblo,  y  en  otro 
que  dizen  Veny,  dos  leguas  del,  ahorcaron  dos  indias,  la 
una  doncella,  y  la  otra  rezien  casada,  no  por  otra  culpa, 
sino  porque  eran  mu}^  hermosas,  y  temían  que  se  alboro- 
taría el  real  de  los  españoles  sobre  ellas,  y  porque  pensas- 
sen  los  indios  que  no  se  les  daba  nada  á  los  españoles  de 
las  mujeres...»  «Que  se  alteraron  los  indios  de  la  provin- 
cia de  Cochua  y  Chectemal  y  que  los  españoles  los  apazi- 
guaron  de  tal  manera  que  siendo  dos  provincias  las  más 
pobladas  y  llenas  de  gente,  quedaron  las  más  desventura- 
das de  toda  aquella  tierra,  haziendo  en  ellas  crueldades 
inauditas,  cortando  manos,  brazos  y  piernas,  y  á  las  mu- 
jeres los  pechos  y  echándolas  en  algunas  hondas  con  ca- 
labazas atadas  á  los  pies,  y  dando  estocadas  á  los  niños 
porque  no  andavan  tanto  como  las  madres:  y  si  los  que 
llevavan  colleras  enfermavan,  ó  no  andavan  tanto  como 
los  otros,  cortávanles  entre  los  otros  las  caberas  por  no 
pararse  á  soltarlos». 

La  cita  de  estos  casos,  similares  de  otros  mil  que  traen 
los  historiadores  de  la  conquista,  la  he  hecho  sólo  para 
que  no  me  tache  V.  de  inclinado  á  la  declamación  y  el 
sentimentalismo,  y  porque  en  una  de  sus  Cartas  me  dice: 
«Si  después  (de  1868)  no  hubiese  V.  modificado  sus  opi- 
niones, La  Época  tendría  razón  en  la  advertencia  que 
me  hizo:  usted  odiaría  á  los  españoles,  y  no  sin  funda- 
mento, aunque  erróneo.  Desde  1868,  V.  ha  cambiado 
mucho»,  etc.  ¿Cómo  puede  haber  cambiado  lo  que  no  ha 
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existido?  Jamás  pudo  ser  fundamento  de  odio  á  una  na- 
ción en  masa  el  mal  que  hicieron  unos  cuantos  de  sus 
hijos.  Ni  he  cambiado  tampoco  en  mi  modo  de  juzgar  los 
hechos;  para  esto  sería  preciso  que  cambiase  la  historia, 
ó  que  se  hubiese  estragado  mi  criterio  moral.  La  Época 
se  equivocó  grandemente  al  juzgarme  enemigo  y  odia- 
dor de  España,  y  si  V.  cree  que  La  Época  tuvo  raBÓn, 
no  se  ha  equivocado  menos.  Yo  creo  que  Vd.  está  en  uno 
conmigo  en  el  juicio  sobre  la  conquista — suceso  heroico  y 
grandioso  y  útil  á  la  humanidad,  pero  afeado  por  vicios, 
errores  y  crímenes  contra  la  misma  humanidad.  Y  si  no, 
si  V.  y  yo  nos  enorgullecemos  de  ver  traído  por  brazos 
españoles  todo  un  continente  al  cristianismo  y  la  civili- 
zación, ¿no  es  verdad  que  á  V.  como  á  mí  se  le  han  cris- 
pado los  nervios  y  ha  maldecido  á  los  bárbaros  que  eje- 
cutaron las  matanzas  referidas  por  el  P.  Landa?  ¿No  ha 
visto  V.  horrorizado  como  yo  esas  madres  colgadas  de 
los  árboles,  esos  niños  ahorcados  de  los  pies  de  las  ma- 
dres, esas  jóvenes  estranguladas  sólo  por  el  delito  de  ser 
hermosas? 

Pero  esta  carta  va  haciéndose  eterna  y  Vd.  debe  estar 
3'a  aburrido.  Perdón,  señor,  y  hasta  otro  día. 


J.  León  Mera. 


VERSIFICACIÓN  POR  PIES  MÉTRICOS 


U. 


LOS    ENSAYOS  MODERNOS. 


•  -^-^  ASA  esto  con  los  ti..  .i_>  ^  .  citados  de  Martínez 
^  1^  DE  LA  Rosa,  Lista,  Maury,  Moratin,  y  de  varios 
^  -*•  otros  más  que  siguieron  esa  vía  hacia  una 
nueva  métrica  española? 

Nó.  La  nueva  métrica  se  distingue  de  la  usual  y  co- 
rriente en  la  carencia  de  acentos  potestativos. 

Analicemos  desde  este  punto  de  vista  la  metrificacióu 
de  Martínez  de  la  Rosa  en  la  poesía  titulada  El  Triunfo. 
Esta  composición  aparece  toda  ella  formada  por  la  repe- 
tición de  un  solo  pie  métrico,  compuesto  de  dos  sílabas 
inacentuadas  y  una  acentuada.  Así: 

-  -  / 

El  placer  que  rebosa  en  m'í  alma , 
Zagalas  del  Dauro,  festivas  cantad. 
El  amor  ha  dejado  los  cielos 
Y  el  nido  en  mi  pecho  por  siempre  hizo  ya. 

Simbolizada  esta  cuarteta  con  los  signos  indicadores  de 

II 
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-  -  / 

-  -  / 

-  -  / 

-  / 

-  -  / 

-  -  / 

-  -  / 

-  -  / 

-  -  / 

-  / 

-  -  / 

-  -  / 

carencia  de  acento  y  de  fuersa  acentual  resultará  el 
esquema  siguiente: 


-  -  / 


•    -  -  / 

Lo  mismo  simbolizaríamos  la  siguiente  cuarteta  de  la 
misma  composición  ^/ 7>mw/o. 

Y  obsérvese  que  el  4.°  pie  (á  causa  de  ¡una  verdadera 
cesura  que  en  él  se  hace)  pertenece  al  jverso  1.°  y  al  2.°: 
la  cesura  no  puede  ser  en  él  más  marcada.  Lo  mismo 
pasa  con  el  undécimo  pie,  el  cual  pertenece  á  los  versos 
3.^  y  4.°,  á  causa  de  otra  cesura. 

En  el  bosque  de  nardos  y  rosas 
al  fin  de  mi  amada  vencí  la  esquivez; 
Tuya  soy,  pronunciaron  sus  labios, 
Y  al  punto  en  sus  labios  su  aliento  espiré. 

Y  es  muy  digno  de  consideración  que,  mientras  Luzán 
y  Hermosilla,  González  y  Más,  y  tantos  y  tantos  otros, 
se  esforzaban  vanamente  tras  los  fantasmas  de  los  exá- 
metros y  los  pentámetros,  el  pueblo  español  cantaba  el 
Rosario  de  la  Aurora  en  el  metro  mismo  que  adoptó 
para  El  Triunfo  Martínez  de  la  Rosa. 

Un  devoto,  por  ir  al  rosario, 
desde  una  ventana  se  quiere  arrojar, 
y  al  decir  «Dios  te  salve,  María», 
se  estampa  los  sesos  y  nó  se  hace  mal . 

El  demonio,  como  és  tan  travieso, 
en  una  bellota  se  quiere  meter, 
y  BU  madre  le  dice:  «Demonio, 
en  una  bellota  ¿como  has  de  caber?» 

Apartemos  la  vista  de  lo  imbécil  del  asunto,  y  hasta  ad- 
miremos la  irreverencia  de  la  gente  devota  que  madruga- 
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ba  para  cantar  necedades,  cuando  nó  para  darse  de  ga- 
rrotazos y  tirarse  los  faroles  á  la  cabeza;  mas  fijémonos 
en  la  estructura  de  la  versificación,  y  no  podremos  menos 
de  convenir  en  que  la  métrica  por  pies  había  sido  ya  sen- 
tida por  el  oído  popular. 


Los  decasílabos  son  también  versos  formados  por  repe- 
ticiones del  ya  estudiado  pie  trisílabo : 


-  -  / 


pero  con  esta  particularidad:  que  este  verso  admite  una 
sílaba  inacentuada  más  cuando  termina  por  voz  llana; 

-  -  /  . 

y  dos  más  sin  acento,  si  el  resto  termina  por  voz  esdrú- 
jula:  he  aquí  las  tres  variantes: 

-  -  /  -  -  /  -  -  /  .. 

-  -  /  -  -  /  -  -  / . 

-  -  /  -  -  /  -  -  / . 

Véase  un  ejemplo: 

Ya  no  admiro  esa  luz  en  los  árboles 
Con  que  ¡oh  Luna!  las  noches  encantas: 
Tu  las  aguas  potente  levantas 
En  el  vasto  hemisferio  del  Sur. 

El  esquema  de  los  versos  anteriores  es  como  sigue: 

-  -  /  -  -  /  -  -  /  .. 

-  -  /  .  -  -  /  -  -  /  . 

-  -  /  -  -  /  -  -  /  . 

-  -  /  -  -  /  -  -  / 

*   * 
Los  dodecasílabos  de  Rengifo  con  acentos  obligados  en 
2-'  y  5A      7-'  y  II.' 
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son  también  versos  constituidos  por  un  solo  pie  trisíla- 
bo, compuesto  de 

una  sílaba  sin  acento, 
otra  con  acento 
y  otra  sin  él; 

simbolizado  así: 

_  /  _ 

Además,  este  dodecasílabo  tiene  una  corta  pausa  métri- 
ca después  de  la  sexta  silaba  y  una  más  larga  después  de 
la  duodécima. 

-/-  -/-  -/-  -  f  - 

_/_  -/-  -/-  -/ 

_/_  -/-  -/-  -/- 

-  /  _  -  /  -  -  /  -  -  / 

De  pompa  ceñida  bajó  del  Olimpo 
La  diosa  que  en  fuego  mi  pecho  encendió: 
Sus  ojos  azules  de  azul  de  los  cielos, 
Su  rubio  cabello  de  rayos  del  sol. 

Los  pies  últimos  de  los  versos  pares  del  anterior  cuar- 
teto tienen  una  sílaba  menos;  en  lo  cual  se  ajustan  á  la 
regla  general  de  la  métrica  española,  que  quita  una  síla- 
ba á  todo  verso  terminado  por  voz  con  acento  en  la  síla- 
ba final. 

También  pudieran  tener  una  sílaba  más,  á  terminar  el 
verso  por  esdrújulo;  así: 

-  /  -   . 

La  fresca  alborada,  de  aljófar  tus  pétalos 
¡Oh  rosa  encendida!  cubrió  cual  diadema, 
A  fin  que  brillaras  del  sol  á  la  luz. 
.  /  .  -  /  .  -  /  -  -  /  _   . 

.   /  .  -   /  -  -   /  -  -  /  - 

.   /  -  -   /  -  -  /  -  -  / 

♦ 

Ll  endecasílabo  ¡nventad(>>  por  Moratín  (distinto  del 


VERSIFICACIÓN  POR  PIES  MÉTRICOS.  165 


usual  y  corriente)  está  formado  por  la  repetición  del  si- 
guiente pie  trisílabo,  de  carácter  esdrújulo: 

/  -  - 
el  cual  pierde  una  sílaba  si  el  verbo  termina  en  voz  llana, 

/  - 

y  dos  si  acaba  en  voz  acentuada  en  la  última, 


Huyan  sin  tregua  los  años  alígeros; 
Goce  la  tierra  durable  consuelo; 
Mire  á  los  hombres  piadoso  el  Señor. 


El  esquema  de  estos  tres  versos  es  como  sigue: 


/  -  - 

/  -  - 

/  -  - 

f 

f  -  - 

/  -  - 

/  -   - 

f 

/  -  - 

/   ,    . 

/  -  - 

1 

De  lo  dicho  se  deduce: 

1.*^  Que,  dado  un  pie  de  tres  sílabas,  una  de  ellas  con 
acento,  y  las  otras  dos  sin  ellos,  no  caben  más  combina- 
ciones que  las  de  los  tres  pies  que  acabamos  de  estudiar: 

ó  acento  al  fin:  -  -   / 

ó  acento  en  el  medio:   -  /  - 
ó  acento  al  principio:  /  -   - 
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2.°    Que  al  fin  de  verso  estos  pies  pueden  hallarse: 

£n  En  En 

voz  esdrújula.  voz   llana.  voz  de  acento  final. 


inacentuada 

inacentuada    í       --/..  .-/.  --/ 

acentuada 

inacentuada 

acentuada        }       -  /  -  .  -/-  -/ 

inacentuada 


acentuada 

inacentuada 

inacentuada 


/  - 


3.°  Que  un  mismo  pie  puede  pertenecer  á  dos  versos 
por  medio  de  la  correspondiente  cesura; 

4.°  Que  hay  dos  clases  de  estrofas  hechas  con  estos 
pies  trisílabas: 

estrofas  de  pies  puros  desde  el  principio  hasta  el  fin; 
estrofas  en   que   gana  ó   pierde   una   sílaba  ó    dos 
el  pie  final  de  cada  verso. 

II. 

Antes  de  seguir  adelante,  conviene  aclarar  una  mera 
cuestión  de  palabras. 

Podrá  objetarse:  ¿No  hay  contradicción  en  decir  ahora 
metrificación  por  pies,  cuando  antes  se  dejó  establecido 
que  nuestra  metrificación  moderna  es  acentual  y  no  cuan- 
titativa, como  lo  era  la  de  los  griegos  y  romanos?  Si  éstos 
medían  por  pies  de  largas  y  de  breves,  ¿cómo  vamos  nos- 
otros á  medir  también  por  pies? 

Pues  precisamente  por  e.so. 

Pí.rM,,»-  '.\\\(^v'^  no  se  trata  de  pies  por  largas  y  por  bre- 
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ves,  sino  de  pies  por  sílabas  acentuadas  y  sin  acentuar. 
Los  versos  de  Grecia  y  Roma  se  fundaban  en  el  ele- 
mento temporal.  Los  versos  de  la  España  moderna  se 
fundan  en  el  elemento  dinámico.  No  pueden  darse  versi- 
ficaciones más  distintas.Y  ,  sin  embargo,  ¿no  llamamos 

verso 

á  un  exámetro  y 

verso  también 

á  un  endecasflabo?  Y  ¿habrá  alguien  que  crea  que  se  trata 
de  cosas  similares  cuando  se  aplique  la  misma  palabra 

verso 

á  dos  clases  de  combinaciones  métricas  de  índole  tan  di- 
versa esencial tnente,  cual  la  fundada  en  la  relación 
temporal 

:  :    2    :   I 

y  la  fundada  en  la  relación  de  intenso  á  suave?  Versos 
eran  aquéllos:  versos  también  son  éstos:  la  palabra  es 
siempre  la  misma;  pero  los  conceptos  son  tan  distintos, 
que  confundirlos  sería  igual  á  pensar  que  las  galeras  ro- 
manas de  tres  órdenes  de  remos  eran  iguales  á  nuestros 
gigantes  acorazados,  porque  si  aquéllas  eran  barcos  tam- 
bién barcos  son  éstos. 

Los  romanos  poseían  armas:  aríl\s  igualmente  posee- 
mos nosotros;  pero  ¿no  sería  sandio  el  imaginar,  por  la 
identidad  de  los  vocablos,  que  los  soldados  de  Roma  iban 
armados  de  fusiles? 

De  pies  métricos  se  componía  la  versificación  antigua: 
con  pies  métricos  se  han  construido  estrofas  en  castella- 
no; pero  la  metrificación  clásica  era  de  pies  por  largas  y 
POR  breves,  y  la  nueva  metrificación  castellana  de  que  se 
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trata  ahora  resulta  constituida  por  pies  de  sílabas  acen- 
tuadas y  sílabas  sin  acentuar. 

Pié  métbico  entre  nosotros  es  sólo  combinación  de  sila- 
bas fuertes  y  suaves.  Y  ya  que  se  admiten  palabras  de  la 
antigua  métrica,  ¿por  qué  no  admitir  algunas  más  cuando 
tanta  falta  hacen? 


¿Por  qué  no  llamar 
al  pie  compuesto  de 


dáctilo 


acentuada, 
inacentuada  y 
inacentuada 

/  -  -  ? 
¿Por  qué  no  denominar 


al  formado  de 


anapesto 


inacentuada, 
inacentuada  y 
acentuada 

-  -  /  ? 

Y,  en  fin,  ¿porque  no  designar  con  el  nombre  de 

anfíbraco 

al  pie  construido  por 

inacentuada, 
acentuada  y 
inacentuada 

-  /  -? 

Pero,  digámoslo  de  una  vez  y  para  siempre:  por  estas 
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denominaciones  (necesarias  para  la  brevedad  de  la  discu- 
sión) nunca  ha  de  entenderse  nada  absolutamense  relacio- 
nado con  largas  ni  con  breves,  sino  pura  y  simplemente 
grupos  de  tres  sflabas,  una  con  acento  y  dos  sin  él. 

Hechas  estas  declaraciones  para  no  dejar  enemigos  ú. 
la  espalda,  continuemos  nuestra  discusión. 

III. 

La  colocación  de  las  pausas  puede  dar  á  la  metrifica- 
ción por  pies  una  variedad  copiosísima  de  que  á  primera 
vista  no  se  forma  idea. 

En  primer  lugar:  las  pausas  que  exija  el  sentido  no 
están  ni  pueden  estar  sujetas  á  reglas.  Esto  es  de  eviden- 
cia: no  cabe  que  el  poeta  subordine  las  exigencias  del 
pensamiento  á  los  requisitos  no  sustanciales  de  la  mé- 
trica. 

¡Oh,  mares!  decidme:  ¿qué  fué  de  mi  amor? 
¡Su  letra!  ¡su  letra!  Luz,  Luz,  ¿qué  es  dé  él? 
Mi  bien,  mi  consuelo,  mi  gloria,  mi  vida, 
Mi  Laura  querida, . . , 

En  segundo  lugar:  las  pausas  métricas  propias  de  la 
versificación  por  pies  pueden  no  ser  todas  de  igual  dura- 
ción. Ya  hemos  visto  en  el  dodecasílabo  de  Rengifo  que 
la  del  hemistiquio  es  de  menor  duración  que  la  final  de 
cada  verso.  Y  claro  es  también  que  estas  pausas  finales 
de  verso  han  de  ser  de  mucha  menor  duración  que  las 
terminales  de  estrofa. 

Amor,  murmurando    |        va  el  claro  arroyuelo,  || 

las  aves  del  cielo,        |        nos  cantan  amores      || 

del  campo  las  flores    |        el  aire  embalsaman:     || 

También  ellas  aman.  ||| 

* 
*   * 

Ahora  bien: 
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La  composición  de  estrofas  por  pies  métricos  es  potes- 
tativa de  cada  versificador,  quien  puede  distribuir,  con- 
forme se  lo  dicte  su  estro  poético,  las  pausas  métricas: 
(por  supuesto  de  menos  ó  de  más  duración,  según  tales 
pausas  sean  interiores  ó  finales  de  verso,  ó  bien  termina- 
les de  estrofa). 

Y,  por  poco  que  se  reflexione,  la  variedad  que  en  esto 
cabe  es  extraordinaria. 

Por  ejemplo:  del  pie  anapéstico  puro 

inacentuada 
inacentuada  y 
acentuada 

cabe  formar  la  siguiente  estrofa 


(I) 
(I) 


-(I) 


Cual  dispersan  las  auras  termales 
De  noche  los  nublos,  y  pueden 
Los  astros  lucir, 

Así  el  arte  hace  ver  y  adorar  ideales 
Que  error  insensato  llegó  á  maldecir. 

Del  filósofo  utopia  sublime, 
Si  el  arte  en  las  formas  que  encantan 
No  la  hace  encarnar, 
En  prisiones  viciadas  anémica  gime 
Sin  serle  hasta  el  vulgo  posible  llegar. 

Como  veis  las  divinas  estrellas 
En  lóbrega  noche  sin  luna 


(i)     Cesura. 
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Brillantes  lucir, 

Las  doctrinas  y  utopias  que  el  arte  hace  bellas 

Cual  soles  alumbran  de  eterno  existir. 

Otra  combinación  de  pausas  y  de  cesuras  con  el  mismo 
pie  trisílabo : 


/ 

-  -  / 

-  -  / 

- 

/ 

_  -  / 

-   -  / 

-  -  / 

/ 

-  -  / 

-  -  / 

-  -  / 

/ 

-  -  / 

-  -  / 

-  -  / 

¿Qué  balanza  pesar  ha  podido 
Las  lágrimas  mudas  de  oculta  aflicción? 
¿Qué  retorta  destila  el  convulso  rugido 
De  celos  que  estallan  en  ronca  explosión? 

Y  pues  siempre  ha  de  haber  en  el  mundo 
Erráticas  luchas  de  vicio  y  virtud, 
Vaguedades  sin  nombre  de  antojo  infecundo, 
Insulto  insolente  y  ultriz  inquietud,... 

¡Oh!  dejad  que  ordenada  cadencia 
Cual  ley  en  el  caos  pretenda  imperar. 
Ya  que  no  en  su  recóndito  ser  ni  en  su  esencia 
Siquiera  en  las  formas  del  sacro  rimar. 

¿Metrofobia  sentís,  criticastros? — 
Sentidla: — ¿Qué  importa,  si  no  ha  de  cundir, 
Mientras  crucen  el  éter  en  orden  los  astros 
Y  número  y  ritmo  nos  hagan  sentir? 


« 
*   * 


El  número  de  combinaciones,  como  puede  presumirse, 
es  inasignable,  por  depender  solamente  de  la  voluntad 
del  poeta. 

Y  todavía  ese  número  se  dilata  y  extiende  de  un  modo 
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que  asombra,  cuando,  en  vez  de  los  pies  métricos  puros, 
se  apela  á  la  facultad  de  aumentar  ó  de  cercenar  sílabas 
á  los  pies  finales  de  los  versos.  Por  ejemplo: 


/ 

-  -  / 

-  -  / 

-  -  / 

/ 

-  -  / 

-  -  / 

-  -  / 

/ 

-  -  / 

-  -  / 

-  -  / 

/ 

-  -  / 

-  -  /  . 

/ 

-  -  / 

-  -  / 

-  -  / 

/ 

_  -  / 

-  -  / 

-  -  / 

Hace  un  año  que  aquí  en  este  escollo  sentada 
Alejarse  su  barco  miré  desolada, 
Que  allá  en  horizonte  de  brumas  se  hundió. 

Y  aquí  vengo  no  bien  amanece, 
Para  ver  si  su  barco  de  nuevo  aparece: 
]0h  Mares!  decidme:  ¿qué  fué  de  mi  amor? — 

¡Qué  huracán  el  de  ayer!  ¡Y  aun  la  horrible  resaca 
Embistiendo  las  rocas  sus  furias  no  aplaca!... 
...Así  fué  mi  pena...  y  así  es  mi  pesar. 

Cuanto  ansioso  los  ojos  columbran 
Olas  son  que  á  las  rocas  rugiendo  se  encumbran... 
] Frenética  ruge  también  mi  ansiedad! 

Mas...  ¿qué  lanza  en  la  espuma  tan  vivos  reflejos? 
Ya  lo  he  visto  en  las  olas  brillar  á  lo  lejos, 
Flotar,  esconderse,  volver;  luego  huir... 

¿Será  acaso  de  náufrago  errante 
La  botella  que  al  mar  en  el  último  instante 
Lanzó  con  la  historia  del  trágico  fin?... 


¡Ya  eres  m'ía,  botella  del  Náufrago!  ¡Mía! 
¡Ya  te  tengo!. . .  Y  ¿acaso  mejor^no  sería 
Mirarme  en  las  olas  hundida  del  mar? 

¡Que  luchar  para  asirme  á  esta  roca, 
Y  subir,  y  volverme  á  sentar  ¡como  loca! 
Sangrando  los  dedos  de  tanto  luchar! 
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¿Qué  hay,  botella,  en  tu  seno?...  ¿Qué  ocultas?..  ¡Unrollo! 
¡Haz  fragmentos  sus  formas,  durísimo  escollo!... 
¿Qué  dice,  Dios  nú'o,  tan  triste  papel? 

Yo  no  quiero  mirarlo.  No  quiero. 
Se  oscurecen  mis  ojos...  ¡Ay,  Luz!  ¡Yo  me  muero!... 
¡Su  letra!  ¡su  letra!.  .  ¡Luz!  ¡Luz!  ¿Qué  es  de  El? 

«Por  feroz  huracán  la  balandra  partida, 
Un  instante  tan  sólo  me  queda  de  vida, 
Y  tuyo  este  instante  será  hasta  morir. » 

¡Conque  has  muerto,  amadísimo  esposo!... 
Pues  venid  ¡oh  venturas  de  eterno  reposo! 
Rompientes,  tragadme:  no  quiero  vivir. 

Pues  con  ser  ya  tan  grande  el  número  de  combinacio- 
nes, todavía  no  se  halla  agotado.  Aun  queda  á  los  neo- 
raetrificadores  el  recurso  de  hacer  silvas  con  un  mismo 
pie  métrico.  Esto  ha  llevado  á  feliz  término  el  joven  poeta 
Fernández  Shaw  en  su  composición  titulada  ¿Volverán? 

En  esa  poesía  todas  las  estrofas  son  de  seis  versos, 
construidos  con  el  pie  trisílabo  anapéstico,  cuya  variedad 
de  combinaciones  venimos  estudiando;  pero  ni  una  sola 
de  las  estrofas  es  igual  á  las  demás  en  el  número  de  los 
pies  ni  en  el  número  y  lugar  de  las  cesuras. 

Ya  se  van  acortando  las  tardes,  bien  mío; 
Ya  más  pronto  las  gotas  del  fresco  roc'ío 
Descienden  al  cáliz  gentil  de  la  flor; 
¡Ay!  Ya  el  sol  de  mis  sueños  brillantes  declina; 
Ya  muy  pronto  la  negra  y  audaz  golondrina 
Se  irá  para  siempre...  ¡con  ella  mi  amor! 

¡Cuántas  veces  al  ver  sus  bandadas 
Entre  nubes  y  mares  lanzadas, 
Girando  y  siguiendo  su  errante  volar 
He  doblado  con  pena  la  frente 
Pensando  y  pensando  tristísimamente: 
«¡Huyeron!  ¡Huyeron!  Mas  ¡ay?  ¿Volverán?» 
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Cuando  el  suelo  se  llene  de  flores, 

Y  las  selvas  de  alegres  rumores, 

Y  los  cielos  de  espléndida  luz, 

Y  las  almas  de  loca  esperanza. 

Vendrán,  como  un  sueño  de  dicha,  que  avanza 
Abiertas  las  alas,  teñidas  de  azul! 

Mas  ¡ay!  que  en  las  playas  que  vieron  su  nido 
Murióse  algún  ave  de  amores  y  olvido, 

Y  yo,  con  acento  de  horrible  dolor, 
Diré  sollozando:  «Parad;  peregrina. 
Golondrina,  feliz  golondrina, 

¿Qué  fué  de  tu  hermana?  ¿Qué  fué  de  mi  amor?» 

Ya  se  van  acortando  las  tardes,  bien  mío; 
Ya  más  pronto  las  gotas  del  fresco  rocío 
Descienden  al  cáliz  gentil  de  la  flor...; 
¡Ya  se  van  deshojando  las  rosas! 
jPor  lo  mismo  que  son  tan  hermosas 
Se  van  para  siempre!...  jCon  ellas  mi  amor! 

Cuántas  veces  al  ver  los  fulgores 
Del  sol,  que  sus  hilos  de  ardientes  colores 
Quebraba  en  las  hojas  del  seco  rosal. 
He  mirado  con  pena  sus  flores  marchitas 

Y  he  gemido  con  ansias  de  amor  infinitas: 
«¡Huyeron!  ¡Huyeron!  Mas  ¡ay!  ¿Volverán?» 

Cuando  el  sol  oscurezca  sus  rayos  sangrientos, 

Y  lloren  las  lluvias,  y  giman  los  vientos. 
Cual  notas  perdidas  de  un  triste  laúd 
Que  pulsa  un  anciano  que  trémulo  marcha. 
Entre  lluvias  y  vientos  y  escarcha 
Morirá,  como  muere  la  sombra  en  la  luz... 

Cuando  tome  á  lucir  Primavera, 
Si  despunta  un  capullo  siquiera, 
Diré  con  acento  de  horrible  dolor, 
Mirando  las  hojas  y  el  tronco  marchito: 
«Tu  vida  fué  brcve^  mi  amor  infinito... 
¿Qué  fué  de  tu  encanto?  ¿Que  fué  de  mi  amor? 
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¡Qué  hermosa!  ¡Qué  hermosa!  ¿Por  qué,  vida  m'ía, 
No  rasgas  mis  nieblas  con  rayos  del  día, 
No  ahuyentas  mis  brumas  con  auras  del  mar? 
Yo  soy  desgraciado,  yo  soy  peregrino, 
Y  pronto,  siguiendo  mi  errante  camino, 
A  un  mundo  que  r'íe  me  vuelvo  á  llorar! 

¡Qué  hermosa!  ¡Qué  hermosa!  Tus  ojos  se  han  hecho 
Con  chispas  de  rayos,  tu  candido  pecho 
Con  flores  del  valle,  tus  labios  con  miel, 
Tu  voz  con  arpegios  de  notas  perdidas.. . 
Tus  ojos  parecen  estrellas  dormidas. 
Tus  labios  las  hojas  de  abierto  clavel! 

Yo  tengo  tres  astros  que  alumbran  mi  frente, 
Que  animan  el  ansia  constante  y  ardiente 
Que  salta  en  mi  loco,  febril  corazón, 
Sediento  de  glorias;  el  sol  por  el  día. 
La  luna  que  rasga  la  noche  sombría. 
De  noche  y  de  día  tu  imagen,  mi  amor! 

Ya  se  van  acortando  las  tardes,  bien  mío; 
Ya  más  pronto  las  gotas  del  dulce  rocío 
Refrescan  las  flores  con  lánguido  afán... 
¡Ya  se  van  estas  horas  divinas!! 
Ilusiones  de  amor...  golondrinas... 
Luces...  flores...  Mas  ¡ay!  ¿Volverán? 

Con  motivo  de  esta  composición,  personas  que  nunca 
habían  pensado  en  la  metrificación  por  pies  se  encontra- 
ron con  una  dificultad  que  les  era  insuperable,  y  que  me 
expusieron  cual  si  se  tratara  de  un  enigma. 

Porque  decían:  «Si  es  una  cosa  sabida  que  de  los  ver- 
sos de  un  número  impar  de  sílabas  no  puede  pasarse  sin 
ofensa  del  oído  á  los  versos  de  número  par  (y  viceversa)^ 
¿cómo  es  que  en  estas  estrofas  se  pasa  desde  el  verso  de 
trece  sílabas  al  de  doce  y  al  de  diez,  sin  lesión  de  los 
oídos  educados?  Del  endecasílabo  se  desciende  con  placer 
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á  SUS  quebrados  de  siete  y  de  cinco,  pero  no  al  verso  de 
ocho  ni  al  de  seis;  del  octosílabo  se  va  bien  al  de  cuatro; 
del  de  siete  al  de  cinco ;  pero  no  del  de  ocho  al  de  sie- 
te, etc.,  etc.  ;Por  qué,  si  esto  es  así,  el  oído  recibe  agra- 
dablemente el  tránsito  de  impares  á  pares  en  la  composi- 
ción de  Fernández  Shaw?» — No  observaban  que  no  existía 
contradicción  entre  lo  uno  y  lo  otro:  los  versos  de  que  se 
trataba  no  habían  de  medirse  por  sílabas,  sino  por  pies. 

* 

Pero  continuemos. 

Parece  que  no  cabía  ya  variedad  mayor.  Pues  cabe.  En 
la  última  composición  todas  las  estrofas  constan  de  seis 
versos,  y  sólo  difieren  en  el  número  de  pies  y  el  lugar  de 
las  cesuras.  Pues  bien:  para  aumentar  la  variedad  no  hay 
más  sino  hacer  que  ninguna  estrofa  tenga  nada  de  común 
con  las  demás,  ni  en  el  número  de  pies  y  de  cesuras,  ni  en 
el  número  de  versos. 

Esto  ha  hecho  Torres  Reina  en  la  composición  si- 
guiente, construida  también  con  anapestos: 

No  me  des,  Realidad,  ese  cáliz  grosero 
Ni  perturbes  mi  paz  con  tu  prosa  mezquina. 
¡Libarlo  no  quiero! 
¡Bastara  una  gota  mi  dicha  á  matar! 
¡Ay!  Yo  tengo  una  amante  divina, 

Y  ella  es  luz  que  la  noche  ilumina 

Del  náufrago  errante  perdido  en  la  mar! 

Ella  brinda  un  amor  que  jamás  importuna; 
Sus  miradas  son  rayos  de  lánguida  luna, 

Y  en  ella  no  cabe  doblez  ni  traición. 
Es  su  canto  el  rimar  de  los  mundos, 

Y  en  8u  seno  palpitan  fecundos 

Los  soles  en  germen  de  eterna  creación. 
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Ella  es  goce  en  la  tímida  aurora; 
Es  dulzura  en  el  pecho  de  virgen  que  llora; 
Es  anhelo  de  dichas  que  nada  supera 
Cuando  cruzan  los  sueños  de  noche  la  esfera 
Velada  en  los  pliegues  de  oscuro  capuz. 
Es  ansia  que  espera; 
Encanto  en  la  fuente;  misterio  en  la  noche; 

Y  en  la  perla  gentil  que  titila  en  el  broche 
De  flor  entreabierta  tesoros  de  luz. 

Al  mortal  ella  infunde  ardimiento 
Cuando  al  genio  levanta  inmortal  monumento. 
Ella  hechiza  con  verde  corona  de  hiedra 
De  las  mudas  ruinas  la  frente  de  piedra, 

Y  evoca  á  los  tiempos  que  están  por  venir. 
Ella  canta  tristezas  y  glorias, 
Mezquindades,  grandezas,  dolores,  victorias...; 
Su  aliento  es  el  soplo  de  eterno  existir. 

¡Huye!  ¡Atrás  ese  cáliz  grosero, 
No  roce  mis  labios!  Libarlo  no  quiero. 
¡Licor  de  reptiles,  me  causas  horror! 

Y  tú  ven  ¡oh  mi  amante!  que  el  alma  te  ansia: 
¡Oh,  ven  á  mis  brazos,  amada  Poesía; 

Tan  sólo  tú  eres,  tú  sola,  mi  Amor! 

¿No  es  sorprendente  tanta  riqueza  de  pausas,  cesuras 
3"  cadencias,  con  un  solo  elemento  rítmico? 

Los  que,  hablando  de  oídas  (ó,  más  bien,  de  cosas  leí- 
das), se  deshacen  en  loores  de  los  versos  antiguos,  cuya 
magia  nunca  oyeron  y  cuya  prosodia  ni  aun  conciben, 
bien  podían  reservar  algo  de  sus  entusiasmos  para  los 
modernos  recursos  prosódicos. 

Nosotros  los  españoles,  que  nos  pasmamos  de  extrañe- 
za  al  oír  leer  á  los  franceses  los  exámetros  latinos,  no 
comprendemos  cómo  ensalzan  ellos  las  excelencias  de 
renglones  que  pronuncian  tan  diferentemente  de  nosotros. 

Si  nosotros  no  les  encontramos  cadencia  pronunciados 

12 
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á  la  española,  ¿cómo  habríamos  de  encontrársela  pronun- 
ciados á  la  francesa?  Y  no  hay  escapatoria  posible:  si  nos- 
otros los  pronunciamos  bien,  ellos  los  pronuncian  mal, 
y,  por  tanto,  se  entusiasman  con  horrores.  Y  como  los 
demás  modernos  los  pronuncian  á  su  modo ,  juzgúese  de 
la  cadencia  que  los  versos  antiguos  tendrán  en  lengua 
ninguna  actual. 

Y,  sin  embargo,  autor  francés  hay  que  dice  lo  si- 
guiente: 

«Uno  de  los  ritmos  más  felices,  procedente  de  los  aedas 
griegos,  de  quienes  Homero  lo  recibió,  es  el  ritmo  del 
verso  exámetro.  Pudiendo  variar  desde  trece  hasta  diez 
y  siete  sílabas,  pudiendo  tener  cinco  dáctilos  ó  nó  tener 
más  que  uno,  pudiendo  reunir  hasta  cinco  espondeos,  ó 
bien  emplear  uno  solamente,  es,  según  el  modo  de  com- 
ponerlo, lento  ó  rápido,  majestuoso  ó  humilde,  graveó 
ligero.  Ningún  instrumento  poético  atesora  tanta  diver- 
sidad de  cadencias.») 

¡Cadencias!  ¿Para  quién?  Si  en  vez  de  decir  es,  hubiera 
el  autor  manifestado  que  era  ó  debió  ser  para  griegos  y 
romanos,  nada  habría  que  observar;  pero  ¡decir  es,  es 
un  colmo!! 

Y  ¿no  podría  reservarse  algo  de  tantas  ponderaciones 
para  la  métrica  por  pies,  silábica  y  acentual? 

Resumamos. 

Dado  un  pie  cualquiera,  por  ejemplo,  el  anapéstico, 
tantas  veces  citado: 


_  -  I 


la  variedad  estará  siempre  en  el  derecho  que  goza  el 
poeta  de  cambiar  á  discreción  los  lugares  de  las  pausas, 
y  el  número  de  las  cesuras,  así  como  en  serlo  potestativo 
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escribir  con  pies  métricos  puros,  ó  con  pies  aumentados 
en  una  sílaba  ó  en  dos  al  final  de  cada  verso. 

Mas  aún. 

Ha  de  considerarse  que  esta  variedad  inmensa  se  re- 
fiere únicamente  al  pie  trisflabo  anapéstico 

_  _  / 

formado  por 

inacentuada, 

inacentuada}' 

acentuada; 

y  que  nada  hemos  dicho  todavía  de  los  otros  dos  pies  tri- 
sílabos: el  anfibráquico  y  el  dactilico, 

-  /  - 
/  _  - 

en  los  que  el  acento  estíí,  ó  bien  en  medio  de  las  dos  síla- 
bas inacentuadas,  ó  al  principio  de  ellas. 

Pues  bien:  ¿no  es  de  evidencia  que  estos  otros  dos  pies 
trisílabos  son  susceptibles  también  de  multitud  de  combi- 
naciones? 

Véase  un  ejemplo  del  anfibráquico  puro: 


ó  sea 


_  f  _ 


inacentuada, 

acentuada, 

inacentuada. 


Millares  de  voces  que  en  falso 
Y  en  pro  de  egoísmos  vitandos  pelean; 
La  estatua  infeliz  de  la  ley 
Con  negros  crespones  por  siempre  cubierta; 
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Infame  oratoria  al  servicio 

Del  crimen  sacrilego  puesta... 

Enconan  las  llagas  del  mundo 

Y  al  hombre  aprisionan  en  viles  tinieblas. 


Y  á  escape  sus  negros  corceles 
Azuza  rugiendo  la  fúnebre  guerra, 
Que  en  pliegos  escritos  con  sangre 
Mentidos  derechos  y  astucias  ostenta: 
Los  pueblos  sucumben  y  pasan 

Al  rudo  turbión  de  la  fuerza: 
Las  trompas  del  triunfo  pregonan 
Que  el  orden  sus  razzias  áecr&tai... 

Y  el  mundo  ultrajado  se  enciende  y  se  aira, 
Gritando  á  los  fuertes: 

«¡Fealdad  y  mentira!  ¡Fealdad  y  mentira!» 

Millares  de  brazos,  movidos 
Al  ritmo  vital  de  benéfica  idea, 
Levantan  los  valles  profundos 

Y  abaten  los  picos  de  indómitas  sierras: 
Las  razas  del  mundo  apartadas 

En  mágico  abrazo  se  estrechan, 

Y  el  seno  penetra  del  Cosmos 

La  luz  fecundante  de  vividas  ciencias. 

Y  el  lino  y  la  seda  flexibles 
Los  rápidos  husos  del  arte  rodean: 
El  hacha  divide,  silbando, 

Del  árbol  potente  la  ruda  corteza: 
Se  abate  en  el  yunque  el  martillo 

Y  chispas  sin  fin  centellean: 
Mordiendo  el  cincel  en  el  mármol. 
Las  Venus  y  Ondinas  modela... 

Y  atónito  el  mundo  respira  ventura 
Gritando  á  las  gentes: 

«¡Verdad  y  hermosura!  ¡Verdad  y  hermosura! 
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Véase  ahora  un  ejemplo  del  pie  dactilico 

t  _  - 
ó  sea 

acentuada, 

inacentuada, 

inacentuada, 

con  una  sílaba  de  menos  en  cada  final  de  los  versos 

y  dos  sílabas  menos  en  los  finales  de  los  versos 

6."  y  8." 

Nunca  de  niño  consejos  crispantes 
De  hórridos  ogros  y  fieros  gigantes 
Quise  del  ama  parlera  escuchar. 
Cólera  cómica  en  mí  se  encendía, 

Y  odio  invencible,  pues  siempre  sent'ía 
Frígido  miedo  por  mí  circular. 

Dábame  lástima  tanta  criatura 
Muerta  por  ellos,  y  en  fr'ía  pavura 
Vi  sus  imágenes  lleno  de  horror. 
Vi  trizas  hechos  los  tiernos  infantes, 
Vílos  tragados...  y  odié  los  gigantes, 
Grey  de  malsines,  sin  fe  y  sin  honor. 

Menos  temí  de  los  gordos  enanos. 
Roncos  de  voz  y  velludos  de  manos, 
Cortos  de  piernas  y  largos  de  pies; 
Que  ellos  á  nadie  jamás  devoraban: 
Sólo  á  las  gentes  de  noche  asustaban. 
Gritos  y  saltos  pegando  después. 

Joven  al  cabo  me  hallé  entre  pigmeos, 
Sórdidos,  cínicos,  viles  y  feos... 
Víctima  estúpida  de  hábiles  fui; 

Y  ansia  sintiendo  de  paz  y  de  amores , 
Quise  librarme  de  astucia  y  rencores, 

Y  harto  de  ofensas,  de  todos  huí. 
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Y  hoy  en  mi  casa  tan  sólo  hay  gigantes; 
Paso  con  ellos  divinos  instantes; 
Mil  en  mi  cámara  son  mi  solaz. 
Nunca  perturban  el  bien  de  mis  sueños; 
Siempre  me  brindan  fruición  halagüeños; 
Sólo  por  ellos  me  gozo  en  la  paz. 

Si  hórrido  espanto  sentí  cuando  niño, 
Júbilo  inmenso   de  inmenso  cariño, 
Saben  mis  proceres  hoy  producir. 
Newton  y  Dárwin,  y  Homero  y  Cervantes, 
Shakspeare  (i)  y  Arquímedes...  son  mis  gigantes, 
Y  ansio  tan  sólo  por  ellos  vivir. 

E.  Benot. 


(i)     Pronuncíese  shékspiar. 
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Cuestiones  del  momento. — La  caída  del  Sr.  Becerra  y  el  estado 
de  Filipinas:  los  Registradores  de  la  Propiedad,  los  Ayunta- 
mientos, la  enseñanza  pública. — Urgente  reforma  de  la  Direc- 
ción civil. — Un  apotegma  político  de  El  Imparcial. —  Sagasta  y 
Castelar. — Nuestra  polémica  con  el  Sr.  Merchán  sobre  las 
cuestiones  cubanas. — El  periódico  La  Habana  Elegante.  — Vn 
despabilado  á  Fray  Candil.  —Luz  Caballero  y  su  biógrafo  San- 
guily. — Los  agravios  de  Cuba. — Qiwd  scripsi  scripsi. — Francis- 
co Sellen,  poeta  cubano  y  emigrado. 


ESE  á  nuestro  propósito  de  no  volver  la  mirada  á  la 

P política  interior,  es  para  la  ultramarina  tan  trans- 
cendental el  cambio  ocurrido  en  nuestro  país,  que 
debemos  de  felicitarnos  hoy  por  que  el  Sr.  Becerra  ha- 
ya vuelto  al  panteón  de  los  ex-ministros,  de  donde  en 
mal  hora  hubo  de  sacarle  el  Sr.  Sagasta  por  exigencias  de 
lo  que  se  llama  ponderación  de  fuerzas  en  la  jerga  de  los 
políticos,  cuando  la  fracción  del  Sr.  Martos  pedía  partici- 
pación en  el  Gobierno  en  nombre  de  media  docena  de  par- 
tidarios, donde,  en  verdad,  el  Sr.  Becerra  descollaba 
como  arbusto  en  tomillar.  Había  acertado  también  éste, 
con  habilidad  gallega  de  que  es  modelo  el  Sr.  Montero 
Ríos,  á  formarse  una  especie  de  rancho  aparte,  que  le  per- 
mitió sacudir  las  sandalias  cuando  el  antiguo  Presidente 
del  Congreso  hizo  con  la  mayoría  sagastina  aquellas  dia- 
bluras que  volvieron  las  cañas  lanzas,  y  pudo  así  capear 
las  dos  últimas  crisis  parciales  flotando  sobre  la  cartera 
de  Ultramar,  con  grave  detrimento  de  la  política  sagastina 
y  de  su  propio  partido,  á  quien  ayudó  no  poco  á  caer.  Hale 
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reemplazado,  por  fortuna,  un  americanista  inteligente  y  la- 
borioso, D.  Antonio  María  Fabié,  conocedor  profundo  de 
nuestros  problemas  americanos  y  asiáticos,  que  es  lo  que 
más  falta  hace  en  un  Ministerio  que,  aunque  hasta  ahora 
considerado  el  último  por  ser  el  de  más  moderna  creación, 
maneja  intereses  morales  y  materiales  de  tanta  importan- 
cia como  el  Gobierno  entero,  pues  abarca  y  resume  en  sí 
la  vida  total  de  esos  gloriosos  restos  de  nuestro  imperio 
ultramarino,  que  muchas  naciones  todavía  nos  envidian. 
En  efecto,  desde  el  gabinete  de  la  plaza  de  Santa  Cruz, 
puede  hundirse  ó  levantarse  nuestro  crédito  en  medio 
mundo,  comprometerse  ó  salvarse  nuestro  porvenir,  y  has- 
ta nuestra  paz  interior  guarda  relación  íntima  con  las  cues- 
tiones coloniales,  de  que  sólo  por  prudencia  recordaremos 
como  ejemplo  la  insurrección  de  Yara,  tan  misteriosamen- 
te relacionada  con  la  revolución  española  de  1868.  Con 
medios  distintos,  costumbres  y  razas  distintas,  aquellos 
pueblos  tienen  sin  duda  análogas  necesidades  á  las  nues- 
tras en  ciertos  órdenes  de  la  vida,  modificadas  por  lo  que 
pudiéramos  llamar  el  temperamento  ó  el  medio  ambiente 
en  que  se  desarrollan,  formándose  así  tan  complejo  y  he- 
terogéneo conjunto,  que  su  administración  viene  á  ser  má- 
quina complicadísima,  de  muy  delicados  resortes.  Hay  que 
haberla  visto  funcionar  de  cerca  ó  haberla  estudiado  á 
fondo  condeliberada  intención  y  especiales  aptitudes,  para 
saberla  manejar  medianamente,  y,  por  desgracia,  el  abuso 
del  parlamentarismo  que  venimos  cnEspañahaciendo,  muy 
rara  vez  permite  la  llegada  al  Ministerio  de  Ultramar  de 
hombres  que  posean  aquellas  condiciones.  Si  el  oportunis- 
mo y  la  evolución  sistemática  y  constante  pueden  ser  con 
fruto  aplicados  al  Gobierno,  en  el  ultramarino  es  donde 
esa  aplicación  resultaría  más  fructífera,  si  fuera  factible 
llevar  á  él  hombres  ajenos  á  la  política,  sin  compromisos 
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cerrados  ni  preocupaciones  de  escuela;  hombres  de  pura 
y  simple  administración,  en  una  palabra.  Sectario  ciego  el 
Sr.  Becerra,  incapaz  de  acomodarse  á  otros  moldes  que 
los  que  recibió  su  inteligencia  hace  cuarenta  años  en  los 
clubs  y  en  los  conciliábulos  de  la  conspiración  permanen- 
te, ni  en  su  primer  paso  por  el  Ministerio  de  Ultramar,  ni 
ahora  en  el  segundo,  ha  sabido  elevarse  á  la  esfera  del  ver- 
dadero estadista,  contentándose  con  realizar  á  trompón 
las  preocupaciones  y  los  compromisos  inconscientes  de! 
sectario. Z,rt  democracia  en  el  Ministerio  de  Ultramar ^ác 
que  se  cree  modestamente  el  Sr.  Becerra  genuino  repre- 
sentante, desde  que  publicó  bajo  este  título  coleccionados 
en  1872  sus  primeros  actos  ministeriales,  no  entraña  un 
solo  principio  nuevo  ni  menos  fecundo  aplicable  á  la  ad- 
ministración ultramarina;  antes  por  lo  contrario,  se  redu- 
ce á  un  progresismo  anacrónico  é  insustancial,  que  en  la 
disminución  de  la  influencia  de  los  poderes  públicos  y  de 
las  clases  elevadas  mira  el  único  remedio  de  los  males  de 
la  patria.  Dando  hachazos  en  el  viejo  tronco,  creen  podar, 
rejuvenecer  el  árbol,  cuando  es  destruido  más  bien,  y 
abrir  un  hoyo  en  que  nos  vamos  hundiendo  lentamente. 
La  doctrina  de  aquí  trasplantada,  sin  reparar  en  las  exi- 
gencias de  la  tierra  ni  del  clima,  produce  allí  el  mismo 
efecto  que  en  el  reino  vegetal  las  semillas  europeas:  raqui- 
tismo ó  putrefacción.  Para  tales  gobernantes  no  existen 
cuestiones  de  raza,  problemas  económicos,  ni  antinomias 
políticas  en  Ultramar,  sino  simplemente  un  anima  vili 
donde  meter  el  bisturí  reformista  á  salga  lo  que  salga. 
Fortuna  ha  sido  para  Cuba  3^  Puerto  Rico  tener  hoy  re- 
presentantes en  el  Parlamento  que  le  han  ido  á  la  mano  y 
puesto  embarazos  á  la  acción  del  Ministro  de  Ultramar, 
y  desgracia  el  no  tenerlos  para  Filipinas,  que  ha  pagado 
esta  vez  las  costas  de  la  fiebre  democrática  del  Sr.  Bece- 
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rra,  en  términos  que  al  Sr.  Fabié  ha  de  costarle  mucho 
trabajo  corregir.  Allí  no  ha  quedado  títere  con  cabeza,  ni 
institución  sin  su  dentellada...  excepto  por  supuesto  el  or- 
ganismo superior,  que  era  justamente  el  que  más  apre- 
miantes reformas  exigía;  pero  la  democracia,  que  á  todas 
horas  está  dispuesta  á  reñir  con  los  institutos  desarmados, 
es  prudentísima  con  los  que  gastan  sable  de  reglamento. 
Desde  el  Consejo  de  Administración,  única  rueda  liberal 
de  aquella  incompleta  máquina,  que  ha  sufrido  la  san- 
gría suelta  de  un  Tribunal  contencioso  innecesario  y 
ridículo,  hasta  la  administración  interior  de  los  pue- 
blos, donde  se  ha  metido  á  mazo  algo  de  Ayuntamiento 
á  la  europea,  sin  darle  ninguna  condición  de  vida  ni  engra- 
ne con  lo  mucho  de  tradicional  y  primitivo  que  subsiste  y 
subsistirá  siempre  en  aquella  híbrida  sociedad,  no  hay  ele- 
mento del  Estado  que  no  haya  vuelto  en  mayor  ó  menor 
escala  al  período  constituyente,  por  obra  y  gracia  del  se- 
ñor Becerra,  que,  como  buen  sectario,  toma  siempre  la 
sociedad  ab  ovo^  y  como  demócrata  chapado  á  la  antigua, 
necesita  alardear  de  reformista,  venga  ó  no  venga  á  cuen- 
to. Así  ha  podido  El  Liberal  de  14  de  Julio,  periódico  nada 
sospechoso,  burlarse  de  aquellos  Ayuntamientos  y  del  que 
los  ha  creado^  con  frases  tan  oportunas  como  exactas.  «Al 
pasar  de  uno  á  otro  hemisferio,  dice,  se  pasa  también  de 
una  á  otra  humanidad,  y  esto  lo  explica  todo.  Porque  ahí 
la  vida  local  es  comunidad  y  aquí  es  aislamiento;  ahí  es 
relación,  aquí  ausencia  de  vínculos;  ahí  es  organismo, 
aquí  suma...  Parecen  estos  centros  de  población  filipinos 
.salas  de  disección,  cuando  sobre  la  mesa  se  contemplan 
pedazos  sueltos  de  organismos  fríos  ó  grupos  de  nidos  en 
el  bosque  de  aves  de  una  familia,  pero  entre  sí  descono- 
cidas. Manila  misma,  con  sus 'iOO.CKX)  habitantes  poco  más 
ó  menos,  ¡cuánto  necesita  todavía  para  ser  ciudad!»  Así 
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aquí,  por  estas  cuatro  capitales  de  Luzón,  si  á  fondo  se 
mira  la  cosa,  nadie  ha  deseado  estos  Municipios,  nadie 
los  ha  pedido,  nadie  los  ha  soñado.  V  el  derecho,  ya  lo 
dijo  Goethe,  primero  se  merece;  después  se  conquista.» 

De  los  Registradores  de  la  propiedad  había  dicho  me- 
ses antes  otro  corresponsal  que  andaban  como  papana- 
tas por  Filipinas  buscando  propietarios  y  propiedades, 
porque  solo  veían  gentes  medio  desnudas  y  montones  de 
cañas...» 

Pero  estas  son  filosofías  demasiado  abstrusas  para  los 
hombres  como  el  Sr.  Becerra,  que  entienden  por  demo- 
cracia el  volver  patas  arriba  lo  que  está  patas  abajo,  y 
viceversa.  En  cambio,  las  cuestiones  verdaderamente  fun- 
damentales para  el  país,  las  que  más  afectan  á  su  misma 
existencia,  se  han  quedado  sin  resolver,  siendo  la  moneta- 
ria, por  ejemplo,  tan  capital  é  interesante,  como  que  viene 
Filipinas  hace  años  saldando  sus  cuentas  en  Europa  con 
un  15  ó  un  20  por  100  de  pérdida,  que  para  el  comercio  y 
para  los  intereses  legítimos  representa  la  negación  de 
toda  ganancia,  cuando  no  la  merma  del  capital  mismo  (1). 
Iniciada  la  crisis  hace  más  de  un  quinquenio,  reclamada 
con  urgencia  su  solución  por  la  Cámara  de  Comercio  de 
Manila  y  por  todas  las  corporaciones  y  clases  del  país, 
puesta  en  estudio  en  1887  siendo  Ministro  el  Sr.  Balaguer, 
no  sabemos  que  en  tiempo  del  Sr.  Becerra  haya  dado  un 
solo  paso,  como  no  sean  ciertas  insinuaciones  tímidas  de 
empréstito,  que  agravarían  las  complicaciones  de  una  cir- 
culación ho}^  3^^  muy  difícil,  con  las  verdaderamente  cala- 


(1)  Justamente  acaba  de  publicarse  en  Manila  MUdíMemoria  de 
la  Cámara  de  Comercio,  donde  su  autor,  el  secretario  de  la  Corpora- 
ción, D.F.  de  P.  Rodoseda,  trata  con  gran  detención  este  punto,  in- 
sertando á  la  página  44  un  Estado  del  movimiento  de  los  cambios  en 
1889.  Sobre  Madrid  oscilaron  de  Enero  á  Mayo  entre  lonay  20. 
El  término  medio  fué  14  de  pérdida  para  Filipinas. 
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mitosas  de  la  fiduciaria.  Confiamos  que  el  Sr.  Fabié  dedi- 
cará á  este  asunto  la  urgentísima  atención  que  merece,  al 
estudiar  los  peligros  de  varia  índole  que  hoy  rodean  al 
Archipiélago,  que  no  son  pocos  ni  de  un  solo  orden,  pues 
entre  las  reformas  de  instrucción  pública  por  el  Sr.  Bece- 
rra preparadas,  las  hay  que  hacen  batir  palmas  de  júbilo 
á  escritores  extranjeros  de  carácter  sospechoso.  Igual- 
mente nos  permitimos  aconsejar  al  nuevo  ministro  que 
fije  su  atención  preferentemente  en  los  organismos  supe- 
riores de  las  islas,  cuyo  enlace  y  armonía  son  tan  necesa- 
rios para  la  buena  marcha  de  aquel  gobierno,  que  en  su 
conjunto  resultará  antipático  y  nada  conforme  á  los  fines 
de  la  civilización  moderna  mientras  no  sea  completa  y  ab- 
soluta realidad  esa  armonía.  Creada  la  Dirección  de  Ad- 
ministración en  1874  para  defensa  y  garantía  de  los  inte- 
reses administrativos  y  de  fomento,  que  tanto  desarrollo 
van  adquiriendo,  y  para  contrapesar  la  exuberancia  de  fa- 
cultades del  centro  Superior  de  las  islas,  únicamente  en 
el  Gobierno  del  ilustrado  y  discreto  general  Jovellar  fun- 
cionó con  desembarazo,  sin  sufrir  mermas  y  extralimita- 
ciones  ilegales  que  hoy  la  tienen  reducida  á  funciones  im- 
propias de  su  alta  institución.  Se  la  ha  hecho  impotente 
para  que  sea  estéril,  y  el  Ministerio  de  Ultramar  viene 
cerrando  los  ojos  á  esta  anulación  sistemática,  por  razo- 
nes que  estamos  ya  cansados  de  apuntar  en  nuestros  escri- 
tos sobre  Filipinas.  Cumple  al  Sr.  Fabié  suprimirla  ó  ro- 
bustecerla con  energía;  que  si  la  Dirección  de  Administra- 
ción no  ha  de  responder  á  los  altos  fines  con  que  fué 
creada,  no  sólo  remora  del  buen  servicio,  será  semillero 
permanente  de  disensiones  y  discordias,  de  anulación  y 
desprestigio  para  los  funcionarios  civiles,  convirtiendo  en 
política  una  esfera  que  debe  ser  puramente  administrati- 
va. Nombrado  hoy  para  su  desempeño  el  Sr.  Gutiérrez 
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de  la  Vega,  hombre  avezado  al  mando,  y  perito  en  las  di- 
fíciles relaciones  á  que  más  arriba  aludimos,  pronto  sa- 
brá el  Gobierno  de  su  autorizada  boca  si  el  estado  pre- 
sente de  la  Dirección  de  Administración  es  algo  más  gra- 
ve todavía  que  el  que  nosotros  por  prudencia  nos  hemos 
limitado  á  insinuar. 

Con  harta  razón  apuntamos  al  principio  que  el  Sr.  Be- 
cerra había  contribuido  no  poco  á  la  caída  de  la  situación 
fusionista,  pues  la  política  ultramarina,  aunque  sea  por 
desgracia  en  nuestro  país  un  aspecto  muy  parcial  y  se- 
cundario de  la  general  del  Gobierno,  entraña  intereses 
tan  respetables  y  produce  corrientes  de  opinión  tan  hon- 
das, que,  aunque  no  las  perciba  el  vulgo  de  las  gentes  ni 
de  la  prensa,  minan  por  su  base  las  más  sólidas  situacio- 
nes. Así  lo  había  reconocido  hace  tiempo  el  Sr.  Sagasta, 
á  quien  no  pueden  negarse  perspicacia  y  habilidad,  ha- 
biendo resuelto  en  la  crisis  de  Enero  último  que  el  señor 
Becerra  cambiase  de  cartera,  si  bien  le  faltó  energía  á  úl- 
tima hora,  como  recordarán  nuestros  lectores,  para  impo- 
nerse á  las  genialidades  del  Duque  de  Veragua,  empeñado 
en  obtener  el  Ministerio  de  Fomento,  al  ya  ex-ministro  de 
Ultramar  destinado,  lo  que  dio  ocasión  á  escenas  poco 
dignas  de  la  gravedad  gubernamental  en  altísimos  círcu- 
los, y  en  los  políticos  á  hablillas  no  menos  sabrosas.  Este 
grave  error  de  la  situación  recientemente  caída,  junto  con 
la  tutela  de  los  republicanos  posibilistas  y  aun  de  otros 
elementos  peores,  que  estaba  próxima  á  aceptar,  justifica 
el  cambio  ocurrido,  no  ya  ante  la  opinión  serena  y  sen- 
sata, sino  ante  los  principios  que  á  los  demócratas  más 
obcecados  se  les  escapa  consignar  en  su  despecho  postu- 
mo. El  Impar cial  mismo,  que  empezó  su  violenta  cam- 
paña contra  los  conservadores  con  gritos  de  motín,  de 
que  nadie  hizo  caso,  para  acabar  atacando  al  Sr.  Cánovas 
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en  lo  que  tiene  de  más  alto  y  respetable,  su  reputación  de 
político  serio  y  de  filósofo  trascendental,  escribía  en  18 
de  Julio,  contra  lo  que  él  llama  Sofismas  canovinos^  este 
párrafo,  que  es  de  oro  para  nuestra  tesis: 

«Nosotros  creíamos  que  la  política  se  dirigía  conforme 
á  las  necesidades  de  la  nación.  Pensábamos  que  si  ésta 
demandaba  Gobiernos  de  expansión,  se  encargarían  del 
mando  los  liberales,  y  que  si  las  reformas  de  éstos,  los 
impremeditados  avances  ocasionaban  perturbación  en 
la  vida  social  y  exigían  iin  alto  en  la  marcha  y  una  si- 
tuación de  freno  y  resistencia^  vendrían  al  poder  los 
conservadores.» 

Pues  ¿quién  lo  duda?  Esa  es  la  buena  doctrina  y  ese  jus- 
tísimamente  el  caso  en  que  nos  encontramos.  ¡Cuánto  cie- 
ga la  pasión,  que  hasta  quita  conocimiento  y  justifica  al 
mismo  enemigo  á  quien  se  combate!  Claro  está  que  si  nos- 
otros presentáramos  sólo  ahora  el  aspecto  parcial  de  la 
cuestión  ultramarina  al  hacer  el  proceso  de  la  política 
caída,  padeceríamos  un  lapsus  análogo  al  de  El  Impar- 
cial^  pues  por  grandes  que  sean  los  errores  cometidos  por 
el  Sr.  Becerra,  no  existiendo  aquí,  sobre  todo  en  materia 
colonial,  una  opinión  poderosa  é  ilustrada,  podría  decír- 
senos que  atribuíamos  á  pequeñas  causas  grandes  efectos; 
pero  tampoco  se  nos  negará  que  las  tintas  sombrías  del 
cuadro  que  hemos  trazado,  no  sólo  se  acercan  á  la  signi- 
ficación de  un  impremeditado  avance  ocasionado  á  per- 
turbaciones en  la  vida  social,  sino  que,  en  vez  de  ponerle 
alguna  sombra  ligera,  ennegrecen  más  y  más  aquel  con- 
junto, que  iba  á  coronarse  con  una  alianza,  mejor  dicho, 
con  una  subordinación  funesta  del  Gobierno  fusionista  al 
partido  y  á  las  ideas  del  Sr.  Castclar,  incompatibles  de 
todo  punto  con  la  Monarquía.  Aun  haciéndole  la  justicia, 
que  nosotros  no  regatearemos  al  eminente  tribuno,  de 
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creer  á  puño  cerrado  en  su  buena  fe  3'  en  la  de  algunos  de 
sus  partidarios,  que  quizás  no  lleguen  á  media  docena,  la 
historia  y  los  hechos  de  ayer  nos  autorizan  á  dudar  de  su 
previsión,  ya  que  no  digamos  de  su  inteligencia  política, 
porque  nos  queda  en  el  fondo  del  alma  la  sospecha  de  que 
él  entiende  perfectamente,  y  acaso  mejor  que  nosotros, 
que  la  situación  en  que  se  ha  colocado  es  verdaderamente 
fatal  en  el  sentido  griego,  verdaderamente  trágica,  y  sólo 
pone  á  prueba  su  hermosa  palabra  para  buscar  artificios, 
peripecias  y  niodus  vivendt\  que  retrasen  la  catástrofe. 
Así  como  en  1868  puso  el  huevo  del  federalismo,  que  le 
salió  una  anarquía  tremenda,  arrancándole  aquella  her- 
mosa confesión,  digna  de  un  pecador  y  de  un  arrepenti- 
miento tan  grande  como  los  de  Saulo: — «Que  mi  patria  me 
perdone  y  que  la  historia  me  olvide;» — así  del  huevo  de  re- 
pública gubernamental  que  estaba  poniendo  ahora  en  el 
gallinero  de  los  sagastinos  inconscientes,  le  saldría  Ruiz 
Zorrilla  armado  de  punta  en  blanco.  Cuando  iba  camino 
de  Damasco  se  le  apareció  la  sombra  de  Juliano,  y  desde 
entonces  la  fatalidad  griega  se  ha  apoderado  del  señor 
Castelar,  que  en  vano  lucha  para  apartarla  de  sí,  porque 
le  horroriza  su  destino.  ¿Qué  vale  ni  qué  puede  una  gran 
palabra  contra  la  lógica  de  la  fatalidad?  Quizás  con  la  mis- 
ma fe  con  que  creía  en  1868  que  bastaba  el  talento  orato- 
rio para  encajar  á  los  españoles  en  los  moldes  yankees, 
borrar  su  historia  de  veinte  siglos  y  formarles  para  su 
uso  una  república  á  la  moda  anglo-americana,  de  que  él 
sería  el  Washington,  sin  dar,  por  supuesto,  batalla  algu- 
na... personalmente,  con  la  misma  fe  creyó  al  advenimien- 
to del  inolvidable  D.  Alfonso  XII,  que  la  robustez  del  res- 
taurado trono  y  la  tolerante  política  del  Sr.  Cánovas  ha- 
rían á  los  partidos  republicanos  abjurar  sus  intransigen- 
cias, contentándose  con  una  aproximación  más  poética 
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quefilosófica''á  sus  ideales,  una  especie  de  crepúsculo  de  re- 
pública, que  así  les  permitiera  ser  auxiliares  de  la  Monar- 
quía como  sustituirla  en  caso  de  tomar  las  gentes  la  cosa 
por  lo  serio,  creándole  á  él  una  situación  á  lo  Gambetta; 
y  en  efecto,  no  sólo  no  ha  desarmado  á  los  republicanos 
intransigentes,  sino  que  los  pocos  que  hoy  están  sin  ar- 
mas es  porque  las  ocultan  para  trabajar  y  vivir,  no  por- 
que los  haya  convencido  el  gran  tribuno;  y  buena  prueba 
de  ello  tiene  en  la  crez  de  su  partido,  que  es  tan  mínima, 
al  cabo  de  década  y  media  de  constante  propaganda,  que 
no  hacemos  al  Sr.  Castelar  ninguna  ofensa  comparándole, 
bajo  este  aspecto  de  jefe  de  partido,  con  el  difunto  García 
Ruiz,  fundador  del  republicanismo  unitario,  consistente 
en  su  única  é  indivisible  persona.  Más  aún  tenemos  que 
decir  del  Sr.  Castelar,  pues  la  ocasión  se  ha  presentado. 
No  contenta  su  buena  fe  con  tamañas  caídas  y  tan  infan- 
tiles desengaños,  todavía,  en  los  momentos  en  que  más  pa- 
voroso el  problema  social  preocupa  á  todas  las  naciones 
europeas  y  espanta  á  todos  los  espíritus  previsores,  él 
sueña  poder  sacar  al  pueblo  del  Aventino  dándole  el  su- 
fragio universal,  con  la  agravante  circunstancia  de  que, 
como  todo  sueño  es  contagioso  para  los  antiguos  progre- 
sistas, embaucados  y  fascinados  con  su  pico  de  ruiseñor, 
han  obligado  al  Sr.  Sagasta  á  vencer  sus  resistencias,  que 
tanto  le  honran,  y  á  proclamar  un  principio  que  nunca  ha 
estado  en  su  bandera;  y  todavía  para  ponerle  un  íjíví  á 
esta  obra  desdichada,  iba  á  encerrar  á  la  Monarquía  en 
una  jaula  de  oro  con  el  discurso  que  se  le  ha  quedado  en 
el  cuerpo...  gracias  á  Dios,  á  la  opinión  pública  y  quizás 
también,  entre  otros,  á  la  prudencia  de  los  hombres  gra- 
vcs'dcl  fusionismo,  que,  con  el  Sr.  Sagasta  á  la  cabeza  de 
un  modo  más  ó  menos  visible,  se  resistían  á  dejarse  lle- 
var al  abismo  por  un  orador  que  parece  por  la  fatalidad 
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predestinado  á  caer  siempre  de  cabeza  en  él.  Ya  ve  El 
Imparcial  si  ha  sido  bien  aplicado  y  oportunamente  des- 
envuelto su  apotegma  político,  y  si  tan  impremeditados 
avances,  que  ocasionaban  perturbación  en  la  vida  social  y 
no  pedían  á  toda  prisa  freno  para  el  tren  y  alto  en  la  mar- 
cha. Él  lo  ha  dicho. 

Pensábamos  ahora  dedicar  algunos  párrafos  á  las 
cuestiones  más  apremiantes  de  Cuba  y  Puerto  Rico,  exci- 
tando al  Sr.  Fabié  á  estudiarlas  en  el  mismo  sentido  que 
con  las  de  Filipinas  lo  hemos  hecho;  pero  sobre  serle  más 
conocidas  y  hasta  familiares,  pues  ya  hemos  recordado 
que  á  sus  notorias  condiciones  de  aptitud  reúne  la  de 
americanista  activo  y  fecundo,  inapreciable  para  el  mi- 
nisterio que  desempeña,  el  deseo  de  apartarnos  de  la 
arena  política,  donde  están  planteadas  hoy  casi  todas  las 
cuestiones  americanas,  y  deberes  de  cortesía  con  un  ilus- 
tre escritor,  que  ha  refutado  en  esta  misma  Revista  recien- 
tes escritos  nuestros,  nos  mueven  á  consagrar  las  últimas 
páginas  del  presente  á  defendernos  de  las  censuras  de  que 
ha  sido  objeto  nuestro  examen  de  La  poesía  lírica  en 
Cuba,  libro  del  Sr.  González  del  Valle,  hecho  en  La  Espa- 
ña Moderna  de  Octubre  de  1889.  No  nos  han  sorprendido 
semejantes  censuras  en  verdad,  pues  ningún  crítico  espa- 
ñol ha  acertado  hasta  ahora  á  dar  gusto  á  los  escritores 
cubanos,  que  tienen  una  susceptibilidad  extremada  y  aca- 
so la  pretensión  de  sernos  superiores  en  cultura  intelec- 
tual, porque  en  sus  emigraciones  á  los  Estados  Unidos  y 
en  sus  viajes  más  ó  menos  voluntarios  por  Europa ,  han 
aprendido  de  3'ankees  y  franceses  á  otorgarse  modesta- 
mente á  sí  propios  el  primer  lugar  en  todos  los  casos  y 
todas  las  cosas.  Si  en  yankees  y  franceses,  que  no  care- 
cen de  títulos,  llega  el  j^oismo  á  hacerse  insoportable, 
donde  es  puro  reflejo,  imitación  pueril  é  insustancial  ma- 
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nía,  sube  de  punto  su  inoportunidad,  por  no  darle  otro 
nombre.  No  rezan  de  todo  en  todo  estas  consideraciones 
con  el  Sr.  D.  Rafael  M.  Merchán,  que  es  el  escritor  á 
quien  primero  hemos  hecho  referencia,  y  tan  excelente  y 
conspicuo,  que  nos  duele  á  par  del  alma,  así  el  vernos  se- 
parados de  él  por  fundamentales  cuestiones  políticas, 
como  el  ostracismo  que  padece  en  Bogotá  y  para  nos- 
otros disculpa  en  parte  lo  acerbo,  que  raya  á  menudo  con 
lo  injusto  de  sus  quejas  contra  España,  como  político,  y 
la  acritud  de  sus  diatribas  histórico-filosóficas  contra 
nuestra  raza,  que  es  la  suya,  como  pensador.  Dícennos 
imparciales  apreciadores  del  Sr.  Merchán  que  en  cierto 
volumen  de  Estudios  críticos  que  ha  publicado  brilla  la 
serenidad  y  alteza  de  su  espíritu  más  que  en  sus  Cartas 
á  Valera,  en  El  espinar  cubano  y  la  segur  Barrantina, 
que  le  hemos  merecido,  y  en  otros  trabajos  sueltos  de  su 
pluma.  De  creer  es  ciertamente,  pues  notable  estihsta, 
profundo  y  erudito,  únicamente  la  pasión  y  los  intereses 
personales  pueden  anublar  un  tanto  sus  altas  prendas. 

Otros  dos  escritores  se  han  ocupado  en  nuestro  malpa- 
rado análisis  de  la  poesía  cubana,  que  son  un  redactor 
anónimo  de  La  Habana  Elegante  (número  de  15  de  Di- 
ciembre del  año  pasado)  y  otro  que  se  oculta  bajo  el  pseu- 
dónimo maloliente  y  tiznante  de  Fray  Candil.  Del  pri- 
mero hemos  aprendido  muchas  cosas  que  no  sabíamos  y 
que  nos  vienen  de  perlas  para  amortiguar  los  golpes  que 
el  Sr.  Merchán  nos  descarga  en  defensa  de  Luz  Caballe- 
ro, y  poco  más  hay  que  decir  de  su  artículo,  indígnale 
ante  todo  lo  que  dijimos  de  la  mendicidad  de  Miguel  Teur- 
bc  en  Nueva  York,  á  cau.sa  de  .su  ostracismo,  guiados  por 
los  datos  biográficos  que  el  Sr.  González  del  Valle  publi- 
ca, porque  toma  por  lo  visto  al  pie  de  la  letra  la  mctáfo- 
r;\   .■r^■\■'■'^^^<)  que  dábamos  á  entender  que  pedía  limosna 
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de  puerta  en  puerta,  cosa  que  subleva  á  todo  americano, 
para  quien  la  riqueza  es  como  un  derecho  natural  congé- 
nito  é  imprescindible;  una  como  ley  de  raza;  y  después  de 
decirnos  que  así  no  se  explicaría  que  Narciso  López  hu- 
biera tomado  por  auxiliar  de  su  expedición  pirática  á  un 
pordiosero,  se  defiende  en  estos  términos,  que  retratan 
á  nuestro  crítico  de  cuerpo  entero,  sin  favorecer  tam- 
poco al  poeta  cubano:  «Teurbe  y  Tolón,  por  motivos 
que  hubieran  hecho  vacilar  al  hombre  de  voluntad  mejor 
templada,  se  entregó,  acaso  por  motivos  más  hondos 
que  Espronceda,  y  no  por  exceso  de  imitación  byroniana, 
á  la  embriaguez,  que  en  este  caso  era  una  forma  de  suici- 
dio estoico,  más  grande,  si  cabe,  que  el  del  ilustre  Larra». 
Si  fuera  nuestro  crítico  de  La  Habana  Elegante^  como 
es  posible,  un  discípulo  de  Luz  Caballero,  pues  lo  son 
casi  todos  los  heterodoxos  cubanos,  tendríamos  aquí  una 
prueba  más,  aunque  ya  por  cierto  no  nos  hace  falta,  de 
las  ideas  religiosas  y  morales  del  insigne  educacionista, 
como  le  llama  en  el  mismo  artículo  por  antítesis  de  la  ca- 
lificación de  pedagogo  alemanesco  que  nosotros  le  dá- 
bamos. Baza  y  mancuerna  semejante  del  crimen  con  el 
vicio  en  son  de  defensa  de  uno  y  otro,  pasa  los  límites  de 
la  extravagancia,  no  ya  libre  sino,  anárquico  pensadora, 
y  si  se  agrega  la  calumnia  de  llamar  borracho  á  Espronce- 
da, resulta  cabal  y  aun  piramidal  el  parrafejo.  Como  éste 
hay  muchos  en  el  artículo  de  La  Habana  Elegante,  sazo- 
nados y  embutidos  (cela  va  sans  diré)  de  las  calificacio- 
nes que  tal  gente  nos  aplica  á  todos  los  que  no  caemos  de 
bruces  ante  sus  ídolos;  oscurantistas  por  aquí,  retrógra- 
dos por  allá,  y  aun  de  frailescos  y  patanes  á  borbotón 
nos  apellidan.  Supone  además  en  mí  por 'la  iglesia  en  que 
comulgo  (otra  vez  y  mil)  odio  invencible  hacia  la  figura 
apostólica  del  gran  educador  cubano,  y  á  la  deshecha 
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lanza  la  especie  de  que  «un  tribunal  español  ha  declarado 
poco  menos  que  gavilla  de  asesinos  á  los  jueces  que  con- 
denaron á  Plácido» ,  frases  que  por  lo  huecas  resultan  de- 
masiado gordas  y  difíciles  de  justificar.  Lo  que  á  mí  me 
atañe,  ni  me  escuece  ni  me  pica;  pero  lo  del  tribunal  espa- 
ñol, siento  verlo  en  nuestra  lengua  impreso  sin  el  docu- 
mento oficial  á  la  margen. . .  para  rectificar  juicios  histó- 
ricos y  compadecer  más  y  más  al  desventurado  cantor 
de  la  Guajirita  del  Yumury. 

Cuanto  al  otro  crítico  Fray  Candil,  que  desentierra  en 
los  periódicos  callejeros  mis  antiguas  poesías  con  el  deli- 
cado título  de  Cojeras  poéticas^  sin  duda  por  vía  de  pró- 
logo y  entremés  á  la  defensa  de  Luz  Caballero,  que  en 
estos  mismos  días  acaba  de  consagrarme,  con  su  corres- 
pondiente salsa  de  ajenjos  y  guindilla,  en  un  libro  titulado 
Capirotazos^  sólo  debo  decirle  que  tenía  yo  justamente 
acotados  otros  suyos  sobre  mi  mesa,  y  diputados  para  pro- 
bar una  vez  más,  si  la  ocasión  se  presentaba,  la  tesis  que 
sostuve  en  mi  examen  de  la  Poesia  Úrica  en  Cuba  {Fray 
Candil  es  de  Puerto  Rico).  Tiene  este  Fray  Candil,  que 
parece  se  llama  Bobadilla,  y  no  lo  digo  por  jugar  de  vo- 
cablos ó  voquibles  al  modo  de  Sancho  Panza,  como  él 
juega  con  mis  pobres  piernas,  que  yo  no  puse  ciertamente 
de  propósito  bajo  las  ruedas  de  un  carruaje,  mientras  él 
ha  puesto  de  su  libérrima  voluntad  el  pábilo  de  su  candil 
sobre  el  ilustre  apellido  que  le  dio  su  padre;  tiene,  repito, 
algunas  felices  disposiciones,  que  sin  la  menor  duda  ha 
viciado  su  educación  política  y  literaria,  infundiéndole 
amor  á  lo  extravagante,  á  lo  tortuoso,  á  lo  insano,  so  capa 
de  modernismo,  de  independencia  intelectual,  y  en  una 
palabra,  de  espíritu  fuerte.  Bu.scar  la  originalidad  por 
este  camino  es  echarse  á  la  calle  en  cueros.  Se  llama  cier- 
t-irní-nte  la  atención  nsí,  pero  todo  el  mundo  dice:  «¡vaya 
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un  loco!»  Si  estuviera  yo  cortado  por  el  patrón  de  éste  y 
otros  críticos  de  periódicos  callejeros,  que  al  mismísimo 
Cánovas  le  llaman  tonto,  cosa  que  está  de  moda  entre 
ellos,  parte  por  espíritu  anarquista,  parte  por  una  fla- 
queza del  alma  que  deñne  admirablemente  el  Catecismo, 
y  parte,  en  fin,  porque  tirar  á  lo  más  alto  es  como  tirar 
al  aire,  que  ni  se  ve  la  puntería  ni  el  proyectil  que  gasta 
el  tirador,  bastábame  ahora  con  coger  cualquiera  página 
de  aquella  manjorrada  poética  que  con  el  título  de  Fie- 
bres nos  atizó  el  año  pasado  el  candil  de  Bobadilla,  y  aun 
sin  los  truncamientos,  amputaciones,  comentarios  y  pun- 
tos suspensivos  con  que  los  críticos  de  este  jaez  corean 
los  versos  de  sus  víctimas,  decirle  al  público:  «Ahí  le  tie- 
nes, mírale;  él  mismo  se  retrata  mejor  que  lo  haría  Ma- 
drazo».  Va  de  ejemplo: 

¿Quién  quita  que  mañana  sobre  mi  fosa 

(¡Oh  vida  humana!) 
Venga  un  perro  y  me  huela 

Y  alce  la  pata...? 

Esto  no  es  imitar  á  Zola  ni  á  ningún  naturalista  del 
mundo,  sino  ignorar  simplemente  que  hay  cosas  bajas  y 
sucias  que  pueden  pensarse  por  escrúpulos  de  conciencia 
ó  por  cualquier  otro  reconcomio  personal;  pero  ni  en 
prosa  ni  en  verso  deben  decirse,  porque  no  son  para  di- 
chas, aunque  se  haya  tenido  el  mal  gusto  de  apellidarse 
á  sí  propio  Fray  Candil.  Ya  aconsejó  Quintiliano  que  se 
estudi|^n  bien  los  tiempos,  pues  los  hay  de  callar  y  de  ha- 
blar (tempus  tacendi,  tempiis  loquendi)^  y  quien  dice  de 
los  tiempos  dice  de  las  cosas,  por  lo  cual  acabamos  de  es- 
cribir aquello  de  echarse  á  la  calle  en  cueros  para  llamar 
la  atención.  Supongamos,  porque  el  caso  es  verosímil,  que 
el  perro  consabido  alza  la  pata  y...  etc.  ¿Qué  le  importa  á 
la  humanidad?  ¿qué  á  los  lectores  de  Fiebres?  ¿qué  al 
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mismísimo  Fray  Candil,  convertido  ya  en  gusanera? 
Igualmente  debía  de  saber  él,  que  tanto  entiende  de  coje- 
ras, que  si  las  hay  por  falta  de  carne  y  hueso,  también  las 
hay  por  sobras,  exuberancias  y  despilfarro,  capricho 
de  la  naturaleza  algo  semejante  á  aquel  de  quien  dijo  un 
chusco 

que  llamamos  rabones  á  los  mu 
porque  no  tienen  rabos  en  los  cu, 

y  que,  á  las  veces,  más  que  un  lisiado,  cojea  uno  que  an- 
da en  zancos  ó  con  botas  desvencijadas.  El  broche  de 
su  libro,  la  última  página  de  sus  Fiebres,  ya  no  es  pútri- 
da, ni  tifoidea,  ni  galopante,  porque  pasa  tanto  de  los  42 
grados,  batidores  de  la  muerte,  que  ni  con  metro,  ni  con 
vara,  ni  con  cana,  ni  con  yarda  puede  medirse.  Ecce\ 

En  mis  versos  desgreñados  y  sombríos 
En  pedazos  he  dejado  el  corazón; 
No  son  versos  académicos  ni  fríos, 
Que  engendrados  fueron  estos  versos  míos 
Entre  nubes  de  tristeza  y  alaridos  de  dolor. 

Ya  se  daría  el  Sr.  Bobadilla  con  un  adoquín  en  los  pe- 
chos por  que  fuesen  académicos  ó  fríos.  Siquiera  serían 
versos. 

Pero  como  yo  no  entiendo  la  misión  crítica  de  ese  modo, 
sino  que  me  plazco  en  la  alabanza  justa  y  el  alentador  es- 
tímulo, máxime  con  los  poetas  americanos,  cuando  no  tie- 
nen excesivas  pretensiones,  como  suele  suceder,  cierro 
los  ojos  á  las  infinitas  pruebas  de  mal  gusto  que  ha  dado 
el  del  candilejo  en  algunas  de  sus  poesías,  en  los  títulos 
de  sus  libros,  en  sus  pseudónimos  y  hasta  en  la  insania  de 
hacer  reir  al  público  á  costa  de  la  mayor  desgracia  de  mi 
vida,  habilidad  en  ley  de  Dios  reservada  á  los  granujas 
de  las  plazuelas  cuando  dicen  á  los  cojos:  una,  dos,  tres... 
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y  vuelvo  á  lamentar  con  toda  mi  alma  los  vicios  de  edu- 
cación y  de  medio  ambiente  que  esterilizan  á  un  poeta  que 
tal  vpz  sabe  encontrar  los  tonos  de  la  pasión  y  de  la  ver- 
dad, cuando  se  entrega  sin  arriére  pensée  á  sus  sentimien- 
tos de  hombre.  Dudo  yo  mucho  que  Menéndez  Pelayo,  con 
quien  dice  haber  consultado  sus  Fiebres,  no  le  haya  habla- 
do este  mismo  lenguaje;  y  cuanto  á  sus  Capirota:20s,  dudo 
más  todavía  que  se  los  haya  consultado,  porque  ese  no  es 
un  libro  de  crítica,  aunque  así  lo  llame  El  Imparcial  del 
21 ,  que  para  el  género  de  Fray  Candil  siempre  tiene  abier- 
to su  almacén  de  alabanzas,  sino  una  colección  de  insus- 
tanciales satirillas,  donde  lo  que  más  abunda  son  justa- 
mente ripios,  frases  usadas  y  lugares  comunes,  de  que 
sin  ton  ni  son  acusa  á  los  demás.  La  propia  cosecha  de 
que  habla  el  periódico,  ensalzando  la  originalidad  de  Bo- 
badilla,  se  encontraría  asimismo  en  la  era  de  Clarín... 
después  de  recogidas  las  parvas. 

Y  me  apresuro  á  encararme  con  el  Sr.  Menchán  para 
concluir,  con  tanto  más  gusto,  cuanto  que  en  su  durísimo 
artículo  apenas  hay  algún  concepto  que  pueda  personal- 
mente lastimarme,  sacando  la  discusión  del  terreno  apaci- 
ble y  fecundo  de  los  principios.  Poco  por  desgracia  mía 
sabe  de  mi  humilde  historia  el  Sr.  Merchán,  cuando  cree 
posible  que  mi  ideal  de  educación  para  los  cubanos  sea  el 
que  sintetiza,  y  bellamente  por  cierto,  el  Sr.  Jackson  Ve- 
>^n,  en  su  composición  Ni  Francia  ni  Inglaterra  citada 
por  mi  censor,  diciendo: 

Lo  terrible  en  las  luchas  de  la  vida 
es  no  saber  rezar. 

Impropia  me  parece  de  pensador  tan  hondo  acusación 
tan  baladí.  De  su  injusticia  no  hablemos.  Ningún  ramo  de 
la  administración  pública  me  ha  merecido  tanta  atención 
en  mi  ya  larga  carrera,  como  la  instrucción,  y  hombre  de 
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mi  tiempo,  he  hecho  más  por  las  Escuelas  de  Artes  y  Ofi- 
cios que  por  las  de  Teología.  Posible  es  que,  en  ñlósofia 
cristiana,  eleve  yo  á  apotegma  lo  que  Jackson  dijo  en  muy 
distinto  tono,  pues  pienso,  como  Posada  Herrera,  que  no 
se  da  al  pueblo  ningún  pedazo  de  pan  cuando  se  le  da  un 
nuevo  derecho,  que  viene  á  ser  en  vulgar  lo  que  en  resu- 
men y  sublime  compendio  dijo  el  libro  santo:  el  que  ate- 
sora ciencia  atesora  dolor;  pero  soy  hombre,  no  místico 
ni  eremita,  ni  misionero,  aquéjanme  las  flaquezas  y  necesi- 
dades de  mi  siglo,  mayores  aún  para  los  que  hemos  nacido 
en  este  rincón  del  globo,  que  lleva  sobre  sí  la  responsabili- 
dad de  haberlo  ensanchado  y  dominado,  excitando  la  envi- 
dia y  las  malas  pasiones  de  todos  los  pueblos;  lo  que,  junto 
con  la  natural  decadencia  que  sigue  á  todo  extraordinario 
desarrollo,  nos  crea  hoy  una  situación  de  lucha  universal 
y  permanente  en  todos  los  campos  de  la  vida,  para  la  cual, 
por  las  condiciones  del  tiempo,  nos  han  de  servir  más,  en 
mi  opinión,  los  sabios  y  los  estadistas,  los  industriales  y 
los  obreros,  que  los  hombres  de  gran  virtud  y  recta  con- 
ciencia. Pienso,  en  fin,  que  si  bien  no  vivimos  de  pan  solo, 
necesitamos  ayudarnos  para  merecer  la  ayuda  de  Dios. 
No  tengo  más  que  decir  sobre  este  punto.  Ni  de  Es- 
paña ni  de  América  quiero  yo  hacer  un  país  de  alelu- 
yas, sino  de  hombres.  Si  no  lo  sabe  el  Sr.  Merchán, 
debía  de  imaginárselo.  Más  allá  sin  duda  de  donde  pen- 
.saba  ir  le  ha  llevado,  por  lo  visto,  defraudando  mi  es- 
peranza, el  calor  de  la  polémica,  pues  tratándose  pura 
y  simplemente  de  dilucidar  sí  Cuba  tiene  una  poesía 
propia,  una  escuela  con  caracteres  determinados  y  de- 
finidos, y  si  España  ha  hecho  bien  ó  mal  en  consentir 
que  eduquen  á  los  cubanos  hombres  como  Luz  Caballero, 
llega  ha.sta  negar  que  nosotros  mismos  tengamos  poesía 
ni  menos  aptitud  para  la  enseñanza.  Me  apena  entrever  en 
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el  galano  escrito  del  emigrado  en  Colombia  un  fondo  de  re- 
sentimientos, por  no  decir  de  odios,  que  se  compadece  mal 
con  sus  constantes  alardes  de  rectitud,  imparcialidad  y 
españolismo,  ¿Cómo,  pensando  y  hablando  así,  podremos 
llegar  á  entendernos?  Por  fortuna  las  pasiones  de  los  hom- 
bres, aunque  tal  vez  en  su  camino  las  detengan,  nunca 
consiguen  cerrar  el  paso  á  la  razón  y  la  verdad. 

Harto  bien  se  me  alcanza  que  con  buena  ó  mala  educa- 
ción los  pueblos  modernos  tienden  á  la  libertad  y  las 
colonias  á  emanciparse;  pero  entre  prepai*ar  este  resulta- 
do con  prudencia  á  precipitarlo  con  aturdimiento  é  inha- 
bilidad, hay  para  los  hombres  políticos  un  abismo  de  res- 
ponsabilidades. Éstas  son  las  que  yo  señalaba.  Que  las 
encarn(5  en  el  procedimiento  observado  en  la  Habana  res- 
pecto ít  Luz  Caballero,  á  quien  ?J0  vio  venir  la  generali- 
dad de  nuestros  gobernantes;  pues  ¿no  había  de  hacerlo 
así,  si  así  lo  exige  la  verdad  histórica?  Con  prudencia  un 
tanto  sofística,  guárdase  muy  bien  el  Sr.  Merchán  de 
extremar  sus  defensas  de  Luz  Caballero;  más  aún: 
cita  á  su  biógrafo  Sanguil}^  como  quien  va  sobre  as- 
cuas. Únicamente  se  agarra  bien  á  él  cuando  pien- 
sa ponerme  en  compromiso,  aconsejándome  que  true- 
ne contra  el  cura  del  Cerro  de  la  Habana,  que  cer- 
tificó la  piadosa  mentira  de  haber  muerto  Luz  en  el 
gremio  de  la  Iglesia.  Yo  no  tengo  que  tronar  contra  el 
P.  Suárez,  ni  decir  si  obró  bien  ó  mal;  en  su  caso,  proba- 
blemente hubiera  hecho  lo  mismo,  y  aun  creo  que  la  Igle- 
sia absuelve  con  gran  facilidad  pecados  tales.  También 
creo  como  el  Sr.  Merchán,  aunque  no  por  desdén  al  cato- 
licismo, sino  por  honor  de  la  humanidad,  que  se  puede  ser 
honrado,  buen  padre  de  familia  y  buen  ciudadano  fuera 
del  gremio  católico;  pero  no  es  ese  nuestro  caso  ni  el 
tema  de  nuestra  discusión,  sino  el  hecho.  Conste,  pues. 
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que  está  demostrada  su  exactitud,  y  que  si  el  Sr.  Mer- 
chán  se  anda  por  las  ramas  en  esta  materia,  Sanguily, 
mucho  más  explícito,  me  da  plenamente  la  razón  y  justi- 
fica por  completo  mis  consideraciones.  «Luz  (dice)  era  un 
gran  pensador  y  al  mismo  tiempo  un  ser  profundamente 
afectivo.  Más  tarde  no  fué  más  que  un  enfermo.  Hombre 
impresionable,  recorrió  un  camino  no  siempre  en  línea 
recta^  sino  curva;  católico  en  su  juventud.,  ascendió  á  la 
más  científica  reñexión  filosófica;  fué  un  filósofo  correcto 
de  la  observación  y  de  la  experiencia,  y  en  ese  momento 
de  su  trayectoria  mental  aparece  sensualista.  En  cuanto 
cambió  de  medio  abandonó  sus  guías  eclesiásticas.  Más 
tarde  decaen  sus  fuer  zas  físicas,  y  entonces  puede  ser  ad- 
mirador de  la  metafísica  alemana.^ 

¿A  qué  se  reducen  ahora  las  alharacas  del  Sr.  Merchán 
por  haber  calificado  yo  á  Luz  de  pedagogo  krausi-parlante? 
Su  mismo  biógrafo,  admirador,  colega  y  correligiona- 
rio (1),  me  autoriza,  con  repetidas  y  misteriosas  alusiones 
á  .su  enfermedad,  á  llegar  á  un  punto  á  donde  no  llegué:  á 
considerarle  caso  de  medicina  legal  de  los  que  entiende  el 
Dr.  Esquerdo.  ¡Cuánto  agradezco  á  mi  censor  anónimo 
de  La  Habana  Elegante  el  haberme  proporcionado  esta 
prueba  decisiva  de  mis  argumentos,  pues  no  conozco  la 
obra  de  D.  Manuel  Sanguily,  y  ahora  puedo  ratificarlos 
agravando  la  torpeza  de  los  gobernantes  españoles  con 
decir  que  no  eligieron  para  entregar  á  Luz  Caballero  la 
instrucción  de  la  juventud  cubana  el  momento  de  su  ira- 

(i)  Sobre  este  punto  cuenta  el  Sr.  Merchán  una  curiosa  anéc- 
dota... «En  el  colegio  de  La  Luz  y  en  la  clase  de  Religión  se  en- 
señaba el  catolicismo  con  lealtad.  Sanguily  un  día,  en  calidad  de 
profesor  suplente,  se  permitió  exponer  algunas  herejías  acerca  del 
misterio  de  la  Trinidad,  y  La  Luz  le  prohibió  que  continuara  ocu- 
pando la  cátedra,  ni  aun  con  el  carácter  de  interino.  VA  Gobierno 
no  consentía  ataques  al  dogma,  y  La  Luz  nunca  se  apartó  de  la 
legalidad,  t 
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yectoria,  sino  su  peor  estado  patológico.  ¿Eran  fundadas 
mis  acusaciones?  Habíame  bastado  para  hacerlas  el  co- 
nocimiento práctico  de  las  trayectorias  aquí  recorridas 
por  otros  hombres  semejantes,  educados  por  lo  general 
en  los  claustros  ó  en  la  Iglesia,  que  no  siempre  acierta  á 
apartar  á  los  jóvenes  de  los  peligros  del  misticismo  y  de 
la  afectividad,  como  hábitos,  cuyo  desarrollo  excesivo 
conduce  siempre  á  un  estado  anormal. 

Y  todavía  tengo  yo  personalmente  otro  dato,  que  no 
holgará  aquí  por  cierto,  antes  robustecerá  mi  tesis  polí- 
tica. Libró  á  mi  infancia  la  misericordia  de  Dios  de  caer 
en  manos  de  un  educacionista  por  el  estilo,  que  desde  el 
Seminario  de  mi  provincia  había  pasado  á  profesar  en  una 
Orden  religiosa,  y  libre  luego  por  la  exclaustración,  tenía 
cátedra  pública  cuando  3^0  abrí  los  ojos  á  la  luz.  Aunque 
progresista  acérrimo,  amigo  íntimo  délos  Calatravas,  los 
Gómez  Becerras,  los  Alonsos  y  Landeros,  hallaban  en  él 
los  sanos  progresistas  de  entonces  algo  que  no  les  olía 
bien,  y  no  3'a  mitras,  pero  ni  prebendas,  pudo  arrancarles, 
sino  algún  destinillo  civil  de  poco  más  ó  menos  para  ma- 
tar el  hambre  que  le  comía;  y  así,  cayendo  y  levantando, 
aunque  escritor  de  verdadero  mérito,  fué  á  morir  en  París, 
apóstata,  amigo,  correligionario  y  albacea  de  Augusto 
Comte.  Llamóse  en  el  siglo  D.  José  Segundo  Flórez,  y 
como  didáctico  y  pedagogo,  podía  muy  lucidamente  sos- 
tener la  comparación  con  el  de  la  Habana,  pues  no  se  le 
debe  juzgar  por  su  Historia  de  Espartero^  libro  de  pane- 
lucrando  escrito  para  la  milicia  nacional.  Ahora  bien;  los 
mismos  hombres  que  aquí  tenían  bastante  sentido  político 
y  social  para  negar  á  Flórez  puesto  preeminente  en  la  ins- 
trucción pública,  se  la  entregaban  en  Cuba  á  Luz  Caballe- 
ro, donde  era  su  influencia  mucho  más  trascendente  y  pe- 
ligrosa. Torpeza  tal  excusa  comentarios. 
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Quisiera  concluir,  por  no  hacerlo  con  la  paciencia  de 
los  lectores;  pero  es  tan  grave  y  tan  honda  la  intención 
del  artículo  del  Sr.  Merchán,  reproducido  á  mayor  abun- 
damiento en  Bogotá  en  un  elegante  folleto,  que  cometería 
crimen  de  leso  patriotismo  omitiendo  ciertas  considera- 
ciones que  aún  me  quedan  en  cartera.  Que  con  Luz  y  sin 
Luz  el  espíritu  revolucionario  estaba  latente  en  la  Isla,  me 
dice  muy  por  extenso,  recordándome  intentonas  y  hechos 
históricos,  para  defenderle  de  mi  acusación  de  haber  for- 
mado, más  que  hombres,  insurrectos  para  la  manigua. 
Ellos  existían,  claro  está;  pero  él  los  organizó  y  adiestró, 
por  decirlo  así,  en  el  uso  de  las  armas.  A  esto  responde 
también  por  mí  su  biógrafo  y  admirador,  ayudando  al  des- 
conocido articulista  de  La  Habana  Elegante.  «Allí  (dice 
al  hablar  del  colegio  del  Salvador^  nombre  por  cierto  ya 
simbólico  y  significativo)  hirvió  todo  un  mundo,  grande 
de  luz  y  de  belleza;  allí  se  realizó  una  hermandad  since- 
ra y  fecunda;  allí  hubo  religión,  ideal  y  patria... \  allí  el 
entusiasmo  encendió  corazones  para  el  bien  y  para  el  sa- 
crificio; allí  la  fe  reclutó  soldados  para  la  lucha  y  márti- 
res para  el  cadalso.* 

Basta.  Quod  scripsi,  ser  i p  si,  y  aún  me  quedé  muy  cor- 
to. El  ser  yo  tan  razonable  que  reconozca  el  derecho  de 
los  cubanos  á  mejorar  su  estado  político,  no  se  lo  da  á 
ellos  á  aplaudir  en  mi  presencia  la  conversión  de  las  es- 
cuelas de  Cuba  en  cuarteles  contra  mi  patria.  Por  ese  ca- 
mino, repito,  nunca  llegaremos  á  entendernos.  Y  menos 
aún  cuando  el  Sr.  Merchán  dice  bien  claramente  en  la  pá- 
gina 125  de  la  Revista,  que  la  reconciliación  sincera  de  los 
espíritus  ha  de  fundarse  en  la  reparación  de  los  agravios 
de  Cuba.  ¡Agravios  de  Cuba!  No  parece  sino  que  se  trata- 
ra de  otra  raza  que  la  nuestra,  de  gentes  irresponsables 
de  nuestros  errores,  esclavistas  contra  su  voluntad,  inmo- 
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rales  contra  su  voluntad,  mal  gobernados  contra  su  vo- 
luntad. El  Sr.  Merchán  sabe  mejor  que  yo  que  las  res- 
ponsabilidades á  que  me  refiero  son  todavía  un  problema 
histórico.  ¡Agravios  de  Cuba,  en  ocasión  en  que  se  defien- 
de á  un  hombre  que  convirtió  la  enseñanza  en  puñal  con- 
tra nosotros,  que  educó  á  los  niños  para  la  conspiración  y 
el  cadalso,  como  dice  terminantemente  Sanguily,  aunque 
lo  niegue  un  señor  Prellezo,  que  escribió  en  Madrid  en  1877 
un  artículo  bastante  malo,  según  el  mismo  Merchán!  Me 
atengo  á  Sanguily,  que  fué  también  catedrático  del  cole- 
gio del  Salvador,  y  que  por  lo  mismo  que  recibió  una  re- 
primenda del  maestro,  al  hacerse  panegirista  suyo  de  ul- 
tratumba, prueba  tantas  cosas  nada  edificantes,  que  sería 
enojoso  aclarar.  Repase  el  Sr.  Merchán  su  propio  párra- 
fo, que  dejo  extractado  en  nota,  agregúele  aquel  otro  en 
que  confiesa  que  Caballero  pudo  ser  partidario  de  la  in- 
dependencia de  Cuba,  y  los  dos  nos  ahorraremos  trabajo 
y  los  lectores  hastío.  Es  tan  naturalista  el  cuadro  que  nos 
presenta  Sanguily  de  lo  que  pasaba  en  el  colegio  del  Sal- 
vador de  puertas  adentro,  que  mis  juicios  de  Luz  Caba- 
llero me  parecen  ahora  candidos  y  hasta  infantiles.  Yo, 
¿qué  había  hecho  en  mi  artículo?  Filosofía  de  la  historia, 
llegando  con  verdadera  longanimidad  hasta  dirigir  las 
acusaciones  más  graves  al  Gobierno  español,  culpándole 
de  la  perversión  de  las  inteligencias  cubanas.  Y  ¿cómo  se 
me  contesta?  Como  aquel  que  responde  á  un  saludo  con 
una  interjeción,  como  el  que  perdona  la  vida  al  que  le 
habla  en  paz  y  en  gracia. 

Porque  verdaderamente  en  este  escrito  se  nos  presenta 
el  Sr.  Merchán  á  una  luz  que  no  esperábamos.  Con  habi- 
lidad incalificable  defiende  menos  que  otros  al  hombre  que 
llevó  á  la  manigua  á  casi  toda  la  juventud  cubana;  pero 
en  cambio  pretende  probar  que  Luz  era  mejor  educador 
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que  todos  los  elementos  genuinamente  españoles,  que  nos- 
otros nada  teníamos  ni  tenemos  que  enseñar  á  los  cuba- 
nos, porque  nos  hacen  falta  maestros  para  nosotros  mis- 
mos, y  con  genialidades  de  Campoamor,  positivismos  de 
Alcántara  García  y  otros  escritores  análogos,  sostiene  que 
desde  Quevedo  hasta  el  romanticismo  España  no  ha 
tenido  un  poeta  digno  de  tal  nombre,  que  es  la  mejor  de- 
fensa que  se  le  ocurre  de  los  poetas  de  su  país.  ¡El — más 
eres  tú — argumento  del  Sr.  Merchán!  ¡Si  no  protestaran 
contra  él  Quintana,  Forner,  Meléndez  y  los  Moratines,  que 
en  el  sentido  americano  pueden  considerarse  grandes 
poetas,  y  algunos  lo  son  en  todos  sentidos,  todavía  le  di- 
remos que  la  falta  de  modelos  españoles  no  disculpa  la 
esterilidad  del  ingenio  cubano. 

Pero  este  punto,  que  es  el  verdadero  de  la  cuestión,  lo 
trata  el  emigrado  en  Colombia  por  tal  estilo  y  con  tan 
biliosos  argumentos,  perdónese  el  epíteto  si  no  por  cas- 
tizo, por  propio,  que  nuestro  deseo  de  concluir  no  ha  de 
ser  obstáculo  para  que  pongamos  de  manifiesto  sus  erro- 
res. Dos  son  los  fundamentales  y  de  más  bulto  en  nuestro 
concepto:  el  primero  negar  la  existencia  de  una  filo- 
sofía española,  en  su  afán  de  rebajarnos,  porque  lo  dijo 
así  Revilla  en  La  Revista  Contemporánea  de  1876. 
¡Qué  antigualla,  Sr.  Merchán,  tan  impropia  de  un  hom- 
bre que  se  atreve  á  acusar  de  nulidad  intelectual  á 
todo  un  país,  que  es  por  cierto  el  suyo  propio!  ¡Qué  anti- 
tigualla  y  qué  desconocimiento  de  esa  misma  literatura 
que  .se  echa  por  los  suelos,  donde  existe  un  libro  de  altísi- 
mo valor  científico  y  literario,  escrito  justamente  para 
contradecir  á  Revilla,  pulverizar  sus  argumentos  y  poner- 
le en  la  picota  de  aquel  Mr.  Masson,á  quien  enderezó  For- 
ner^ su  Oración  apologiHica  por  la  España  y  su  mérito 
literario!  Francamente,  hubiéramos  creído  hacer  una 
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ofensa  al  Sr.  Merchán  suponiéndole  desconocedor  de  la 
obra  acaso  más  bella  y  más  espontánea  del  Sr.  Menéndez 
Pelayo,  como  que  fué  casi  primicia  de  su  grande  ingenio, 
que  cuenta  ya  numerosas  ediciones,  y  que  desde  1877  ha 
quitado  las  ganas  á  los  críticos  á  lo  Revilla  de  meterse  en 
honduras  donde  se  ahogan.  En  verdad  le  digo  al  Sr.  Mer- 
chán que  me  duele  verle  incurrir  en  las  vulgaridades  que 
inspiraron  al  Sr.  Menéndez  Pelayo  su  incomparable 
Ciencia  española.  Solamente  en  un  crítico  chino  ó  turco 
sería  ya  hoy  este  lapsus  disimulable. 

Es  en  el  fondo  el  otro  error  á  que  me  he  referido  no 
menos  garrafal;  pero  revela  las  buenas  condiciones  de  mi 
antagonista  para  jaleador  político,  aunque  amengüe  bas- 
tante las  de  historiador  filósofo  y  más  aún  sus  aptitudes 
para  la  alta  crítica.  Exagerando  quizás  mis  ideas  sobre  la 
poesía  cubana  hasta  el  punto  de  decir  que  «difieren  poco 
entre  sí  (aquellos  poetas),  como  las  cuentas  de  una  santa», 
y  no  producen  «impresión  bien  distinta  en  el  lector,»  des- 
liza este  párrafo,  que  parece  puramente  estético  y  es  en 
realidad  cosa  muy  diversa: 

«Eso  se  nota  especialmente  en  las  producciones  anterio- 
res d  la  insurrección  de  Yara  y  en  los  poetas  que  no  ha- 
bían salido  de  Cuba:  Mendive  no  es  el  mismo  después  de 
la  emigración  que  antes;  Francisco  Sellen  se  encuentra 
en  caso  idéntico;  ambos  en  tierra  extranjera  han  divisado 
ideales  de  mayores  proporciones,  han  encendido  las  an- 
torchas de  su  inspiración  en  candelabros  de  metal  más 
rico,  que  eran  artículos  de  contrabando  en  las  aduanas 
intelectuales  de  la  Siempre fieU  (isla  de  Cuba). 

Justamente  nos  es  dado  en  este  momento  contrastar 
esos  metales  en  la  piedra  de  toque  de  la  crítica,  y  pode- 
mos probar  á  nuestro  distinguido  contrincante  que  pres- 
cinde en  absoluto  de  su  criterio  estético  para  dar  vado  á 
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SUS  aficiones  de  propagandista  revolucionario.  El  Sr.  Se- 
llen, poeta  que  nos  es  muy  simpático  á  pesar  de  su  anti- 
españolismo, que  por  cierto  nos  parece,  como  en  otros 
hijos  de  Cuba,  más  formal  que  real,  más  accidente  de  los 
tiempos  que  tendencia  del  espíritu,  y  lo  consignamos  con 
gusto  así,  nos  ha  obsequiado  desde  Nueva  York  con  un 
elegante  volumen  de  sus  Poesías^  impreso  allí  en  este 
año;  y  si  bien  hace  en  el  prólogo  la  misma  observación 
que  el  Sr.  Merchán,  diciendo  que  «la  revolución  de  Yara. . . 
abre  una  nueva  era  en  el  desenvolvimiento  político,  so- 
cial, literario  y  científico  de  Cuba»,  tampoco  lo  justifica 
en  manera  alguna  haciéndonos  ver  aquellos  «candelabros 
de  metal  más  rico»,  aquellos  «ideales  de  mayores  propor- 
ciones», que  dicen  deben  á  la  emigración  los  poetas  cu- 
banos. Al  contrario,  ni  como  intención  política,  ni  como 
elevación  poética,  ni  siquiera  como  depuración  y  refina- 
miento del  gusto  literario,  pueden  compararse,  en  nues- 
tro concepto,  las  poesías  posteriores  á  la  insurrección  de 
Yara  con  aquel  sentido  romance  de  La  palmera  solita- 
ria^ ni  con  las  valientes  endechas  del  Ave  de  las  tempes- 
tades. ¿Qué  hay  en  las  composiciones  A  Cuba,  en  días  de 
humillación,  Canto  de  guerra,  A  los  mártires  de  la  re- 
volución cubana,  En  la  barricada,  ni  en  ninguna  otra  por 
el  estilo;  qué  hay,  Sr.  Merchán,  que  autorice  aun  crítico 
de  la  gravedad  de  V.  para  hablarnos  de  mayores  idea- 
les y  de  inspiraciones  más  grandiosas?  Nada,  absoluta- 
mente nada.  Luego  subordina  V.  su  criterio  á  su  intran- 
.sigencia  política;  luego  lo  que  V.  aplaude  en  esos  poetas 
emigrados  es  el  mayor  desembarazo  con  que  desde  Nue- 
va York  nos  dirigen  sus  ataques,  el  despilfarro  de  epíte- 
tos y  de  in.solencias  con  que  abruman  á  mansalva  á  su 
patria  española.  Justamente  ha  ido  V.  á  elegir  un  ejem- 
plo, que  sin  la  menor  duda  brilhiba  más  pa.sado  por  el 
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tamiz  de  la  Siempre  fiel,  como  llama  V.  con  sorna  á  la 
preciada  Antilla  mayor.  Sus  nuevos  cantos  no  son  dignos 
de  los  antiguos,  y  más  parecen  improvisaciones  báqui- 
cas para  las  orgías  de  Cayo  Hueso.  ¿O  lo  dice  V.  por  la 
tendencia  que  en  él  se  vislumbra  á  comulgar  en  la  Reli- 
gión de  la  humanidad,  de  que  es  gran  Pontífice  el  chile- 
no Sr.  Lagarrigue,  el  cual  acaba  de  dar  cánones  á  La 
poesía  positivista  en  Carta  al  Sr.  Puelma  Tuppen,  cuyo 
libro  Un  poema  he  examinado  ha  pocos  meses  en  este 
mismo  lugar?  En  tal  caso,  no  nos  hable  V.  de  mayores 
ideales  ni  de  candeleros  de  oro,  ni  se  nos  suba  á  la  trí- 
pode estética.  Para  V.  la  mejor  recomendación  y  la  ma- 
yor alteza  de  un  poeta  es  el  antiespáfiolismo  y  la  estra- 
vagancia  filosófica. 

Termina  su  artículo  el  Sr.  Merchán  colgando  las  armas 
y  entonando  un  himno  en  mi  loor  por  mi  artículo  de  La 
España  Moderna  de  Enero,  que  le  causó  grata  sorpresa  y 
le  llenó  de  lisonjeras  esperanzas.  Desgraciadamente  no 
poco  ha  marchitado  el  Sr.  Merchán  las  mías  de  llegar  á 
una  reconciliación  sincera  de  los  espíritus  españoles  y 
americanos,  por  los  términos  en  que  la  plantea  y  la  sos- 
tiene, incompatibles  con  nuestra  dignidad  y  nuestro  pa- 
triotismo. Como  desagravio,  jamás;  que  habría  que  hacer 
antes  una  liquidación,  y  aún  no  sabemos  quién  alcanzará 
á  quién.  En  ese  terreno  no  debe  el  emigrado  en  Colombia 
esperar  a}' uda  de  ningún  escritor  español,  por  liberal  que 
sea,  y  yo  mismo,  que  personalmente,  desentonando  qui- 
zás de  los  hombres  políticos  que  me  son  más  queridos, 
llego  bien  lejos  en  materias  ultramarinas,  podré  decirle  á 
mi  patria  la  verdad,  pero  nunca  le  aconsejaré  la  humilla- 
ción. Conciliar  intereses  y  conveniencias,  en  buen  hora; 
desagraviar,  ¿de  qué? 

V.  Barrantes. 

14 


FRAY  JUAN  PÉREZ 

Y  FRAY  ANTONIO  DE  MARCHENA 


AL  recuerdo  primero  de  la  venida  de  Cristóval  Co- 
lón á  España  va  unida  siempre  la  memoria  de  un 
humilde  fraile  franciscano,  que  comprendió  desde 
luego  la  grandeza  de  alma  del  inmortal  genovés,  adivinó 
su  genio,  entendió  sus  proyectos;  le  confortó  y  ayudó  pri- 
mero, le  recomendó  después  y  últimamente  le  animó  en 
sus  adversidades,  mereciendo  que  al  cabo  de  muchos  años 
dijera  el  marino  que  á  áos  pobres  frailes  debían  los  Re- 
yes Católicos  el  descubrimiento  de  las  Indias. 

Pero  estas  palabras  anuncian  ya  la  cuestión  que  nos 
proponemos  esclarecer  en  este  lugar;  pues  Colón  recuer- 
da á  dos  favorecedores  de  la  misma  clase,  frailes  y  po- 
bres, y  los  cronistas  de  Indias  é  historiadores  del  Almi- 
rante sólo  se  ocupan  de  uno  á  quien  hacen  guardián  del 
Monasterio  de  la  Rábida,  nombrándole  Fray  Juan  Pérez 
de  Marchcna. 

Los  franciscanos  que  favorecieron  á  Cristóval  Colón 
fueron  dos:  Fray  Antonio  de  Marchena,  joven  y  entendi- 
do en  ciencias  exactas,  físicas  y  astronómicas,  cuanto  en 
aquel  estado  podría  serlo,  y  Fray  Juan  Pérez,  anciano 
respetable  y  guardián  del  convento,  que  nada  entendía  de 
astronomía,  habiendo  sido  en  sus  principios  oíicial  de  ha- 
cienda pública.  Pero  se  ha  causado  una  gran  confusión 
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con  estos  dos  personajes  y  hoy  ofrece  trabajo  el  desvane- 
cerla, no  pudiendo  dejar  de  acometerse  porque  su  resul- 
tado es  de  importancia  para  la  historia  del  Almirante. 

Ocurre  desde  el  primer  momento  una  observación  que 
tiene  mucho  interés  y  es  casi  decisiva.  Los  testimonios 
más  antiguos,  los  más  autorizados  no  incurren  en  tal  con- 
fusión de  nombres,  distinguen  perfectamente  los  sujetos 
y  hablan  de  ellos  con  separación,  como  quien  los  conocía 
personalmente. 

La  mención  más  antigua  de  los  dos  monjes  de  la  Rábi- 
da se  encuentra  en  un  documento  judicial  contemporáneo 
de  aquellos.  En  el  pleito  seguido  entre  el  segundo  Almi- 
rante, D.  Diego  Colón,  y  el  Fiscal  del  Rey,  de  que  mu- 
chas veces  hemos  de  hacer  referencias,  se  presentaron 
unas  probanzas  hechas  por  Juan  Martín  Pinzón,  hijo  de 
Martín  Alonso,  en  la  villa  de  Palos,  á  1.°  de  Noviembre 
del  año  1532,  que  han  permanecido  inéditas  y  desconoci- 
das hasta  que  las  ha  publicado  hace  mu}^  poco  el  docto 
colombista,  Sr.  D.  Cesáreo  Fernández  Duro  (1).  En  ella, 
entre  otros  muchos  testigos,  se  presentó  Alonso  Vélez 
AUíd,  que  entonces  contaba  setenta  años,  y  que,  por  con- 
siguiente, era  de  veintidós  en  el  de  1484,  cuando  la  llega- 
da de  Colón,  y  se  expresó  en  estos  términos: 

«Vido  que  el  Amirante  estubo  en  Palos  mucho  tiempo 
publicando  el  descubrimiento  de  las  Indias,  é  posó  en  el 
monasterio  de  la  Rábida,  é  comunicaba  la  negociación 
del  descobrir  con  fraile  estrologo  que  ende  estaba  en  el 
convento  por  guardián,  é  ansi  mesmo  con  iin  Frai  Juan 
que  había  servido  siendo  moso  á  la  Reina  Doña  Isabel - 
Católica  en  oficio  de  contadores. » 


(i)  Colón  y  Pinzón.  Informe  relativo  á  los  pormenores  del  des- 
cubrimiento del  Nuevo  Mundo.  Por  el  Capitán  de  navio  Cesárea 
Fernández  Duro.  Madrid.— Tello,  1883. 
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Aquí  están  bien  separadas  y  distintas  las  dos  personas 
del  estrologo  y  el  Padre  Fray  Juan;  por  más  que,  por 
equivocación  quizá  del  copiante,  se  dio  al  primero  la  con- 
sideración de  guardián  que  correspondía  al  segundo.  No 
lo  están  menos  en  la  Historia  de  las  Indias  de  Fray  Bar- 
tolomé de  las  Casas.  En  el  capítulo  xxxi  de  la  parte  pri- 
mera refiere  que  habiendo  decidido  Colón  pasar  á  Fran- 
cia: «/w^  á  la  villa  de  Palos  con  su  hijo  ó  á  tomar  á  su 
hijo  Diego  Colon,  niño,  lo  cual  yo  creo.  Fuese  al  monas- 
terio de  la  Rábida,...  y  salió  un  padre  que  habia  nombre 
Fray  Juan  Pérez,  que  debia  ser  el  guardián  del  monaste- 
terio,  el  cual  diz  que,  era  confesor  de  la  Serenisima  Rei- 
na, ó  lo  había  sido...» 

Luego,  al  finalizar  el  capítulo  xxxii,  recuerda  Las  Ca- 
sas aquellos  lugares  de  las  cartas  de  Colón  en  que  se  re- 
fiere á  la  ayuda  que  recibió  del  Padre  Fray  Antonio  de 
Marchena,  de  que  luego  daremos  noticia,  y  dice  termi- 
nantemente: 

«Tampoco  pude  saber  cuándo,  ni  en  qué,  ni  cómo  le  fa- 
voreciere ó  qué  entrada  tuviere  con  los  Reyes  el  ya  dicho 
padre  frai  Antonio  de  Marchena.» 

El  testigo  de  los  sucesos  y  el  historiador  que  conoció  á 
las  personas  señalan  con  toda  la  claridad  apetecible  el 
carácter  de  los  dos  franciscanos.  El  primero,  tal  vez,  que 
incurrió  en  el  error  y  dio  causa  y  origen  á  la  confu- 
sión fué  el  clérigo  Francisco  Gómez  de  Gomara,  que,  al 
escribir  historia  de  Hernán  Cortés,  en  cuya  casa  fué  ca- 
pellán durante  muchos  años,  dedicó  la  primera  parte  al 
descubrimiento  de  las  Indias,  aunque  él  no  alcanzó  aquel 
tiempo,  y  al  ocupar.sc  de  lo  que  trabajó  Cristóval  Colón 
por  encontrar  protectores,  entre  noticias  ciertas  y  equi- 
vocadas que  apadrinó  con  poco  discernimiento,  dijo:  que.. 
«se  embarcó  en  Lisboa  y  vino  á  Palos  de  Moguer,  donde 
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habló  con  Martin  Alonso  Pinzón,  piloto  muy  diestro,  y 
que  se  le  ofreció...  y  con  Frai  Juan  Pérez  de  Marchena, 
fraile  franciscano  de  la  Rábida,  cosmógrafo  y  hiimaniS' 
ta,  á  quien  en  puridad  descubrió  su  corazón,  y  el  qual 
fraile  lo  esforzó  mucho  en  su  demanda  y  empresa...» 

Sin  consultar  los  antecedentes,  que  para  todos  eran  ge- 
neralmente desconocidos,  hizo  fortuna  el  nombre;  y  con- 
fundidos en  una  sola  personalidad  dos  sujetos  diferentes, 
el  joven  monje  y  el  respetable  anciano,  el  astrólogo  y  el 
guardián,  de  larga  y  honrosa  carrera,  la  reunión  de  los 
hechos  practicados  por  uno  y  otro  ha  contribuido  á  que 
se  presenten  dudas  que  desde  luego  desaparecen  al  veri- 
ñcar  lo  que  á  cada  cual  corresponde  en  su  amistad  é  in- 
terés por  el  navegante. 

A  Fraj^  Juan  Pérez  no  le  conoció,  no  pudo  tratarle  con 
intimidad  Cristóval  Colón  hasta  su  segundo  arribo  al  mo- 
nasterio de  la  Rábida;  con  harta  claridad  lo  dice  el  físico 
Garci-Hernández;  y  fundados  en  este  dato  verdadero,  de- 
ducen varios  críticos  el  equivocado  supuesto  de  que  an- 
tes no  había  llegado  el  marino  al  monasterio,  ni  pudo 
dejar  allí  á  su  niño  encomendado  á  los  cuidados  de  un 
piadoso  franciscano  que  debiera  entregarlo  á  sus  tios, 
vecinos  de  Palos  ó  de  Huelva,  y  vigilar  su  educación. 

Lo  primero  es  exacto;  pero  no  lo  es  lo  segundo,  pues  el 
mismo  Colón  habla  repetidamente  de  Fray  Antonio  de 
MarcJiena,  con  quien  fueron  sus  primeras  relaciones,  sin 
mezclar  para  nada  sus  servicios  con  la  ayuda  que  Fray 
Juan  Pérez  le  prestara  y  gestiones  que  hiciera  en  su  fa- 
vor; y  sin  salir  de  documentos  oficiales  se  puede  conocer 
cumplidamente  el  carácter  de  la  intervención  que  tuvo 
cada  uno  de  aquellos  religiosos. 

«Ya  saben  Vuestras  Altezas, — dice  Colón  en  carta  es- 
crita á  los  Reyes  desde  la  isla  española,— que  anduve  siete 
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años  en  su  corte  importunándoles  por  esto;  nunca  en  todo 
este  tiempo  se  halló  piloto,  ni  marinero,  ni  filósofo,  ni  de 
otra  ciencia  que  todos  no  dijesen  que  mi  empresa  era 
falsa;  que  nunca  yo  hallé  ayuda  de  nadie,  salvo  de  Fray 
Antonio  de  Marchena^  después  de  aquella  de  Dios  eter- 
no...» y  abajo  dice  otra  vez:  «que  no  se  halló  persona  que 
no  lo  tuviese  á  burla,  salvo  aquel  Padre  Fray  Antonio  de 
Marchena^K  Indudablemente  aquí  se  refería  el  inmortal 
descubridor  á  sus  primeras  instancias  y  viajes,  desde  que 
llegó  á  España  y  á  las  puertas  del  convento  franciscano, 
en  1484,  exagerando  algún  tanto  la  incredulidad  con  que 
se  escuchaban  sus  razones,  hasta  que,  cansado,  abatido, 
sin  fuerzas  para  luchar  más  después  de  siete  años  de  es- 
peranzas desvanecidas,  sin  aliento  para  sufrir  nuevas  di- 
laciones, resolvió  pasar  á  Francia,  y  si  allí  no  era  breve- 
mente aceptado  su  proyecto,  trasladarse  á  Inglaterra. 
Natural  es,  por  tanto,  que,  refiriéndose  á  aquel  primer 
período  citara  únicamente  á  Fray  Antonio  de  Marchena^ 
que  era  su  mejor  amigo,  su  modesto  protector.  La  inter- 
vención de  Fray  Juan  Pérez  no  había  comenzado  to- 
davía. 

Relacionado  con  las  manifestaciones  de  Colón,  hay 
un  documento  oficial,  como  antes  decíamos,  en  que  tam- 
bién se  menciona  señaladamente  al  Padre  Marchena.  Es 
la  carta  que  con  fecha  5  de  Setiembre  de  1493  dirigieron 
el  Rey  y  la  Reina  al  Almirante  de  las  islas  y  tierra  fir- 
me del  mar  Océano,  dándole  varias  instrucciones  y  en- 
cargándole lleve  consigo  mi  bticn  astrólogo,  cuyo  ori- 
ginal se  conserva  en  el  archivo  del  Sr.  Duque  de  Vera- 
gua (1),  donde  le  dicen: — «y  platicando  acá  estas  cosas, 
nos  parece  que  sería  bien  llevasedcs  con  vos  tm  buen  as- 


(x)     Navarrete. — Colección  de  Viajes. — Tomo    ii.  —  Doc.    nú- 
mero LXXI. 
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trélogo,  y  nos  parecía  que  sería  bueno  para  esto  Fray 
Antonio  de  Marchena,  porque  es  buen  estrólogo  y  siem- 
pre nos  pareció  que  se  conformaba  con  vuestro  pares- 
cer. . .  y  una  carta  vos  enviamos  nuestra  para  él. . . » 

Tenemos,  pues,  señalada  por  Colón  y  por  los  Rej^es 
Católicos  de  una  manera  terminante  la  persona  de  Fray 
Antonio  de  Marchena,  la  ciencia  en  que  sobr esalia  y  su 
conformidad  de  siempre  con  las  opiniones  de  Colón:  per- 
sona tan  cierta  que  los  mismos  reyes  le  escribían  direc- 
tamente. 

La  carta  que  llegó  con  la  de  Colón,  estaba  concebida 
en  estos  términos. 

«El  Rey  é  la  Rey  na. 

«Devoto  religioso:  porque  confiamos  de  vuestra  scien- 
cia  aprovechará  mucho  para  las  cosas  que  ocurrieren  en 
este  viage,  donde  va  don  Xpoval  Colón,  nuestro  Almi- 
rante de  las  yslas  é  tierra  ñrme,  por  nuestro  mandado, 
descubiertas  é  por  descobrir  en  el  mar  océano,  como  se 
vos  dirá  é  scrivirá,  querríamos  que  por  servicio  de  dios 
é  nuestro  fuesedes  con  él  este  viaje  para  estar  allá  por 
algunos  días;  é  nos  vos  rogamos  y  encargamos  que  vos 
dispongáis  para  ello  y  vais  con  el  d^°  nuestro  Almirante; 
que  demás  de  servir  en  ello  á  Dios,  nos  Recibiremos  de 
vos  señalado  servicio;  y  nos  escrivimos  al  provincial  y 
al  custodio  de  esa  provincia,  qual  de  ellos  se  fallare  ende 
que  vos  den  licencia  para  ello;  bien  creemos  que  lo  faran; 
y  esto  poned  en  obra,  el  lo  cual  'mucho  servicio  nos  fa- 
reis.— De  Barcelona  áV  de  Setiembre  de  VCIII  años»(l). 

Acompañaban  también  las  cartas  de  los  Reyes  para  los 
Padres  Provincial  y  Custodio,  rogándoles  y  encargándo- 


(i)  Archivo  general  de  Indias. — Rejistro  de  Hernán  d'  Alva- 
rez. — Patr. — Est.  i.*^ — Caj.  i.° — 29 — Docum. inéditos  de  Indias. — 
tomo  3.*^ — pag. 
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les  diesen  licencia  al  Padre  Marchenda  para  emprender 
aquel  viaje.  Parecenos,  pues,  que  en  este  punto  no  queda 
duda  ni  oscuridad. 

¿Puede  conocerse  de  igual  manera  la  personalidad  de 
Fray  Juan  Peres}  ¿Constan  sus  cargos  y  condiciones,  su 
ciencia  y  sus  actos,  y  la  parte  que  tomó  en  la  corte  en  fa- 
vor de  las  proposiciones  de  Cristoval  Colón} 

En  las  probanzas  del  Fiscal  del  Rey  se  encuentra  la 
declaración  de  Alonso  Velez  Allid,  de  que  ya  hemos  he- 
cho mención,  el  cual  dijo  haber  visto  á  Colón  que  anduvo 
por  Palos  tratando  de  sus  proyectos  de  descubrir,  y  pasó 
en  el  Monasterio  de  la  Rábida  donde  trataba  con  un  frai- 
le estrólogo  que  entonces  estaba  en  el  convento  «é  ansi 
mesmo  con  un  Fray  Juan  (guardián)  que  había  servido 
siendo  mozo  á  la  Reyna  doña  Isabel  en  oficio  de  conta- 
dores, el  que  sabida  la  negociación  fué  al  Real  de  Gra- 
nada donde  estaban  los  Reyes  Católicos...» 

El  físico  Garcí-Hernández,  después  de  referir  la  en- 
trevista del  Almirante  en  los  términos  que  el  anterior  ca- 
pítulo estractamos,  añade: — «é  que  de  aqui  elijieron  lue- 
go un  hombre  para  que  llevase  una  carta  á  la  Reina  doña 
Isabel,  que  haya  santa  gloria,  del  dicho  Fray  Juan  Pé- 
rez, que  era  su  confesor. ..«  Y  ya  se  descubre  claramente 
la  diferencia  entre  los  dos  frailes^  bien  manifiesta  en  to- 
das estas  expresiones.  Mas  para  que  nada  falte,  para  que 
tampoco  echemos  de  menos  un  exacto  recuerdo  de  lo  que 
el  mismo  Colón  refiriera  de  estos  sucesos  primeros  de  sus 
pretensiones  en  la  corte,  su  hijo  don  Fernando  dice: — 
*l^'ué  al  convento  de  la  Rábida  con  intención  de  recojer 
á  su  hijo  don  Diego  y  llevarlo  á  Córdoba,  prosiguiendo 
su  viaje;  pero  Dios  dispuso  que  no  tuviese  efecto,  inspi- 
rando á  Fray  Juan  Pérez,  guardián  del  convento  á  que 
tomase  amistad  con  el  Almirante...» 
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Bien  se  comprende  en  estas  palabras  que  la  amistad 
de  Fray  Juan  Peres  fué  muy  posterior  á  la  primera  lle- 
gada de  Colón  á  la  Rábida;  y  para  no  aglomerar  citas  y 
autoridades  que  todas  concurren  á  un  mismo  fin,  y  pue- 
den verse  en  todos  los  biógrafos  de  Colón,  nos  limitare- 
mos á  recordar  otro  documento  auténtico,  eft  el  cual 
figura  Fray  Juan  Piares,  con  solo  su  nombre,- sin  que  se 
cite  á  Marchena. 

La  Real  Provisión  para  que  los  vecinos  de  la  villa  de 
Palos  pusieran  á  las  ordenes  de  Cristoval  Colón  las  dos 
carabelas  armadas  á  su  costa  con  que  habían  sido  conde- 
nados á  servir  por  ciertas  causas,  fué  leída  y  notificada 
por  el  Escribano  Francisco  Fernández  en  los  términos  si- 
guientes: 

«En  miércoles,  vejante  é  tres  de  Mayo,  año  del  naci- 
» miento  de  nuestro  Salvador  Jesuchristo  de  mili  é  qua- 
»trocientos  é  noventa  é  dos  años,  estando  en  la  Iglesia  de 
»Sant  Jorge  desta  villa  de  Palos,  estando  ende  presentes 
tt/rajy  Juan  Peres  é  Christoval  Colon;  é  ansimesmo  es- 
otando ende  presentes  Alvaro  Alonso  Cosío  é  Diego  Ro- 
•  driguez  Prieto,  Alcaldes  Mayores...»  etc. 

No  expresan  todos  los  testigos  las  mismas  circunstan- 
cias; mas  como  quiera  que  lo  que  unos  manifiestan  no 
contradice  lo  que  los  otros  aseguran,  y  antes  bien  se  com- 
pletan recíprocamente,  dando  mayor  grado  de  certidum- 
bre á  sus  declaraciones,  aprendemos  como  cosa  segura 
que  Fray  Antonio  de  Marchena  conoció  á  Colón  en  el 
punto  primero  ¡de  su  llegada  á  España;  siempre  se  con- 
formó con  su  parecer,  prestándole  ayuda,  cuando  no  se 
hallaba  piloto,  ni  marinero,  ni  filósofo  ni  de  otra  ciencia 
que  lo  creyese,  y  como  buen  astrólogo,  le  tuvieron  en 
memoria  los  Reyes,  recomendándole  para  que  tomara 
parte  en  el  segundo  viaje.  Fray  Juan  Peres  fué,  cuando 
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moBO,  oficial  de  la  Casa  Real  en  oficio  de  contador;  des- 
pués se  retiró  á  la  vida  monástica  y  dirigió  por  algún 
tiempo  las  conciencias  de  la  Reina  Doña  Isabel;  siendo 
guardián  del  convento  de  la  Rábida  conoció  á  Colón  cuan- 
do éste  proyectaba  pasar  á  Francia  cansado  del  mal  éxito 
de  sus  pretensiones  en  Castilla,  y  Dios  dispuso  que  toma- 
se amistad  con  él,  y  oyendo  el  parecer  del  físico  Garci- 
Hernández,  porque  él  no  sabía  de  astronomía^  se  deci- 
diera á  marchar  personalmente  á  la  corte,  á  pesar  de  sus 
muchos  años,  para  interesarse  en  que  se  concediera  lo 
que  el  navegante  solicitaba. 

Los  actos  de  los  dos  religiosos  no  tienen  punto  alguno 
de  contacto;  en  todo  se  distinguen  el  uno  del  otro.  Dos 
frailes  favorecieron  al  genovés  cuando  todos  burlaban  de 
sus  planes,  y  de  documentos  que  no  pueden  rechazarse, 
ni  aún  discutirse,  se  desprende  el  carácter  de  cada  uno 
de  ellos  y  el  diferente  papel  que  cada  cual  representara. 

Siendo  tan  claras  las  palabras  de  Cristóval  Colón,  no 
pudieron  pasar  inadvertidas  á  entendimiento  tan  sagaz 
como  el  de  D.  Martin  Fernández  Navarrete;  pero  al  se- 
ñalar á  los  dos  frailes  afirma  que  aquél  se  refería  á  Fray 
Diego  Deza  y  á  Fray  Juan  Pérez  de  Marchcna  (1). 

Preciso  es  conocer  las  palabras  mismas  del  y\lmirante 
y  recordar  que  van  estampadas  en  la  Relación  del  tercer 
viaje  dirigida  á  los  Reyes  Católicos,  para  comprender  el 
grave  error  en  que,  por  obcecación  sin  duda,  incurre  el 
docto  y  juicioso  Navarrete.  «Aquí  mostraron  sus  Altezas 
el  grande  corazón  que  siempre  ficicron  á  toda  cosa  gran- 
de; porque  todos  los  que  habían  entendido  en  ello  y  oido 
esta  plática,  todos  á  una  mano  lo  tenían  á  burla,  salvo  dos 
frailes  que  siempre  fueron  constantes.* 

Y  preguntaremos:  ¿podría  Cristóval  Colón  llamar/^^/- 


(i)     Colección  de  viajes.  Tomo  I. 
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le  con  ese  término  seco  y  sin  calificación  alguna  á  Fray 
Diego  Deza,  en  el  año  1498,  ni  aún  mucho  antes?  Cuando 
aquel  le  conoció  en  Córdoba  era  ya  Prior  del  convento 
de  San  Estevan  de  Salamanca,  y  preceptor  del  hijo  de  los 
Reyes.  Fué  luego  preconizado  Obispo  de  Zamora,  y  de 
allí  trasladado  á  la  silla  de  Falencia;  y  en  todas  las  car- 
tas que  se  conservan  de  Colón,  y  son  bastantes,  siempre 
le  nombra  el  Obispo  de  Falencia,  ó  el  Señor  Obispo,  y  esto 
lo  decía  en  el  seno  de  la  confianza  y  escribiendo  á  su  hijo; 
juzgúese  cuál  podría  ser  su  lenguaje  oficial  dirigiéndose 
íí  los  Reyes. 

Los  dos  frailes  siempre  constantes  en  su  amistad  fue- 
ron, á  no  dudar,  Fray  Juan  Peres  y  Fray  Antonio  de 
Marchena\  cada  cual  con  diferente  carácter  y  en  muy  di- 
versa esfera  de  conocimientos,  de  relaciones  y  de  activi- 
dad; el  uno  como  astróloí^o,  el  otro  como  confesor  de  la 
Reina  católica. 

Las  Casas  sabía  perfectamente,  observa  con  extremada 
discreción  y  juicio  don  Tomás  Rodríguez  Finilla,  quien 
QX2í  Fray  Juan  Peres ;  como  quiera  que  dedica  casi  un 
capítulo  de  su  obra  á  tratar  del  suceso  de  la  Rábida  y 
de  su  guardián;  y  dice  allí  cómo,  cuando  y  en  qué  ayudó 
á  Colón;  nosotros  hasta  nos  inclinamos  á  creer  que  le  co- 
noció personalmente;  no  concurriendo  ninguna  de  estas 
circunstancias  en  Fray  Antonio  de  Marchena.  De  modo 
que  el  historiador  sabía,  lo  mismo  que  el  físico  de  Falos 
Garci-Hernández  que  el  guardián  de  la  Rábida  había  si- 
do confesor  de  la  Reina,  pero  uno  y  otro  le  nombran 
siempre  Fray  Juan  Peres,  nunca  Marchena. 

José  M.  Asensio. 


NOTICIAS 


El  segundo  tomo  ó  segunda  parte  de  la  novela  Una  cristiana, 
por  Emilia  Pardo  Bazán,  se  titula  La  prueba  y  acaba  de  ver  la 
luz  pública  en  el  peor  período  del  año,  en  las  vacaciones  litera- 
rias. Coquetería  de  autor  aplaudido  y  seguro  del  público.  Cual- 
quier obra  que  no  lleve  en  la  cubierta  un  nombre  ilustre  tiene 
bastante  para  no  venderse  con  salir  á  luz  en  tan  mala  ocasión. 

En  cambio  los  lectores  agradecemos  estas  sorpresas.  No  con- 
tábamos saboreai*  en  Agosto  ningún  fruto  escogido,  y  recibimos 
uno  sazonado  y  de  delicioso  agridulce. 

Cuando  se  publicó  Una  cristiana,  la  crítica  vio  en  ella  la  pro- 
fundidad del  pensamiento  y  lo  arduo  del  problema  planteado.  En 
La  prueba  el  problema  no  se  resuelve  materialmente,  porque  en  la 
vida,  que  imita  fielmente  la  señora  Pardo,  tampoco  se  cortan  de 
un  golpe  los  nudos  gordianos  del  destino  y  del  carácter,  sobre 
todo.  La  solución  moral,  en  cambio,  es  delicadísima.  Aquella 
Carmen  Aldao,  la  cristiana  del  primer  tomo,  unida  á  un  hombre 
que  le  repugna  moral  y  físicamente,  y  en  secreto  enamorada  de 
otro,  del  propio  sobrino  de  su  esposo,  lucha  y  batalla,  no  como 
las  virtudes  vulgares,  para  no  caer,  sino  como  las  almas  de  temple 
sublime,  para  no  querer  caer  siquiera',  para  cambiar  radicalmente  la 
dirección  de  sus  afectos.  En  este  propósito  admirable  consiste  la 
novedad  y  la  originalidad  de  La  prueba. 

El  marido  de  la  cristiana,  ya  de  suyo  tan  antipático,  contrae 
una  enfermedad  horrible,  de  esas  que  sublevan  los  sentidos;  y 
precisamente  al  verle  así  es  cuando  su  mujer  consigue  la  deseada 
victoria,  no  sólo  cuidándole,  sino  encariñándose  con  él,  hasta  lle- 
gar á  profesarle  verdadera  ternura  en  el  momento  en  que  espira 
en  sus  brazos.  Que  el  Padre  Moreno  atribuya  este  milagro  á  la 
gracia  divina:  nosotros  nos  lo  podemos  explicar  perfectamente 
dentro  de  las  leyes  naturales  de  un  espíritu  tan  acrisolado  como  el 
de  la  tití  Carmen,  nacida,  según  frase  de  la  autora,  para  que  en  el 
siglo  XIII  la  pintasen  sobre  fondo  de  oro  en  alguna  iglesia. 

Lo  más  grave  del  problema  lo  deja  la  insigne  novelista  en  sus- 
penso y  como  en  forma  de  interrogación.  Esta  virtud  exaltada, 
¿cabe  dentro  de  las  creencias  6  ideas  de  la  moderna  sociedad? 
Carmen  Aldao,  con  todo  su  mérito,  ¿es  la  mujer  que  conviene  al 
hombre  de  nuestro  siglo  la  que  le  puede  servir  de  compañera? 

Salustio  se  va  á  casar  con  su  tía,  de  fijo.  Así  lo  pronostica  el 
discreto  Portal.  Si  se  realiza  esta  unión  y  la  señora  Pardo  Hazán 
nos  la  cuenta,  acaso  veremos  con  más  claridad  lo  que  hoy  queda 
sugerido  á  modo  de  esfinge. 

El  libro,  en  su  lenguaje,  es  tosco,  claro  y  puro;  las  situacio- 
nes más  atrevidas»  están  tocadas  con  suma  delicadeza,  y  la  gracia 
de  la  narración  no  permite  al  lector  soltario  ni  un  instante.  La 
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parte  tipográfica  no  tan  descuidada  como  en  Una  cristiana,  lo  cual 
alabamos,  porque  un  libro  mal  impreso  es  un  espejo  turbio,  que 
refleja  la  belleza  del  rostro,  pero  alterada  y  deforme. 


COMISIÓN  PARA  CELEBRAR  EL  CUARTO  CENTENARIO  DEL 
DESCUBRIMIENTO  DE  AMÉRICA 

La  Gaceta  oficial  ha  publicado  el  siguiente  importantísimo  docu- 
mento: 

«La  Comisión  nombrada  por  el  Gobierno  para  preparar  las 
fiestas  con  que  ha  de  celebrarse  el  cuarto  centenario  del  descu- 
brimiento de  América,  ha  acordado  en  junta  general  lo  siguiente: 

Que  se  levante  en  Granada  un  monumento  escultórico  que  per- 
petúe el  recuerdo  de  las  grandezas  del  año  1492,  como  el  mo- 
mento más  glorioso  de  la  nacionalidad  española  y  principio  de 
una  nueva  era  en  la  historia  del  mundo,  simbolizando  especial- 
mente los  dos  grandes  acontecimientos  de  aquella  época,  á  sa- 
ber: la  conquista  de  Granada  y  el  descubrimiento  de  América. 

Que  se  destinen  á  este  fin  250.000  pesetas,  y  que  para  llevar 
á  término  el  acuerdo  se  abra  concurso  entre  artistas  españoles. 
Quedan  éstos  en  completa  libertad  para  imaginar,  combinar  y 
trazar  las  estatuas,  relieves  y  demás  partes  de  solidez  y  ornato 
que  costituyan  la  obra,  debiendo  presentar  los  modelos  y  proyec- 
tos en  la  Real  Academia  de  San  Fernando,  dentro  del  plazo  de 
tres  meses,  contados  desde  la  publicación  en  la  Gaceta  de  la  pre- 
sente convocatoria. 

El  tamaño  de  los  modelos  será  el  del  cuarto  de  la  ejecución, 
sin  que  se  admitan  á  otra  escala. 

Irán  acompañados  de  una  sucinta  Memoria  que  dé  idea  clara  y 
precisa  del  pensamiento  y  de  sus  medios  de  ejecución,  y  tanto 
las  Memorias  como  los  modelos  y  proyectos,  se  presentarán  fir- 
mados con  los  nombres  de  los  autores;  se  permitirá,  sin  embargo, 
al  que  desee  conservar  el  incógnito,  firmarlos  con  un  lema,  acom- 
pañando un  pliego  lacrado  que  contenga  el  nombre  del  autor,  en 
cuyo  exterior  apai'ezca  el  mismo  lema. 

Será  el  monumento  en  su  parte  escultórica  de  mármol  del  lla- 
mado de  Rabaggione,  y  en  la  arquitectónica  de  mármol  de  Sierra 
Elvira  ó  de  Macael.  El  pedestal  ha  de  ser  macizo  y  no  chapeado. 

La  Real  Academia  de  San  Fernando  escogerá  y  propondrá  á  la 
comisión,  entre  los  modelos  presentados,  el  que  considere  de  mé- 
rito preferente  y  digno  de  ejecutarse,  y  el  autor  del  modelo  de- 
signado por  la  Academia  tendrá  la  obligación  de  dejar  su  obra 
concluida  antes  del  mes  de  Octubre  de  1892. 

El  coste  total  del  monumento  no  podrá  exceder  de  las  250. ooQ 
pesetas  ofrecidas  en  la  convocatoria,  sin  que  se  admita  reclama- 


222  LA  ESPAÑA  MODERNA. 


ción  en  contrario  de  ninguna  clase  ni  bajo  ningún  concepto. 

El  pago  se  verificará  en  plazos,  previa  autorización  por  escrito 
de  la  Academia,  á  la  cual  queda  cofiada  la  inspección  de  la  obra 
desde  que  empiece  hasta  que  termine. 

Una  ve2  elegido  por  la  Academia  el  proyecto  que  merezca  su 
aprobación,  quedarán  los  demás  modelos.  Memorias,  planos  y  di- 
bujos á  disposición  de  sus  autores,  los  cuales  podrán  recogerlos 
en  el  término  de  quince  días,  acudiendo  para  ello  á  la  secretaría 
de  la  Academia,  y  entendiéndose  que  no  tendrán  derecho  á  re- 
compensa ni  indemnización  alguna. 

La  comisión  destina  así  mismo  otra  suma  de  250.000  pesetas 
á  la  construcción  de  un  arco  de  triunfo  en  Barcelona,  el  cual 
constará  de  tres  rompimientos  ó  huecos. 

A  este  fin  se  abre  concurso  entre  arquitectos  españoles,  los 
cuales  deberán  presentar  en  la  Real  Academia  de  San  Fernando 
planos  de  los  frentes  del  arco,  una  sección  horizontal  y  otra  ver- 
tical, y  cuantos  planos  de  detalle  consideren  necesarios.  Los  pla- 
nos de  conjunto  se  presentarán  á  la  escala  de  cinco  centíme- 
tros por  metro;  los  de  detalle  á  la  de  diez  centímetros.  Si 
lo  estiman  conveniente,  podrán  remitir  modelos  de  sus  pro- 
yectos. 

Acompañarán  á  los  proyectos  Memorias  descriptivas  de  los 
mismos  y  de  los  materiales  que  se  proponen  emplear  los  autores, 
los  cuales  no  podrán  ser  otros  que  la  piedra  en  la  construcción 
del  arco  y  el  mármol  llamado  Rabaggione  en  la  parte  de  escultu- 
ra y  adorno. 

Los  planos  de  proyecto  deberán  tener  dibujada  la  escala  con- 
signando además  por  escrito  su  relación. 

Queda  al  arbitrio  del  arquitecto  el  estilo,  carácter  y  ornato  del 
arco,  siempre  que  conmemore  dignamente  la  vuelta  de  Cristóbal 
Colón  de  su  primer  viaje,  y  su  entrada  en  la  referida  ciudad. 

Los  planos,  dibujos  y  proyectos  se  presentarán  en  la  referida 
Academia  de  San  Fernando  dentro  del  plazo  de  tres  meses,  con- 
tados desde  la  publicación  en  la  Gaceta  de  la  presente  convoca- 
toria. 

La  Academia  elegirá  el  proyecto  que  le  pareciere  más  digno  de 
ser  realizado,  y  su  autor  se  obligará  á  construir  el  arco  para  antes 
del  mes  de  Octubre  de  1892. 

Intervendrá  la  referida  Academia  en  la  ejecución  de  los  traba- 
jos, á  fin  de  que  la  obra  no  carezca  de  solidez,  ni  se  desfigure  en 
8U  carácter,  ni  se  altere  en  sus  dimensiones. 

El  coste  total  del  monumento  no  podrá  exceder  de  las  250.000 
pesetas  ofrecidas  en  la  convocatoria,  sin  que  se  admita  reclama- 
ción en  contrario  de  ninguna  clase  y  bajo  ningún  concepto. 

El  pago  se  verificará  en  plazos,  previa  autorización  por  escrito 
de  la  Academia. 
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Una  vez  elegido  por  la  Academia  el  proyecto  que  merezca  su 
aprobación,  quedarán  los  demás  modelos,  Memorias,  planos  y 
dibujos  á  disposición  de  sus  autores,  los  cuales  podrán  recogerlos 
en  el  término  de  quince  días,  acudiendo  para  ello  á  la  secretaría 
de  la  Academia,  y  entendiéndose  que  no  tendrán  derecho  á  recom- 
pensa, ni  indemnización  alguna . 

Siendo  probable,  que,  sobre  la  cantidad  de  250.000  pesetas  que 
dará  el  Gobierno  por  medio  de  la  comisión,  el  patriotismo  y  la 
generosidad  del  Municipio  de  Barcelona  'y  de  otras  corporacio- 
nes y  personas  notables  de  Cataluña,  suministren  mayor  suma 
para  el  mismo  objeto,  el  artista  lo  tendrá  en  cuenta,  á  fin  de  que 
su  proyecto  se  preste  á  contener  estatuas,  relieves  y  otros  ricos 
ornatos  que  den  á  la  obra  mayor  valor  y  realce.  Una  vez  que  la 
comisión  tenga  noticia  oficial  de  la  cuantía  de  los  donativos,  la 
pondrá  inmediatamente  en  conocimiento  del  público. 

Los  artistas  que  pudieran  tomar  parte  en  la  obra  á  consecuen- 
cia del  aumento  de  la  suma  ofrecida  por  la  Comisión,  deberán  su- 
bordinar sus  trabajos  á  las  dimensiones  y  al  pensamiento  del  ar- 
quitecto autor  del  proyecto.  Cualquiera  duda  ó  dificultad  que  se 
suscite  con  este  motivo  en  todo  tiempo,  será  resuelta  en  definitiva 
por  la  Real  Academia  de  San  Fernando. 

Los  Municipios  de  Granada  y  Barcelona,  de  acuerdo  con  las 
Academias  locales  de  Bellas  Artes,  designarán  el  sitio  en  donde 
hayan  de  levantarse  los  dos  referidos  monumentos, 

Madrid  24  de  Julio  de  1890. — El  duque  de  Veragua. — Juan 
Valera. — ^Juan  F.  Riaño.» 


Dicen  de  Niza  que  el  poeta  y  Diputado  francés  Paul  Deroule- 
de,  que  se  encuentra  en  aquella  ciudad,  va  á  dedicarse  exclusiva- 
mente al  arte  dramático,  teniendo  ya  en  cartera  dos  comedias  ti- 
tuladas Los  juegos  del  amor  y  de  Monaco  y  El  Carnaval  en  Niza. 

Amigos  de  Deroulede  aseguran  que  ambas  comedias  son  una 
sátira  agudísima  contra  el  juego  y  las  horizontales  de  Monte-Car- 
io. Entre  los  personajes  se  destacan  las  siluetas  de  algunas  per- 
sonalidades muy  conocidas. 


Con  los  nuevos  reglamentos  que  Su  Santidad  acaba  de  aprobar, 
la  Biblioteca  Vaticana  quedará  pronto  abierta  al  público. 

Esta  Biblioteca  está  formada  con  50.000  obras  impresas  y 
25.000  manuscritos  en  griego,  latín  y  diversos  idiomas  orientales, 
cuya  colección  se  considera  como  una  de  las  más  preciosas  del 
mundo. 
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